凯文怎么了

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.

–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)

一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？——那一集的嫌犯确实问了。个体的选择？环境的影响？还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？该被剥夺自由吗？只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）

Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。Kevin与众不同。至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。父上越抱我越哭，母上抱着就好了。但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。
第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）

PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。

    有些事情没有做好准备最好永远不要去做，比方说瑜伽前不做准备运动，没有想清楚就生孩子，等等。这些事有个共同点，做的时候不慎考虑，做完以后后患无穷。我因为瑜伽课扭伤脖子后一个月没再上课，再次返回课堂，却得知一个令人震惊的死讯，班上一个年轻妈妈自杀了，产后忧郁。有人说：“当生活失望，让孩子出场”，可我以为对有些人来讲恰好相反，如果不能想清楚为什么要孩子、不能做好因为孩子没有自己时间的准备、不能解决生育代价和个人追求的严重冲突，那么真的应该慎重决定是否要迎接孩子来你的世界。如这位年轻妈妈，产后忧郁多半还是无法承受孩子带来的生命之重，选择自杀来结束自己对生活的无所适从，这样的结局虽然令人唏嘘，但相比另一种选择——因自己的无望对孩子充满怨言和漠视，将孩子培养成一颗毒草，这位母亲倒是显现出一种牺牲小我的伟大，这是我在看过《We Need to Talk About Kevin》后明白的一个真实却残酷的道理。
   影片《We Need to Talk About Kevin》讲述的是一名梦想周游世界的职业女性Eva（Tilda Swinton 饰），突如其来的婚姻和意外的怀孕使她放弃了自己的理想，成为了一名家庭主妇。面对这个准备之外的孩子 Kevin（Ezra Miller 饰），Eva并不显得期待，她没有其他准妈妈们怀孕的兴奋劲，孩子出生后，面对怀中的Kevin也多半是面无表情的呆坐，甚至在哄大哭的孩子时，她竟然把婴儿车推到工地边，让电钻声盖过哭声来寻求解脱。在整个抚养Kevin的过程中，几乎看不到Eva作为人母的喜悦，母子间常呈现出无话可说的状态。而 Kevin好像就是Eva所有怨恨和冷漠浇灌下成长的毒草，他叛逆、撒谎、恶作剧、两面派、早熟、冷漠、邪恶。没有人理解Kevin为什么要射杀学校的女同学甚至自己的父亲和妹妹，面对这样的儿子，Eva每次探监都会问他“why?”可是与其问Kevin究竟怎么了，不如深究下Eva究竟对Kevin做了什么。Kevin的脸，映照着Eva的脸；Kevin的恶，彰显着Eva的恶；Kevin的罪，实在的，该由Eva来承担。冷暴力式的家庭教育是对一个孩子最恐怖的毁灭。Kevin的罪，是Eva一步一步造成的，孩子就像是一张白纸，父母的任何行为都将在他们身上刻上烙印。
   谈到对孩子的教育问题，我不得不聊聊最近看的一本小说——《杀死一只知更鸟》：芬奇先生是一名律师，坚持替黑人辩护而导致家庭遭到残暴的攻击,有一次他给孩子买了鸟枪，然后说，鹣鸟你们可以尽情打，但是记住不能杀死任何一只知更鸟，因为它们不破会庄稼，不做任何一件坏事，只是用它们的心唱歌给我们听。芬奇先生是我心目中最完美的父亲，在孩子的成长过程中，他以自己的绅士品格与博大爱心身体力行，向孩子们展现了伟大人格和善良本质的真谛。记得影片《We Need to Talk About Kevin》中，Kevin的父亲也送了一把弓箭给自己的儿子，讽刺的是Kevin最终却是用这把弓箭犯下了校园暴行并杀死父亲和妹妹的。芬奇先生的一双儿女虽然拥有鸟枪，却知道杀死知更鸟是一种罪过，而Kevin是用弓箭教训了养而不教、生而不爱的父母。
   我有一个朋友，最近在办理手续准备飞美国读书，我很不能理解她如何能丢下年幼的孩子和整个家庭，毅然决然地出走他国，于是试图劝她三思，可她告诉我说，生下孩子已经是她人生犯下的一个大错，她不能在自己的人生道路上一错再错。面对这样的答案我一时失语，看着在她一旁不远处静坐看书的小男孩，我喃喃自语：“杀死知更鸟究竟是谁的罪过？”那孩子抬头瞥了我一下，双眼的冷漠比腊月刺骨的寒风还要凛冽。

《凯文怎么了》这部电影表面上的主题很明显：人性中的极恶是天性使然，还是养育所致？至少在我们这个时代的科技和文明阶段，对这个问题的任何真正严肃的讨论都不可能明确给出二选一的选择。这部电影当然也不可能给观众一个答案。所以看完电影，有人认为母亲缺乏关爱导致了儿子的恶行，也有人认为母亲是儿子最大的受害者，更有人认为两种情况都成立。

我想本片的导演其实对此也有自己的判断。在电影开始不久后的几个镜头中，母子俩在洗脸和靠近正在玩闹的丈夫/父亲和女儿/妹妹时，视角和面部特写被有意剪接在了一起，我一度以为这是一部讲述精神分裂的片子，以为母亲和儿子是同一个人，直到母亲去探视儿子才明白女主角确实有个儿子。我想这组镜头说明导演应该是想暗示母子两人在某种意义上极其相似。从电影选角上，也能看出母亲和青春期的儿子长得很像，而仿佛是要突出这一点似的，父亲简直与儿子没有任何相似之处。另外，除了最后一场以外，所有探视场景的镜头中，母子总是隔着一张桌子相对无言，但姿态却像在照镜子一样彼此对照。还有两个细节，儿子咬掉指甲后把它们在桌上排成一行，母亲吃到煎蛋里的碎蛋壳后把蛋壳也在桌上排成一行，显然也是在强调这对母子的相似之处。不过，看到最后我也不敢对导演强调这对母子相似性的原因妄加揣测，因为母亲和儿子显然有一个巨大的不同：她没有表现出对他人的任何恶意，甚至对她最有理由去恨的人也不例外。我只能猜测，导演可能是想表示母亲同时承担着儿子的恶行的原因和后果，这种母子间的联系是复杂而微妙的。

而在我看来，它的另一个主题也很有意思：人类的爱为何如此荒谬？对这个问题，电影是这样呈现的：作为母亲的女主角在并不期待要孩子时怀孕了，而这孩子生下来之后她也没有对他产生母爱，儿子似乎总在和她作对，她也无法亲近儿子，母子之间的紧张关系从儿子出生后一直持续到青春期。这期间，儿子的早慧和对母亲的恶意都显露得淋漓尽致——但只在母亲面前。不过，电影中母子之间冲突最激烈的时期却是在儿子六岁到八岁期间，似乎象征着母子紧张关系的音乐《十面埋伏》只在那一阶段出现过，母亲唯一一次打儿子也是在这个时期——长大后的儿子将挨打称之为“你对我做过的最诚实的事情”。在这之后，母子之间却再也没有出现过直接的冲突，哪怕儿子做的事越来越过分，相比之下婴幼儿时期的哭闹抗拒简直不值一提（顺便说一下，连环杀人狂童年期三大表现中的尿床和虐待动物这两条本片都有呈现，不知道为什么中产夫妻始终不带儿子去看心理医生）。

也许是因为母亲又生了一个女儿，这个女儿非常乖巧可爱，母亲从一开始就很爱她，所以她整体上更懂得如何当母亲了？又也许是儿子已经当面说破“你习惯我了但你并不爱我”，所以母亲的心理压力已经不那么大了？总之，行为变本加厉的儿子再也没有激怒过母亲。母亲会惶恐，会害怕，会警惕儿子接近小女儿；但她也会原谅儿子的病毒光盘害得自己电脑坏掉——因为光盘是她从儿子房间偷出来的，为了知道里面的内容才用自己的电脑读取，算是偷窥儿子隐私的“罪有应得”。对于儿子之后的各种行为，她甚至不敢当面问儿子一句“是不是你干的？”更别提对他发怒了。

而在儿子的极恶表演散场之后，母亲不仅坚持探视儿子，还在自己独居的房子里的某个房间刷上了深蓝色的墙漆。我当时就想，这不是她儿子房间的颜色吗。果然到临近片尾时有个交代，母亲把儿子的旧衣服全都洗好熨平收进那个房间的柜子里，那个房间布置得跟儿子原来的房间一模一样。她已经准备好了儿子的房间，只等若干年后他回到这个家。最后的探视中，母亲给儿子的拥抱也无声地说出了一句：我爱你。原著中更是通过母亲的自白点明了她相信自己爱着儿子。

人类的爱真能如此荒谬吗？作为母亲，不爱婴幼儿时期的儿子，反而爱上了青春期的坏事做尽的儿子？这不是那种虐着虐着就爱上了的关系，而是“无论活着还是死去，我都置身地狱，你的罪行令我们永不分离”的关系。在拥有怨恨儿子的一切正当理由之后，这位母亲却做到了自己从前怎么努力都做不到的事：爱自己的儿子。如果只用她现在除了儿子已经一无所有，不得不爱他这种理由去解释，也太肤浅了。她完全可以恨他，恨也能给她提供活下去的能量，恨更是他们从前关系的自然延伸。可是爱就是这么荒谬，在已经没有必要去假装爱儿子的时候，这位母亲却又对他产生了真实的母爱。

我猜测这对母子的名字Eva和Kevin是在映射Eve和Cain，圣经中的那对母子。圣经中提到过夏娃对该隐的罪是什么态度吗？似乎没有。可以知道的是夏娃在该隐遭放逐之后应该是再也没见过他的。伊娃却在等凯文回家。我不知道世界上有没有这种母爱，但是也许，有这种爱的世界是一个更值得生活的地方吧。

母亲是最大的问题：母亲的潜意识里一直认为儿子不正常，并放大自己对儿子无可奈何的感受。其实真的kevin他只是个小孩。
爸爸的问题：爸爸可算是神经大条，大条到认为儿子从来没有问题，这也让儿子从内心鄙视他的不敏感，认为爸爸最好哄骗。爸爸从来没有利用跟儿子良好的关系而跟他沟通母子关系。爸爸一直认为儿子很好没有任何问题，所有的问题都在老婆。即使如此，也从没有跟老婆沟通的想法，只是一锤子把老婆敲定：你需要看医生。潜意识里认为老婆无法沟通。
儿子的问题：儿子所有的问题就是他跟母亲一样太敏锐，太过于放大自己的内心感受。他敏锐地感知到母亲对自己的看法，他知道母亲不认可自己、觉得自己是个邪恶的不正常的人。并因此而怀恨在心。儿子的报复性做法就是：你越是觉得我不正常，我就越不正常给你看。——其实说到底还是想得到妈妈的认可，希望妈妈不要对自己有偏见。他所有的做法都是在吸引母亲的注意！他只是希望自己最在乎的人能够突然领悟并且屈膝，改变对自己的看法和态度。——就像妈妈不抱宝宝，宝宝就把玩具往地上摔是一个道理。在家里，儿子最在乎的就是妈妈，潜意识里一直希望妈妈能变成爸爸那样从来都认为自己正常。