創作者Julie受兩個互為顯隱的動機驅使著，一是發現並體驗真實的感覺然後注入到她的創作項目里去，二是去消解她自己的特權愧疚。Julie有兩個目的地，一是Sunderland，通過創作那裡的故事她能動搖自己的特權愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願意承認的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時也能忘記自己的特權愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創作項目的內核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實的痛苦，才一直無法離開這個自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達成了x軸的目標，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創作通路最終達成。

虛構與現實相通

以上是創作者角度的創作架構。但從批評者的角度來說，這樣的創作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發，到創作最後完成，既沒有紀錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創作的電影是足夠學院派的學生電影。Joanna創作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對藝術家來說也很常見。

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分数更高达92分。耐人寻味的是，与《小丑》、《寄生虫》等国内外“一致口径”的影片不同。《纪念品》的豆瓣评分仅有6.5，且差评居多。

本片故事情节很简单：一个单纯的电影系女学生与无所事事的“瘾君子”相爱相杀的故事。实际上影片也绝没有将文本宏大化的野心。但正是这种“私叙述”下主动触及的内容，才脱下造作的外壳，走入人之共性。

除却虚构和现实的混融，爱情中丧失自我的女人。我认为本片发出的“私人疑问”和接受逆差更加耐人寻味。

1、偷窥与反偷窥

本片的“偷窥”性质是显而易见的。男女主人公感情上的激烈发展全部局限于一个封闭的房间之内，唯一与外部的联结即是一扇窗，而窗外的景色，从不被展示（即使朱莉两次探出窗外”视奸“安东尼，镜头仍然停留在屋内）。窗外的内容还是对面建筑的数扇窗口。影片数次将镜头对准窗外之窗，使二者形成一种“对望”。也是观众目光和导演“情绪”的对望。

于是整个房间仿佛悬崖上的剧场，等待观众抱臂窥伺。

但同时，本片呈现出对“目光”的有意忽视，则带有一丝反叛气质。无论是朱莉无法察觉片场同学的关注，还是影片本身情绪化的结构都表示导演虽邀请观众进行偷窥，但却无意与观众沟通。这种刻意的”忽视“，也使影片的格局封闭。

在外部的偷窥同时，影片也通过情绪外化的手法，完成对自我的窥视。墙上的大镜子正是朱莉自我窥视的能指。朱莉首先希望摆脱与母亲的联结来指认自己，但又在爱情中将他人（安东尼）误认为自己（房间中一“镜”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安东尼是“瘾君子”的事实。但以镜像呈现的对话也喻示着她自我建构的失败——选择继续停留在象征界，拒绝与现实发生联系。

导演坦言影片内容是个人回忆。由此，片中的自我窥视就带有借影像反身“记忆现场”，借曾经的自己进行质询的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后恋人之死结束一切。镜子终于破碎。朱莉凝视镜头，联结起 “窥视”与“被窥视”，目光两端是朱莉/观众/导演/“当下我”/“回忆我”的随意组合。代之答案，朱莉携带“纪念品”离开双重意义上的“片场”，走向不知是情绪还是现实中的绿原。

2、我自己与我所有

母亲、男人、娃娃、电影，朱莉不断移情于不同载体，安东尼的死终结了爱情，就如她要拍的电影的主人公一样：母亲之死终结了失去母亲的恐慌。即我们无法从本体的存在中自足，爱别人就是要证明他们爱自己，证明自己有爱人的能力。沉醉于“浸入感情”的状态，成为自我虚无的遮羞布。在将自恋移给他者，滞留成情结的过程中获得安全感，紧攥至死后再移情于下一个目标。从而陷入得与失的莫比乌斯环中

而影片背景中混乱的大使馆，人质等都参与人物动荡的内心环境。房间犹如战乱中的孤岛，朱莉漂流在诗句，黑白影像和永远未完的剧本之上。她面对“这会让变得特别么？”的问句感到慌乱，掩饰听到“你很特别”后的沾沾自喜。男人是自足自认的工具，自始至终都只是为摆脱母亲的独舞（只有母亲在一片马卡龙色中独自鲜艳）。架空的背景下展示的是拒绝沟通，拒绝参与世界（朱莉总是坐在车里远远的看着大使馆）的现代人，选择流连在自怜自悼的孤独中。

3、No judge

影片刻意采用低对比度，颗粒感的画质以及情绪化，碎片化的剪辑。以爱情故事的发展为温床，让观众不至于迷失，但又在其中随意切断，搭配无人称的片段。我们无法分辨一些画面究竟是现实还是朱莉的幻想。一些语句究竟是真实内容还是朱莉的内心独白。叙述主体的不断参与，提醒观众这是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意给观众一个完美的观看视角，卧室仿佛祭台，形成一个充满仪式感的封闭舞台。纯私人日常空间以极庄重戏剧式的方式表现，造成巨大的弹性距离，阻止了沉浸式观看，产生间离性效果。而音乐上歌剧和new age的混合，服装上现代与复古的穿插，胶片质感的画面都为影片蒙上一层未来古典主义的“光晕”。弱化了道德上的瑕疵和剧烈的情感冲突，划出审美距离，自绝于观众的情感判断。

片中的大量对话基本都是半途开始，主题不明，戛然而止的。向观众“灌输”显然不是导演的目的，对话更多是为营造朱莉的生活氛围服务，亦或是逐渐在爱中丧失自我，停止思考的朱莉的苍白挣扎和无意识的自我辩护。

影片的国内评价遇冷，大多差评表示“无病呻吟”，“如果我是女主一定不会…”，“导演居然不批判这种中产阶级生活？”等等。国内观众惯于先将自己放在一个无可指摘的位置即一身清白的“看客”，这样就可以安全的留下“最佳影评”。但影片间离的目的就是为了远离无意义的道德纠结，观众大可不必如此戒备“中产阶级的侵蚀”来显示自己的“清醒”。也许是“文以载道”的集体无意识？“阿Q精神”作怪？让我们必须背负反思批判的诉求，处处都是公共话语，没有个人情绪。

影片最后伴着Christina.Rossetti的《song》，朱莉渐行渐远。“或许我会记得，或许我会忘记。”判断和情感都不重要，一切都终将平等的消弭于时间中，成为生命中的纪念品。

美不等于对，我们需要“无病呻吟”的权力。

非常有圣丹斯味道的一部关于创作焦虑的电影。原因就在于它有着处女作一般的精巧：在影片三分之一处导演很精确地用镜子做跳轴，把全片最大戏剧冲突——Drug Addiction抛出来；之后精确地在全片三分之二处第一次出现了针筒和锡纸，其导致两人的第一次分手。根据一些坐标推断故事发生在1985年左右，基于此导演也很精巧地设置了古典装饰、粗颗粒胶片段落、电梯、公共电话、镜子等这些符号来表现两人肉体乃至精神关系的渐变交融(或者是男人单方面的侵入)而后慢慢分裂的过程。这些都是特别亮眼的编剧技巧。

但归根结底，从贯穿全片的片场、打字创作、对电影对艺术的讨论都可以看出，这是一部关于创作焦虑的电影，片中甚至提到了托尔斯泰对艺术的定义——“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。女人活在上层家庭、活在泡泡真空的身份(在那个年代连毒品都未曾涉猎)，陷入缺乏生活经验带来的创作困境中，很轻易地就被男人所谓的外交官(实则底层骗子)身份，被对方对艺术完全迥异的观点所吸引。

她对他的纵容，与其说是因爱情而盲目，不如说是她尚未在他身上索取足够她创作的生活经验。这就可以解释她为什么在教授建议她“经历你电影中人物的生活”后，主动向他寻求了复合。这不是像「魅影缝匠」那样男女之间达到一种“伤害平衡”的机制，也不是像「巴顿芬克」那样去向四周疯狂索取创作灵感时被其反噬的过度沉浸，这就是导演在有了一个抽离于自己的灵感后不断将自身抛进去，最终打磨出成品的过程。

「改编剧本」中，天才编剧考夫曼很聪明地将整个片子捏合成一个剧本创作和即时呈现的过程，是一种导演自信的应验。而「纪念品」似乎也按了这个逻辑走——开头就已经预告了结尾挚爱之人宿命般的死亡，而中间呈现不可避免的从A到B的过程。不过实际上是截然不同的。虽然本片开头女人就将故事框架口述出来，但那时候故事是完全抽离于她的生活经验，甚至她都没决定好是通过纪录还是虚构来制作这部片子，也丝毫没有道德或者政治观点，所以这只是一个形而上的概念。

极度的彷徨，让她像「修女艾达」中的艾达那样，选择了入世去寻找真正发生在街头、发生在广播里头的生活。再次提醒时间设定在1985年，这是冷战末期剧变最多、对立之火最旺的年代。而原本她，生活在别处。

在评价「魂断威尼斯」我就说过，片中那个美好的意大利男孩，也许只是虚无缥缈的最美好的彼岸，而这个彼岸象征的，就是创作灵感。也许在威尼斯发生的一切都是想象中的，虚幻不真实的，都只是创作者追逐灵感的一种具象化而已。异曲同工地，「纪念品」里的这对男女关系，也到了虚幻与真实的边界。再次说回片中提到的，托尔斯泰曾言，“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。

最后提一点，片中是否有女性主义的一面。似乎每次说到女性导演都会讨论这个问题，有歧视之嫌，但这也是在如今身份政治旗帜越举越高的现状下的无奈之举。我在上面其实提到过，她对他的纵容只因她尚未在他身上索取足够创作的生活经验。这是否就是对自私自利的男权的报复手段呢？片尾，母女一起宣读男性死亡的报告，是否表达的就是冷战使主导地位的男性筋疲力尽而完全迷失，而被锁进泡泡内的女性便可乘机在冷战末期打破泡沫从而入世抢夺话语权？片头旁白里原故事概念中是儿子对母亲的充沛感情而宿命般地决定了母亲的死亡，而片尾死的却是咎由自取的男人，是否意味着女性抗争意识的觉醒？我认为这些解读都有待琢磨，不过是稍显根据不足的。

短评写超字数了，干脆就扩成了长评。很少写长评，这次只是两小时前刚看完以后让意识流动出来的结果，如果感觉思维太跳跃或者混乱还望理解。

在别人看来是一句话可以讲完的烂俗狗血男女情事，而在导演本人的立场来看却是一件值得珍藏的“纪念品”。英国作者导演乔安娜·霍格（Joanna Hogg）一直备受影评界追捧，这是她第四部电影长片，获得今年圣丹斯电影节评审团大奖。尽管我没看过她之前的三部作品，但是在这部新作里能体验到她独树一帜的作者风格，以及对女性情感主题的个人见解。 影片根据她的私人经历改编，从外表上来看是极具古典气质的室内剧，从人物服饰、美术布景与配乐都努力还原出80年代英国撒切尔夫人执政年代的保守气息。而在平淡如水的日常生活叙事之下，却潜藏着意想不到的悬念感。导演对希区柯克的崇敬之情不仅投射在《惊魂记》那场浴室谋杀戏的分析之上，更深得悬念大师的启发，将这种不见血腥却令人耸动的手段运用到男主角隐瞒过往经历的刻画里，令这个角色有别于常见题材里的渣男，带有更立体、令人同情而神秘莫测的一面。 另外，语焉不详的叙事口吻，暗中呼应着女主角面对感情犹豫不决的心理活动。在她与男主角相处过程里，先是被爱情冲昏头脑，直到起疑心，之后狠下心拒之门外，到最后又回心转意的抉择，在缺乏因果关联的意识流情节里浮现。最为惊艳的处理莫过于家里遭遇“盗窃”后，两人一同前往威尼斯的情节，在甜美梦幻歌剧院片段与苦涩现实交杂的氛围里流露出女主角细腻的心理变化。 影片大部分情节都发生在女主角的公寓内，却没有因此而陷入沉闷无趣的传统室内剧格局。导演透过精准的摄影机运动逐渐揭示出男女主角关系的递进发展，而反复出现女主角在镜子里的影像，则不断剥开她在感情遭遇挫折时极其矛盾而复杂的内心戏。作为蒂尔达•斯文顿的爱女，女主角初登大银幕就可以跟演技派的母女同台对戏，稍带羞涩和木讷的表情相当适合这个角色。而母女两人在家中对话的场景有混淆虚构与纪实的意味，全赖有导演设计的即兴对白。 如果说这仅仅是一部关注女性个人体验与感情的作品，则有点小觑了导演的野心。除了触及迷影情结的一面（希区柯克的《惊魂记》、吕克•贝松的《地下铁》、让•雅克•贝内克斯的《歌剧红伶》），还有对80年代英国政治话题的关注：北爱尔兰恐怖分子、哈罗德购物中心爆炸案、利比亚大使馆围困事件等等，都在聚餐和恋人交谈之间随意透露出来，这种一闪而过的情节令80年代的特殊时代背景更为突出，同时令作品超越私人回忆录的私密范畴，尝试向社会政治角度延伸。 用片中男主角的话来说：“我们并不想透过摄影机去看人物角色过日子，而想看的是角色去体验生活的样子。”（We want to see life not as it is lived, but as it’s experienced within this soft machine.）这是一部挑战观众耐性的自传题材作品，其低调含蓄的作者风格在影像里闪烁着微暗之光。

是一部看完之后不知道该怎么说的电影，非要用一种说法来表达的话，我觉得这部电影执着地沉溺于感官。这种执着并不是固执偏执，而是冷静地展示平实甚至有些无聊的生活，特别当你知道这是一部自传性的电影的时候，你更能理解这种对记忆的阐释，因为当我们回忆过去的时候，留下印象的往往是情感与情绪，而不是鄙夷与愚蠢。 一般人绝不会喜欢这部电影，因为《纪念品：第一部分》除了画面讲究，主角养眼之外，更多的东西是让观者昏昏欲睡的，似有似无的配乐，稀松平常的对话，故作姿态的剧情，特别是剧情的处理，实在让人不敢恭维。总的来说，如果不喜欢慢节奏的电影，绝不会看得下去。

这是一部看完之后不知道该怎么说的电影，非要用一种说法来表达的话，我觉得这部电影执着地沉溺于感官。这种执着并不是固执偏执，而是冷静地展示平实甚至有些无聊的生活，特别当你知道这是一部自传性的电影的时候，你更能理解这种对记忆的阐释，因为当我们回忆过去的时候，留下印象的往往是情感与情绪，而不是鄙夷与愚蠢。

一般人绝不会喜欢这部电影，因为《纪念品：第一部分》除了画面讲究，主角养眼之外，更多的东西是让观者昏昏欲睡的，似有似无的配乐，稀松平常的对话，故作姿态的剧情，特别是剧情的处理，实在让人不敢恭维。总的来说，如果不喜欢慢节奏的电影，绝不会看得下去。

影片讲述电影学生的初次恋情，大体分为两个部分，一是电影学习，她是一位有志向有野心的年轻人，一直致力于电影学习与创作；二是与弗兰克的恋情，神秘的弗兰克向她隐瞒自己瘾君子的身份，同时女主与母亲的微妙关系穿插于这段情感之中。

看完电影来总结，忽然发现这部电影的剧情简单到爆炸，可是却给人有很多莫名内容的感觉，这些内容是慢节奏的好处，大量的场景对话塑造人物的情绪，让你觉得它好看的，不是电影的剧情如何，而是影片做这些处理，究竟在表现什么东西？

更多的内容在于电影之外，你试图以导演的自传回忆这种思路去看这部电影，会有完全不同的感受。年轻女学生爱上神秘男人，这个男人向她隐瞒自己瘾君子的身份，女学生养着这个男人，旁人看来，这是无比狗血的桥段。可当亲历者的感受与隐秘的情节展示在你面前的时候，你的感受就会变得不同，因为情绪与现实的感染力更加强大。

这时候，你看到的不仅仅是电影，而是你的周围，你自己所处的世界。当你能够跳脱出电影本身去思考影片中人物的情绪问题的时候，我觉得这部电影即使不好看，也会是一部相当优秀的电影。

有人不喜欢自传性的电影或文字自说自话的表达，但有人喜欢啊，当表达是真诚的，令人能够理解的时候，你还会说它是不好的吗？说到底，看电影还是个人的事情，并且因时因地而不同。

我是觉得，一段回忆拍到这种效果，真滴够好了。