1 ) 《愛,不散》:愛情的模樣
愛情充滿奧祕,才會吸引許多人創作論述,試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺,愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好,也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼,愛到底是什麼?音樂老師喬治(Alfred Molina飾)引述《聖經》,解釋:「愛是不喜歡不義,只喜歡真理(Truth)。」所謂的「Truth」既是真理,也是事實,愛情的事實正是奠基於平凡的日常。
《愛,不散》的開場讓我印象深刻,演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前,導演艾拉.薩克斯(Ira Sachs)毫不修飾或遮掩,因為這就是生活的痕跡,是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌,映照出的是喬治和班(John Lithgow飾)相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲,便讓人看見他們在個性上的互補,更深感他們無間的親暱,這些細微到容易讓人忽略的小地方,正體現出那份誠摯的愛。不過,作為一個局外人,很容易像凱特(Marisa Tomei飾)一樣,只看見甜蜜到令人欽羨的部分,甚至舉杯稱頌並引以為榜樣,卻忘了/忽略這份愛是如何才能堆砌起來。
導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣,才使她只羨鴛鴦不羨仙,接受艾略特(Darren Burrows飾)的求婚。婚後育有一子的兩人,順利完成標準的「幸福家庭」圖式,然而在班借住進來後,或大或小的爭執不時上演,兒子喬伊(Charlie Tahan飾)也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題,完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單,尤其是在摻入各種變因之後更難掌控,包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」,難以融入艾略特一家任何一方的生活,有趣的是,他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖,如同的護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序,班的「介入」也確實造成此結果,但從另一個角度來看,難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎?又或者當中早已存在問題,而班只是激化其發生罷了。
相較於艾略特一家的衝突,導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中,班先是調皮地說謊欺騙調酒師,換得兩杯免費的酒,讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心,接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下,班的自白說得是雲淡風輕,喬治聽聞之後也沒有什麼情緒波動,一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過,甚至在片中是無足輕重,不過只消心細,相信不難體會到如今的安然,其實是必須經過重重困阻,在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術,他拋出眾多隱藏在細節中的線索,卻不急於完整收尾,畢竟唯有不把故事說完、說滿,才能留下餘韻,讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題,更是需要慢慢品味。
愛很怪,因為它無從解讀,但同時又很誘人,常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》(Keep the Lights On,2012)裡描述的愛宛如毒品,是以就算受傷、就算痛苦,也難以戒掉它的媚惑。到了《愛,不散》,這份愛已不再如此激烈,卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然,亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利?喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制,他們雖然沒有性的激情,卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式,柔情滿溢,這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此,相戀近半輩子的他們,在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息,譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床,兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴,也是習慣,是旁人無法介入的緊密關係。
導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外,老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看,老年人是與情/慾徹底絕緣,也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動,說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此,導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師,短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵,證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭(Long take)彷彿是《愛情的模樣》(The Way He Look,2014)結尾的復刻,但除了成長的意味,《愛,不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。
《愛,不散》講述的不只是同志議題,更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下,整部電影猶如一首優美的愛情散文詩,平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處,不會過分炫技,讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外,進而深深打動觀者的內心。
你知道愛是什麼嗎?《愛,不散》讓我知道愛是什麼。
2 ) 爱很怪,怪到超越性别
原文发表于《看电影》12月上,转载请注明
艾拉·萨克斯(Ira Sachs)这个名字有点陌生,但他并不是一位新导演,从九十年代至今,他已拍摄不下六部作品,其中《蓝色的40道阴影》荣获2005年圣丹斯电影节最佳剧情片,《点亮灯光》荣获第62届柏林电影节泰迪熊奖,比起这些有距离感的荣誉,他的新片《爱很怪》来得更为平易近人,绝对是一部意料之外的温情佳作。还是同志题材,但比起《点亮灯光》里恋人间的甜蜜与伤痛,《爱很怪》成熟、饱满,充满熟悉的生活气息,道尽感情的真谛。这部电影的出现标志着酷儿电影正在向主流靠拢,当然,西方社会的社会文化坏境提供了背景保障。导演在《点亮灯光》中就已选择了对同志题材抑或同志视角的主流化表达方式,而这次他确实又往前走了一大步。
影片讲述了一对生活在纽约的同性伴侣乔治和本的故事,乔治是教会学校的音乐老师,本是画家,他们在一起生活了39年,终于举行了温馨浪漫的婚礼,但问题也接踵而至,乔治因此失去了教师的工作,经济问题使他们不得不搬家,而在未找到新公寓前,两人被迫分居,各自寄住在朋友和家人的住所。在肖邦钢琴曲的陪伴下,情节漫不经心地娓娓道来,正是一系列生活流般的细节铺陈,使影片平静、流畅,又如生活本身一般有质感和重量。导演用最平实的方式探讨着最让人无法平静的两件事——爱与偏见。
导演在表现这对伴侣之间的爱时,将重点放在了两人的相互依赖上,“奇怪”的爱竟让两人在一起这么多年不分开。导演没有在同性婚礼或亲密镜头等一般酷儿电影更关注的方面浪费一点笔墨,而是一笔带过,准确、克制因而十分动人。当本寄住在侄子布鲁克林家时乔治来看望他的那个夜晚,两人滑稽的一上一下躺在布鲁克林的儿子,也就是本的侄孙乔伊狭小的高低床上聊天,当他们终于控制不住挤在一张小床时,两人相拥在一起,那一刻爱是陪伴与习惯,是比欲望和激情更让人动容的部分。当两人难得有机会去酒吧喝一杯,逗逗酒吧服务生,聊聊朝夕相处的曾经时,爱更是两人对视时默契与信任的眼神,尽管现实的无奈与不易已经在他们脸上留下深深的痕迹。这晚约会结束时,两人背对镜头走在夜晚纽约的街道上,边聊天边走向镜头景深处,本说起他们以前一起去画廊时,他曾希望有一天也能举办自己的展览。当乔治送本去地铁站,本慢慢走下台阶,消失在地平线下,剩下安静又暗流涌动的纽约街景,而这一次也是导演呈现给观众的两人最后的离别。当侄孙乔伊出现在乔治的新公寓时,我们从两人的对话中得知本已经离世的消息,乔伊带来了本寄住在他家时未完成的画作,也是他人生中最后一幅画,他画笔下的纽约简单、清澈,充满柔情,当乔治久久注视着这幅画时,我们不禁想到本未能实现的愿望,真爱与遗憾同在,本的一生已足够精彩。当乔伊离开乔治家时,有一个乔伊在楼梯痛哭的长镜头,真是点睛之笔,本叔叔和侄孙乔伊这条感情线清晰地展现了本与家人之间的情感变化。乔伊痛哭有两方面原因,一方面来源于愧疚,愧疚于自己曾对同性恋抱有偏见,而更重要的一方面来源于感谢,正是本叔叔教他什么是爱,这会令他受用一生。所以当下个镜头,乔伊与女友一起出现时,答案不言自明。
对于偏见的表现,导演同样拿捏妥当,点到为止却发人深省。当本叔叔请侄孙乔伊的好伙伴为他做绘画模特时,乔伊十分反感,认为这种行为很gay,而“gay”这个词在他还未完全成型的世界观里就意味着“stupid”,可见他偏见程度之深。当乔伊的父母,尤其是本的侄子布鲁克林发觉到儿子与伙伴关系过分亲密的危险苗头时,他马上出面干预,所以在某种程度上,乔伊的恐同心理来源于他的父亲布鲁克林,布鲁克林可以接受自己的叔叔是同志,支持他拥有同性伴侣,但当他的儿子表现出一点可疑迹象时他就无法忍受,这的确是一个耐人寻味的细节,这种时候本反而站出来支持乔伊,建议他们不要反应过度,至少乔伊现在不那么孤立,拥有了一个朋友。当天晚上,睡在下铺的本叔叔和侄孙乔伊聊天,本问乔伊是否有过爱的感觉,乔伊马上回答说他不是同志,而本说的只是爱,无关性别,他让这个男孩对爱情真正开了窍,如果没有本叔叔的建议,或许就不会有最后那个镜头。与本受到的这些来自家庭内部的偏见不同,乔治受到的则更多来自于社会,宗教和道德处处限制着他的选择。当他给一位小女孩教授钢琴课时,钢琴声和乔治的旁白混合在一起,他在读写给小女孩父母的一封信,感谢他们多年来对他私人感情生活的宽容和理解,但很遗憾,他不能再教他们的孩子了,然后他偷偷抹去眼角的泪水。
虽然同性恋婚姻已在多个国家合法化,保护同性恋权益也被欧美多国视为绝对的“政治正确”。但实际情况是,很多人依然无法接受。今年10月初,法国巴黎依然有反对同性婚姻合法化的游行活动,而在去年5月法国国民议会通过该项法案前,愤怒的群众就已经抗争的十分激烈。可见,从“合法化”到能够被正视和真正接受的确还有很长的路要走。这些微妙的态度和情绪都被导演捕捉,从而更好地为叙事服务。
该片是一部酷儿电影,尽管在观影过程中我们几乎忘记这个标签,两位主角不仅仅是酷儿,他们更是一对相爱多年的生活伴侣,在导演的话语中,爱是能够超越性别二元论的。其次,导演没有用某些酷儿电影的程式化方式为噱头,如裸露、被观看的性爱场景等,把影片的受众限定在酷儿群体,这也是该片呈现出主流化特点的重要原因之一。当酷儿电影主人公们的社会身份合法化后,他/她们依然需要面对生活的无奈与烦恼,尽管现阶段,他/她们自身的困惑已经解决。
导演艾拉·萨克斯坦言,故事的灵感来源于自己的生活,而片中本最后那幅未完成的画作,正是导演的丈夫所画。
3 ) 非影评,个人感想
对这个片子本身感触不是很大,想记录的是一个情节引发的个人感想。
Kate在婚礼上对互相搀扶了39年的同志伴侣大加赞赏,愿他们爱情永存。这并不意味着她能在一个七十多岁的老年人不断地絮叨下进行写作工作,而无一点怨言。Joey对Ben的态度并不好,多次出言伤害,Ben离世后他也流露些许后悔的感情。我愿抛下一切同你一起,但爱情本身并不能成为冲破陈规的武器。这都在再正常不过。毕竟概括生活,是不会感受到具体事件带给每个人的痛感。
被生活操,大概才是所有理论和实践面对的最终敌人。很多时候我们心知肚明,对亲友恶言相向是不对的,熬夜不锻炼会使身体变差,逃避现实不能解决问题等等。但各种因素综合下,我们最终还是走到了各不相同的道路上。有时候你可以给这样的内因外力找到名字,比如懒惰,胆怯,甘于平庸,市侩。更多的时候,它无可名状。
而爱情,或者是爱,好像是那个人在千千万万条路上找到你,与你同行。不了解路况,不清楚目的地,唯一能确认的仅仅是有人相伴。你们一起走过荒诞和重复的人生,扮演着在别人眼中可笑的角色。人本如此,总将“历史悲剧又将上演”当做是人为错误,其实总有看不见的手似在掌控。给了人智慧的蛇是魔鬼,让人沉浸在混沌里的上帝是神。总得走过这些,还是有人陪着好些。
4 ) 一部私人的后现代艺术生活史
其实把老年同志换成老年夫妇也可以,因为同性爱在这部片子里并非主题,只是某种背景而已。
片名中的奇怪的爱,我想是指对艺术(或曰后现代意义上的“审美的生活”)的爱,而非同性爱。
影片以肇始于六十年代的纽约当代艺术场景及艺术家的生活为前景,以同志平权运动为一淡淡的背景。当代艺术的兴起同时对应着高雅艺术向更广大“群众”的下放,而艺术门槛的降低,又同时对应着生活的审美化,以及生活和艺术之间界限的模糊和消亡。于是我们看到Ben和George在极日常的生活场景中追求绝对严肃的,不妥协的艺术——不管是Ben自言作画的困难(尽管在旁人看来他只是一个从未进入institution的绘画“票友”),还是George在钢琴家教课上,以对待大师展演的态度对待学琴的黄毛丫头。
另外,片中主要人物的代际关系也颇令人玩味,以Ben和George为代表的第一代艺术人生实践者的执著和落魄,对照着第二代实践者Kate更为“理智”和“职业化”的生存策略,而新一代的艺术少年Joey的尚未成型的艺术倾向和人生态度,在影片的最后阶段异军突起,成为了一个带有强劲回响的尾声。
Joey究竟会成为Uncle Ben那样的理想主义者还是母亲Kate那样的妥协者呢?我们无从得知。我们仅仅知道,随着青春亡期的迫近,做选择的时刻也不远了。于是,在影片的最后,我们看到热爱法国文学的少年Joey敏感于某源自种生命深处的悲伤而落泪,壮烈的夕阳浸没了他未成年的脸庞——这似乎是新一代艺术青年的入教洗礼,从此他们将获权享受艺术带来的沉迷和狂喜,也必将终生承受把生命交付于艺术的脆弱和煎熬。
5 ) 没法优雅地相爱
LOVE IS STRANGE, 这是个很怪的名字,配着这部电影,却真让人叫绝。
比起片中人和人之间的各种爱,两位老爷爷的忘年同性恋真的算是最不奇怪的爱了。在影片开头,幸福指数爆棚的婚礼聚会让人有种天下大同的幻觉,哇,有亲戚有朋友欢聚一堂是多么美好的事情!他们怀着最纯洁的爱说着最真挚的祝福,笑容洋溢在他们的脸上,没有人不沉浸在天堂一样的温情里。直到,回到残酷的现实,婚礼结束,George被教会解雇,房贷无法偿还,两位刚刚新婚燕尔的爱侣不得不卖房借宿、分居两地。一个住在侄子家,一个住在好友家,和亲友们住在一起朝夕相处,才发现“想说爱你不容易”。这样的爱很怪,是George和Ben意想不到的充满距离感的爱。相处的时间越长,越发现亲友的爱变淡变少变的无情,他们却不懂得自己错在哪里。
错在哪里?错在他们身陷现实的纽约而幻想着柏拉图式的爱,当你失去了爱的物质基础,你也就失去了获取爱的保障。亲友之爱,除了父母对子女,都需要建立在相对平等的喜爱和敬爱之上,如果你在生活上成为了亲友的负担——无论是物质还是精神上的负担,都将失去这种平等的爱,而沦落为被施舍的对象。中国人或许比美国人更含情脉脉一些,独立惯了的美国人即使有再高的道德理念,也难以接受这种外在的负担。
有句很美的概念叫做“让我们优雅地老去”。听上去是很简单的一种愿景,实际上要求你从年轻的时候就必须未雨绸缪:首先,优雅的最基本前提是健康的身体和心理;其次,优雅不是现学现卖的一节课程,优雅是一种长期养成的习惯;最后,优雅需要强大稳定的物质基础和安全保障,才能让人做到由内而外的从容。George和Ben连家都没了,狼狈不堪身心具疲,想要优雅地相守到老也只能变成一种奢望。
6 ) 勇敢的去爱
据说,这个时代是最好的时代,也是最坏的时代。我不明白的是,什么是“何以笙箫默”?什么是“小时代”? 任何时代,都有它流行的部分,也有它传承不变的部分。流行的部分,终将散去。而不变的仍然稳如泰山。
这样一部小电影,讲的是两个老同志,过了39年的相爱相伴相守之后,终于得到了法律的认可,领了结婚证。此时,其中一位已经72岁。温馨、简单的仪式结束后,Ben被炒了鱿鱼,他们紧接着面对更加现实而琐碎的生活。他们不得不卖掉住了几十年的公寓、寻找更便宜的爱巢。在之前不得不分别寄居亲友的篱下。亲人之间的爱,在有空间阻隔的情况下,一切显得那么美好、养心。但当面对实际的生活时,它就被狠狠地扯下了幽暗的窗帘,赤裸裸展示了人情的冷暖。两个相爱的老人在受过如此多的委屈、倍加思念对方、相拥而泣之时,你无法不为之动容。
爱情是这部电影的主题。如果限定说是同志爱情,我倒觉得它小了。同志之间的爱情如男女之情一样,那么亲密无间、那么两老无猜,有拌嘴,有包容和理解,有相扶相持,有肌肤之亲,并无二致。或许二人均是与艺术相关的背景,他们之间以及对待别人都显得那么克制,也因此没有被世俗的生活绑架,仍然保持着最初的爱情的模样。他们都是普通的平凡人,为了居所、为了生存而奔波。但他们不平凡,是因为他们兑现了为了爱情而长相厮守的承诺。
在Ben离开的那段拍摄,我不得不点十个赞。两人终于偶然间找到了合适的公寓,重新在一起了。一起看音乐会,交流各自的感受与对艺术表现的看法,在他们之间的一切言语、动作、表情都如行云流水般流畅、自然。边走边聊。最后,Gorge送别Ben。在一个街角,有一个地铁的入口。两人相拥告别后,Ben慢慢走下了台阶,走进了入口。极慢的镜头下,看到他的身体一点一点没入了黑暗中。Gorge虽然多次回头再看他最后一眼,仍然无法阻止生命的洪流将他夺走。
不过,总有不变的东西再传承下去。Ben虽然走了,但他未完成的画被完好保留,对侄子的小孩Joey的鼓励永远记在了Joey的心中。Joey传承了他叔爷爷的精神,那就是勇敢的去爱。
老无所依,流离所爱
导演对俄裔移民一直有兴趣;钢琴贯穿莫非Ira 是《一一》铁粉?搞艺术租不起房何况两个都是搞艺术的;从教会、房产税、纽约房价、养老制度一路黑,纽约真的是老年人地狱?托梅戏好不输俩男主;看这片需要勇气,嫁汉养老都不保险,钱最重要且理且珍惜。换个人来拍可能就是俩老头状告学校了吧。
很纽约,很生活,很政治正确。
导演似乎特别留恋每一个喘息的瞬间,镜头在那些地方停留得特别久,也因此留给了观众很多呼吸的空间,跳出来的同时更加如主角一般感同身受,那些生命中细小的捉襟见肘的艰难和考验,没有大喜大悲,只有隐忍之痛。
年轻的时候一定要存好钱
真实、细腻、处处留白,在各种烦恼和琐事中表达着着默默流淌的爱。
爱很奇怪,爱很安静。当《东京物语》遇上《又一年》,整个纽约市都为这段无声无息似流云的故事沉默了下来。不单是两人之爱,还有无数家庭关系的投影:在对话中亲密,在琐碎中疏离,在无心中伤害,在回忆时流泪,想书写却没有合适的词语,藏在心里会时时感怀。四季更替,叶落叶生,总在继续。
这种反而被西方电影运用的游刃有余的留白实在是很强大,观影过程几次忍不住想哭。能够把生活中的琐事,小到每一个小动作都真实的电影都是伟大的。主人公从一对老同志到小男孩的转换非常顺畅。老年人的生活都是凄惶的。通过这两个人也写出了一个家庭和一群年轻人。
晚年的分离总有些悲凉,也许所有曾经热烈彷徨甚至淫乱的爱情最后都会变成静谧的湖面,看到他们挤在小床上亲吻也会不自觉的微笑。很欣赏影片并没有对Ben的逝去着墨,一个让路的动作足以缅怀。逆光下的青春都是他们的曾经。
爱很怪,不因岁月而苍老;爱不散,以各种形态存在
爱很难
婚礼和葬礼的处理非常出色。
这是导演艾拉·萨克斯的【东京物语】观后感吗?两个寄人篱下的老头像极了那对前往东京儿女家的乡下老夫妻,他们彼此的习惯和依赖,相濡以沫的爱情观,一个午夜从酒吧归家的背影都是十足的克制和催泪,最后其中一个人的命运也是那样的相似,你看到的不再是同志情感,而是美好爱情的本身。★★★★
港译《流离所爱》似乎更传神。导演是心软之人,在每个急转直下之处虚掩或转身,留下生活的琐碎慢慢咀嚼,体会爱的细小却弥久的香味。是陪伴与习惯让我们笑和哭,有此方是lucky man。#25th HKLGFF#这个周末最好的礼物。
他送他到地铁站入口,他们吻别,道晚安,日子就这样一天天流淌,安静着,平缓着,什么也冲不掉他们40年的坚持,什么也分不开他们平淡而真实的爱。执子之手,与子偕老。“我怀念有你在我身旁…”
手法是克制内敛的,剧情是平淡无奇的,只剩一对老基友可爱到令人心酸
热爱chopin的人不会不喜爱电影里这个温情的世界。
完全忘记了这是部同志电影,它更像小津的“东京物语”、高畑勋的“岁月童话”还有是枝裕和的“步履不停”,带着比生活还生活的气息。两个男人抱在一起不是为了做爱、而是习惯了对方存在,这就是我想要的一辈子:爱很安静。
觉得真跟gay不gay关系不大,无准备的年老生活,一次逆境一点变故,就足以拿去你所有体面。换对异性夫妇,所遇到的也无不同。寄人篱下当然会看些脸色受点委屈,两个老人虽然可爱,倒也不是什么随和活络、能放下身段生活的人,尴尬辛酸才由此产生。如果真的老无所依,那就早点死好了,看完这个我跟自己说。
爱是理解,是传承,是分开多日后的相拥取暖,是最平淡的一件小事。