“奈丽,你是我的爱人,你是我的生命……”杰尼对奈丽如此说。并非深情款款,而是杰尼这段时间,为即将上演的一场“好戏”进行的预演。经他一手导演的重头戏,当然就是他自称的“爱人”奈丽。那奈丽又是何许人也?
德国导演克利斯蒂安·佩措尔德,携手实力派女演员尼娜·霍斯,继《芭芭拉》(2012)之后,再次执导了这部《不死鸟》(2014),以德国人独有的严谨,融合并呈现了一部带有传统好莱坞剧情片的精妙影像。或者说,更接近同样来自德国喜剧大师刘别谦的剧情片结构,比如《天长地久》。但一如《芭芭拉》精于剧情的写实,《不死鸟》尽显导演个人化风格,细腻、省思又精妙。
尼娜·霍斯的出演,恰到好处,真正地无懈可击。她让我想起法国的大明星让娜·莫罗,同样对角色的参透,含而不露,收放自如,知性而内敛,深具演员的涵养及专业精神。
在《不死鸟》中,同为犹太人的女学者琳恩,从奥斯维辛集中营带出已被毁容的歌唱家奈丽,来到柏林诊治。易容过后的奈丽,饱受痛苦的煎熬,既要面对自己的“新生”,又要为寻找她深爱的丈夫杰尼而焦灼。
一心想回到以色列海法的琳恩,对她说,不要去再找杰尼,那只会让你失望,因为正是杰尼的出卖,才导致了你的被捕。但奈丽没有听从琳恩的忠告。这时的美军占领区,包括西柏林,从电影、流行歌曲、快餐和着装等,完全吹拂着美国风。奈丽在酒吧找到杰尼时,酒吧一对女歌手正唱着美国流行歌曲《白天和黑夜》。
杰尼并未认出此时的女人,就是她的妻子奈丽,误以为她是来找工作。他竟然生出让她假扮妻子,作为一名幸存者,合法地接收奈丽遗留的2万马克遗产。奈丽问他如果奈丽还在呢。他说不会,她跟她的家人都死在了集中营。既然杰尼坚信奈丽死了,奈丽也就理所当然地成了假冒的“奈丽”。
鬼迷心窍的杰尼,言之凿凿地说得到2万马克后,我们会共同切割。于是奈丽就被杰尼安排在他简陋屋子里,每天按照他编排的戏码,进行矫正练习,以达到他心目中奈丽的模样。写字、着装和走路姿势,一样都不能少,必须惟妙惟肖。
杰尼令她写下“我不习惯用左手开车,我活着,我们快回来了”,写完字,他惊叹太像了。怎么会不像呢。奈丽被捕后,他只留有奈丽的一双高跟鞋。奈丽穿着起来依然高兴,仿佛回到了往日幸福时光,但这只是如烟幻梦。
当奈丽返回到琳恩住处时,女管家告诉她,琳恩星期四绝望地自杀了。这不啻一声惊雷,震撼着奈丽脆弱的心脏。奈丽给她留有一封信“亲爱的奈丽,我感到我们没有退路,离死亡更近了,在你被捕前,你老公已与你离婚,这是相关的复印件,告别了,琳恩”。离婚复印件上写有“1944年10月4日,杰尼跟奈丽离婚”,留有杰尼的签名,铁证如山。
琳恩之前一直希望奈丽跟她一起前往犹太人的新生地海法,在劝说无望后,琳恩决定以死,警醒仍执迷不悟的奈丽。只是代价太大了。难得的是,天使般的琳恩,不但拯救了奈丽的生命,且临走之前,给家中女管家留有一张推荐信“1945年3月到9月,施瓦兹夫人在我那工作,她是一个很棒的管家”。看似与影片中情节不合,略显多余,却突显了角色的戏中份量。这是细节的力量。
其实,之前,奈丽受杰尼之命,前往郊外看望房东太太。他远远地窥视。奈丽已从房东太太口中得知她被捕后,杰尼专门来找过她,打听奈丽秘藏珠宝的下落。其实,奈丽的珍宝就藏在女房东家河边这的船舱里。只是琳恩的死,仍让她未彻底更改对杰尼的些微期许。在一次排演中,她甚至对杰尼说“你背叛了奈丽,有时并非真正的背叛”,她宁愿相信他是迫于无奈之下的背叛,而非真正有目的的主动背叛。
当奈丽问他,如果我下火车,亲朋来迎接,他们问起我在集中营的编号,我该怎么说。他说你不主动说,就没人会问。也是,谁会主动揭痛伤疤呢。杰尼所有的斯待,就是奈丽下火车的那一刻起,亲朋们不但第一眼,便认可她就是真的奈丽,且与每个人的握手拥抱,都严丝合逢,跟真的奈丽天然吻合。唯有如此,他才能安然享有那2万马克。
这一天,终于来到。柏林火车站,火车来临,奈丽如期穿上了漂亮的红裙子,神情凝重。她沉重地下了火车,一如编排,亲朋围聚上来,喜不自禁,只有杰尼远远地站在后面。最后轮到他了,缓缓上来,轻轻相拥,奈丽靠在他肩上。被感动的亲朋们,一定会想死里逃生的奈丽,还能跟杰尼聚首,真是一件不易的事。
在接下来的聚会中,奈丽对杰尼说我一直想跟你唱一首歌。杰尼心领神会地弹起钢琴,奈丽深情地演唱《speak low》,悠扬、高昂而笃定,仿佛穿越死亡的迷障,走向一个蜕变的新生。渐渐,琴声喑哑,歌声依旧。原来,杰尼已看到她左手臂上露出的集中营编号,他完全惊呆……真是一曲“好戏”,谎言被戳穿。
最后,杰尼只能愣神看着奈丽拿着外套静静地离开。决绝的琳恩死之前曾给了她一把手枪,她一直放在手提包里。当然,奈丽实在没必要给他一枪,醒悟过来,悄悄地离开,反而是明智又达观的选择,这并非简单的体谅,这是对人性更透彻的领会。
死亡不能拯救人类,更不能拯救人性。而寄望的感情,毕竟不是真正的情感,痛彻心扉过后,前往新生地,享有自己的人生,对于这个满目疮痍的世界来说,不失为一种自愈、理性及意味深长的重新建构。如此,最终得以理性飞翔的奈丽,堪称真正的“不死鸟”。
2015、12、12
<Phoenix>译为《不死鸟》,它不是一个很典型的幸存者重获新生的故事,同样从惶恐里穿越出来的Nelly和Lene,一个在群体中寻找不到意义,一个在个人的爱恨里超脱。只是无论如何,我们都不可能依靠任何其他的什么让自己释然,且更具能量地生活下去,群体或个人都只是生命里的一座桥,我们只是从那里走过。
Lene救出Nelly后,平静的生活日常并不能将Lene带出对遥远的痛怀有的深深共情,没有一刻比上这一刻让她感觉到自己内心意义的瓦解,她所属的群体仍有一人不得拯救,她便不得安宁。大家仍无法建立可靠的新生,仍无法像从前那样紧密地分享共同,她便也无从给未来描绘出底色。
这种共鸣与责任,让她回不到过去的熟悉安宁,也沉重地让她无法走向一个真正的未来,所以她离开了这世界。
而Nelly呢,坚定地要见到基本可以确定背叛了自己的丈夫Johnny,而她见到的是一个并没有认出自己,却让自己去扮演所谓妻子,从而获取利益的Johnny。但好像这并不重要,Nelly在陪Johnny演戏的过程中,感受到了认同、欣赏,和好像人刚认识时的小心翼翼的给予,虽然她已经彻彻底底地看清了丈夫,但这些人和人之间创造的一种真空于现实的美好,是她重建生活的力量,她只需要拿走这些就好了。
就如片尾Nelly和Johnny共同演奏熟悉的曲子时,Nelly带着些许哀伤,却也只是至此的腔调唱出“太晚了”,便离开走向午后的花园。
自由便也就是如此了,她穿过了一切和生命有关的桥,也只是穿过了而已,孑然一身,抖落那些沉重的东西,留下了一些温暖,便向前走了。
这是怎样一种隐忍和悲怆。她竭尽全力想回到从前,可到最后发现一切只是虚妄的幻想和谎言。不知情的丈夫训练她像一切从没发生过一样,可是经历的这种种生死和磨难怎么可能抹去。故事徐徐展开,大背景下的小格局,难忘莱尼那句话:与其活着我更想一了百了。最后真相大白,不知丈夫是忏悔还是羞愧
电影开场13分钟,女主角才露出“脸”,她说“我不再是我了”,然后她去找我,结果我从未存在。毁坏、迫害、欺骗、遗忘、辜负,都压在这张脸上,电影举重若轻地讲完人间的凉薄,一首甜蜜情歌结尾,给跪,太会拍了。
圆润地将原可能有的戾气和苦难滤掉,这次的细节把握显然更加到位。布光置景现上世纪经典风味,带些许表现主义意味。仍然从细微处切入,政治背景是成包裹状的,只等随着一曲speak low散去。最狗血的不能相认,其实换个角度想可能是不愿直面的人之本性。一曲难忘,又是一次漂亮的收尾!
有一个比较聪明的做法就是注入情感,这个故事用惊悚片的拍法和节奏,就可以看出来情节逻辑上有多么愚蠢,但是依赖于尼娜霍斯的表演,这完全变成了一个高级的情感故事,在角色设置上她的表演甚至都不用做加法,而是做减法,一是整容,而是心境的外化。这样做的弊端就是在单薄的情节线上时容易显得拖沓,而佩措尔德的电影有时没有别的东西来填补整个影片的世界观,也许别人有新现实主义,他就是新童话主义吧。
4 l 总体不如《芭芭拉》,但女主演太美,美在创伤后的节制而忠贞。被告发可原谅,男人贪婪可原谅,集中营、毁容与流离失所都击不垮她,唯有爱情遭背叛才让她崩溃。全片披着希区柯克Vertigo的悬疑外套,有着《吾栖之肤》般小神秘的质地,但和《归来》涉入历史aftermath的方式一样面临记忆伦理的拷问。
电影结束时,我发现自己在喘气,在最后一分钟里我忘了呼吸。友邻路西法尔短评说得真好:"真伪不以甘苦为转移即是记忆的底线"。背叛者经常是怯懦的,只能往前看。只能弃苦思甜。没有勇气相信他人能够原谅自己。真实因此远离他们。真正的幸福和平安也因此远离了他们。
她唱出了最令人心碎的一版《Speak Low》,爱情再闪耀,也逃不过时间这个窃贼。这是波伏娃所说的那样的时代,需要很多勇气和爱,才会相信生命胜过死亡。
2021-2-28重看。废墟中重逢的黑夜掩盖了直面过去的怯懦和羞愧,在柏林街头沉重迷暗的光线里,他们心照不宣地相约着圆一个谎,妄图以身份的重建粉饰所有伤痛都不曾存在;扮演过去的自己犹如面对历史的幽灵,如何说服自己一切均未发生?内莉与莱娜是典型的两类战后幸存者,一个潜入虚假回忆逃避眼前疮痍,一个 “与其面对周遭的生灵,我更愿意走向死亡。”(再次想到莱维以及他书写的劫后余生)一切都太晚了,战争腐蚀了爱情,时间偷走了信任,你背叛了我。《speak low》心碎又动人,“love is spark,lost in dark.”不死鸟再次重生了。
二战背景下的细腻刻画,甚至连荒诞的情节都变成了细水长流,内莉就是不死鸟,涅槃重生三次,从面容到精神,层次感被描写得很棒,而最后的一曲Speak Low更是升华全片,两位主角的表演都值得细细品味。
如许多佩措尔德的作品一样,《不死鸟》的剧情发生在被艺术架空了的时空里,它不是现实,却与一切伟大艺术作品一样无比真实。这便是战后德国真空一样的”当下“时空层,过去一片狼藉,未来遥遥无期。死了一次的女主角希望通过外貌的复原来回归她过去的身份,而以男主为代表的德国人则用遗忘而试图径直走向未来。到了最后,女主的tomorrow is here,而男主则被留在了过去的地狱里受到良心拷问。这就是电影里终极的分裂。
爱到飞蛾扑火,是种堕落,谁喜欢天天把折磨当享受;可是为情奉献,让我觉得,自己是骄傲的伟大的。爱到飞蛾扑火,是很伤痛,我只是相信人总会被感动;你为什么就是,不能爱我,像我那么深的爱你为什么。女主角的表演让我想起张曼玉,《清洁》里留下最后一首歌,之后就此息影再无留恋。
这片其实也可以叫“模仿游戏”。
不管故事多不合理,只要结尾足够煽情
作为音乐家,不认得脸,声音总要认得出来吧,丝毫没怀疑过,以前结的塑料婚?
我也脸盲,一直以为封面是于佩尔才找来看的。
巴巴拉是体质冲突,这是种族(纳粹与犹太人)冲突下的道德评判
Speak Low
在那种年代,你可以为理想而死,也可以为生活而苟且偷生。重要的是在发现真相的丑恶与讽刺之后,依然懂得原谅,依然有勇气对爱追求和坚守。否则你的内心依然被关在集中营。
真是莫大的讽刺,丈夫没能从日常、笔迹、拥抱、亲吻中认出日夜相伴的妻子,却在最后从特有的编号中认出了奈莉,苦难与折磨并没有毁了奈莉,是爱,击垮了她。
Petzold在叙事的道路上越走越远!传说中会讲故事的文艺青年(鼓掌!),对女人心的把握赶上成濑了都。重要的是感情,至于真相什么的根本无关紧要。|这部没有监视器但树林中有偷窥视角,以及他服装师是不是没换过,已经至少三部里见过nina穿棕+蓝了 @HKIFF