作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（1997年10月19日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森拍出了一部也许是1997年最好的电影，在27岁的年纪，他获得了自昆汀·塔伦蒂诺一举爆红以来年轻导演从未有过的关注。他的《不羁夜》讲述了一群个性各异的人物在色情电影行业的六年里的坎坷经历，该片是本年度最受好评的电影——在多伦多和纽约电影节上大获成功——现在正在全国上映。

虽然影片的主题相当敏感，但《不羁夜》并不是一部色情片；情色元素为这个传统结构的好莱坞故事提供了背景，一个无名男孩（马克·沃尔伯格饰）被色情电影导演（伯特·雷诺兹饰）发掘，并在一个资深女演员（朱丽安·摩尔饰）的鼓励下成为了明星——直到他的自负和毒品让一切崩溃。

除此之外，这部电影还是关于电影摄制的。它捕捉到了片场的家庭式氛围，与特吕弗的《日以作夜》之后的任何电影一样。影片的重点不是性，而是孤独和绝望，穿插了很多幽默，有些是黑暗的，有些是轻松的。

《不羁夜》是安德森的第二部故事片。当我在1996年的戛纳电影节上看到他的首部作品时，我觉得他一定是个天生的电影人。

《赌城纵横》由约翰·C·赖利和菲利普·贝克·霍尔主演，讲述了一个老赌徒给内华达州一个破产的孩子教授赌术的故事。格温妮丝·帕特洛和塞缪尔·杰克逊扮演的角色参与其中，随着故事的开展其中隐藏的人物关系也逐渐揭露。这部电影引人入胜。

赖利和霍尔在《不羁夜》中也扮演了重要角色——赖利是男主角的好友，霍尔则是幕后资助人。大牌的演员阵容还包括威廉·H·梅西（《冰血暴》中的汽车推销员）和唐·钱德尔（《蓝衣魔鬼》）等演员。

在他从洛杉矶前往纽约电影节的中途，安德森在芝加哥停留了几个小时，在十月的完美的一天，我们坐在户外，谈论他是如何迅速地完成了这么多的作品。

问：其实你还是学生的时候就拍了这部电影的短片版，对不对？

安德森：嗯。17岁的时候，我拍了一部半小时的短片，叫作《大炮王迪哥传》。我深受《摇滚万万岁》的影响，它一直留在我的脑海里，就像在告诉我「把它当成纪录片来看」。我在《时事》杂志上看到过一篇关于（色情片女演员）肖娜·格兰特的文章，它讲述了一个爱荷华州女孩乘坐公共汽车来到好莱坞寻找梦想的老套但真实的故事。

问：所以这基本上是一个好莱坞的故事，只不过它是关于色情电影产业的。

安德森：这是一部巴斯比·伯克利式的电影。它之所以老套是因为它的真实。

问：在你还没来得及体验之前，这段制作限制级电影的时期就已经结束了。

安德森：那时期的很多人还在世，你也知道，虽然他们一开始入行时可能并不开心。他们一度通过拍摄胶片电影获得了一点尊严，然而现在都变成了流水线上的垃圾视频。当然，仍有一些人认为自己是特立独行的，偶尔也会有一部用胶片拍摄的色情电影。这真的是一个很大的卖点——虽然公众并不太关心这一点，但你明白我的意思。

问：我采访过杰拉德·达米亚诺。他可能是最优秀的色情电影导演，曾几何时，他相信自己可以制作关于性的艺术电影。1979年家庭录像的出现打破了这种幻想。胶片在这个行业的黄金时代是1969年到1979年。

安德森：我们现在有科幻片、谋杀悬疑片、西部片，本来还可能还有「性爱片」. . . .

问：如果让你来拍一部色情电影，性爱戏也会让其他的一切偏离轨道，不是吗？

安德森：有一部电影叫《夜晚的阿曼达》，就比较接近色情艺术电影的范围了，它还和约翰·福尔摩斯早期的一些作品很相近，不仅是在结构上，而且——你可以看到不同的人物以不同的方式做爱。我觉得有时你在电影里看到一个人物的时候，你会想知道他们的性生活是什么样的。我讨厌那些完全不必要的性爱戏，但有些电影里，我确实想看看一个电影角色在私下是什么样子的。

问：色情电影产业就像是主流电影产业的影子。它们也有色情电影奖，有自己的产业杂志，以及自己的明星。

安德森：都是拍电影罢了。当你进入色情电影的片场时，可能会有一分钟的震惊，但之后它就像其他任何片场一样。你所想的都是，架好机器，对好焦。他们有仪式来庆祝他们所做的事；不然还有谁去为他们庆祝呢？

问：我猜，影片中有一个人物的身份是黑手党？

安德森：他的名字是弗洛伊德·贡多林，是菲利普·贝克·霍尔扮演的，电影里有过暗示。

问：我听说黑手党不会直接插手电影行业，但他们会利用色情影院洗钱。他们可能卖出了1000张票，然后就说他们卖出了10000张票。这样他们就可以洗白很多钱。

安德森：就我所了解的，黑手党在电影行业的渗透度有多大并不清楚。我没有直接的答案。我想他们有一段时间是插手过的，但显然现在已经没有了。

问：色情片的表演，在某种程度上，是一种极端的方法派演技。如果说方法派演员会通过回忆一个情感事件来重现那种情感，也许色情片演员会想到一些让他们兴奋的事情. . . .

安德森：后者要难得多。有些人告诉我，他们的灵魂早就去了九霄云外，才能让自己看起来很享受。很多表演都是僵硬的、出戏的。但是色情片里的精彩性爱可能是有史以来最好的表演之一。

问：有传言说伯特·雷诺兹不喜欢这部电影。他已经用《王牌赛手》《炮弹飞车》和《警察与卡车强盗》浪费了自己的大半个职业生涯，难道他不知道他在这部电影里奉献了有生以来最好的表演之一吗？

安德森：我们拍完电影后我就没跟他说过话了，所以我也不知道他怎么想。他是个好人。他有一颗善良的心，而且是一个好演员。他曾经跟我说：「我首先是个演员，其次才是名人。」这和他扮演的杰克·霍纳有点相似，他一直坚持自己是一个导演。

问：除了工作场合进行的性爱之外，这些人几乎没有日常性生活。他们似乎把性欲在片场燃烧殆尽了，是吗？

安德森：我知道很多人在上班前会做爱，否则就不行，还有24小时不做爱的人。在电影中有精心安排的性爱戏，我们会看到朱丽安·摩尔和马克·沃尔伯格扮演的角色是如何做爱的，在我看来，这足以说明通常的情况是怎么样的。

问：其中一个对性着迷的角色是威廉·H·梅西的妻子，由色情片明星妮娜·哈特利扮演。

安德森：她仍然是一个色情片明星。她通过拍色情片和讲课赚了很多钱。她是一名性学家和注册护士，她的性学讲座非常精彩和奇怪。

问：没记错的话你才27岁？也就是说你拍《赌城纵横》的时候是25岁。你似乎绕过了电影学院那一套流程？

安德森：对，差不多。我在纽约大学上了几天学，但我的态度很差。我报名只是为了获得足够的信息，去说那些我知道的不好的事情的坏话。我拍了一部短片，然后加入了圣丹斯导演实验室（Sundance Director's Lab），开始制作「西德尼」，就是后来的《赌城纵横》。有趣的是，我有一些靠赌博赢来的钱，还有我女朋友的信用卡，我父亲为我存了1万美元供我上大学，但我说：「听着，我不去。这20分钟的短片就是我的大学。」

问：《赌城纵横》有一种我渴望在电影中看到的特质：它知道很多事情，并且告诉了我很多事情。我学到了如何拿150美元去说服赌场给我一个晚上的补偿。

安德森：我在去圣丹斯之前，所写的东西只有一个很长的场景：约翰和西德尼坐在车里，西德尼告诉约翰有一个方法，只需花50美元或100美元就能好几天吃饱睡足。后来我去了圣丹斯，理查德·拉·格拉文斯（《廊桥遗梦》的编剧）跟我说：「为什么这个场景不在影片里？你刚跟我解释了一个绝妙的骗局！你为什么不把它展示出来？」

问：我是两年前在戛纳看的这部电影，非常喜欢。但后来大家以为它是《绝命鸳鸯》《最后的诱惑》《西部红石镇》之类的故事，发行商也不了解手里的电影。最近在美国制作的一些很棒的电影不被电影公司理解，被抛弃到了有线电视和视频网站上。

安德森：对我来说，这是一个警钟：拍一部好电影只占工作的一半。另一半则是处理电影公司的行政事务。付钱给我的公司不喜欢我拍的这部电影，于是先做了试映。我是说，《赌城纵横》这样的电影不能做试映。当反馈卡传回来的时候，就会看到有人问动作在哪里，为什么格温妮丝·帕特洛没有裸戏，所以电影公司就产生放弃的念头。你会想这部电影的预算这么低，他们至少会试试收回成本。但他们认为这是一个很好的小实验，就像笼子里的小白鼠。

问：回到《不羁夜》——你认为那些被它的主题冒犯的人会有什么问题吗？如果一部电影拿到了NC-17的评级（译者注：即17岁或者以下观众禁止观看），它就不能在很多影院或连锁影院上映。你的电影是R级（译者注：即未满十七岁人士必须由家长或成年监护人陪同），有影院说它们不会放映它吗？就像百视达（Blockbuster）会放弃某些电影，即使它们的评级是R？

安德森：从合同的层面来说，我不能拍一部NC-17电影的主要原因就是百视达。

问：有些人觉得你能拿到R级就很神奇了。

安德森：最终我们只剪掉了40秒。不过有那么一两件事仍然让我有点困扰，但那还不足以影响故事的发展，所以我不介意。我们要处理的最重要的一件事是梅西第一次发现妮娜·哈特利和一个男人在床上的那场戏。美国电影协会说我不能让人物同时表演性动作和说话。于是我告诉妮娜，「动一下就停下来，念一句台词。」

问：洛杉矶到处都是想拍电影的人。他们总是问：「我该如何开始？我该怎么做？」你已经成功找到了一条通往目标的道路。你会对那些想当导演的人说些什么？

安德森：我做不了别的事情，也肯定不会做的别的事情。「不」并不是我的选项。我必须这么做，否则我会死的。我能当导演是因为我能写剧本——这才是关键。如果你会写剧本，你手里就有握有很多筹码。他们急需素材。非常需要。

原文链接：

//filmmakermagazine.com/110797-backwards-continuity-is-not-a-category-is-it-script-supervisor-steve-gehrke-on-tenet/

《不羁夜》又名《一举成名》，这部电影的名字与导演的现实人生经历一样，同样因为此片一举成名，1997年，年轻的天才导演保罗托马斯安德森在27岁这年因执导、编剧该片获得奥斯卡最佳编剧提名和一系列拿到手软的知名奖项。

不知道大家是怎样看待色情行业的，是无耻下流龌龊？还是认为这个行业和其他的行业一样具备商业元素，以盈利为目的？还是对这个行业一无所知？保罗安德森为我们呈现他想要表现的色情行业。查看导演的人生履历，不难发现他与色情行业的渊源由来有之，他成长的城市在70年代是色情文化工业最繁荣的地方，从少年时代起就着迷于色情电影，在高中时就拍摄了一部关于一个色情明星的仿纪录片《Dirk Diggler》，这个名字就是《不羁夜》中男主艾迪的“艺名”，中文翻译过来是“大炮王迪哥”，这个短片是长片的灵感来源，同样，男主也确有原型，他就是号称“美国色情电影皇帝”的约翰·霍尔姆斯，24岁时他经人介绍结识了色情电影经纪人雷伯。

1971年，跟《不羁夜》中所表现出来的情节一样——约翰·霍尔姆斯在雷伯的指引下塑造了一个名叫“约翰·韦德”的色情侦探形象，并一发不可收，成为色情电影工业的巨星。迄今为止每日片酬3000美元、拍摄电影超过2200部的记录无人打破。

70年代中期，约翰·霍尔姆斯染上毒瘾，事业走向低谷，1988年死于爱滋病并发症。

本片以一个逼格满满的长镜头开篇，为我们展现拍色情片的是怎样的一伙人，17岁的艾迪逃避高中学业，在酒吧默默打工，可能是出于职业的敏感，制片人杰克被他俊朗的外型吸引，接触之后发现艾迪有一个强大的秘密武器，这正是杰克所需要的。

这时候艾迪的母亲就不高兴了，她希望儿子完成学业，不要出去乱搞。母亲是家里的暴君，压抑、暴躁、狂怒，与之相反的父亲，懦弱、人微言轻，在这样的家庭氛围下，艾迪一直沉默寡言、默默忍受，但他内心一直知道自己想要什么。终于，家里的战争爆发了，一次艾迪彻夜未归，凌厉的母亲在客厅一边抽烟一边静候他的到来，面对不顺遂自己心意的儿子，她像一只丧失理智的母狗歇斯底里地对儿子怒吼: 你什么都不会！ 你是失败者！ 永远都是！ 高中都念不完 还能做什么？ 你这笨蛋不会有所作为的！ 她粗暴地撕下儿子房间里色情明星的海报，就像撕碎儿子的梦想。 我觉得当一个母亲对孩子说出这种话的时候，她一定是个失败的母亲！失败透顶的母亲！

艾迪怎能忍受失败，怎能忍受这般侮辱！他带着哭腔绝望地祈求母亲: 别弄坏我的海报！ 我不是笨蛋 求求你别对我这么坏！ 但强势的母亲依旧不依不饶，仿佛这个儿子是个错误、不能原谅的存在，持续羞辱他。终于，伤心至极的艾迪爆发了，双手推开母亲，声嘶力竭地对母亲说: 我要做大事！ 别说我不会成功！ 艾迪摔门而去，与此同时，杰克的大门向他敞开，欢迎他的到来，一位色情巨星就此诞生！ 投身色情行业的艾迪一炮而红，天赋才能得到极大释放，财富与名声滚滚而来，是AV界的当红辣子鸡，连续几年获得AV界的奥斯卡。 有一句话叫做:你未必是人好，你只是没机会放荡。比如《女性瘾者》中那个被魅惑女人勾引而拋家弃子的男人，比如《入场卷》中失明的男人很感谢上帝赐予他温柔可人的妻子和聪明可爱的儿子，但当他意外复明后，意识到自己多么英俊，意识到自己拥有吸引漂亮女人的魅力后，他觉得身边这个妻子如此枯燥，他的同事多么糟糕，周遭的一切令他厌恶，根本配不上他。艾迪也是如此，20世纪70年代的美国，人们渴望发泄欲望，需要色情片催情，由此促进色情行业的迸发，好运眷顾艾迪，他一头扎进这个行业，初出茅庐凭着努力敬业的工作热情，很快赚得盆满钵满，并赢得响亮的名声，圈内的每个女演员都想和他合作，他被捧上人峰，炙手可热。当初被赶出家门、一无所有的小伙如今穿着最时髦的衣服，意大利进口的鳄鱼皮靴子，居住在宽敞的豪宅，拥有一辆炫酷至极的跑车，男生们羡慕他、恭维他，女人们争相向她表达爱意。几乎是不可避免的，他染上了毒瘾，越陷越深，脾气变得暴躁易怒、尖酸刻薄，朋友们逐渐疏离他，制片人杰克也感觉到他越来越不好合作。时间的车轮来到80年代，色情片和其他行业一样“江山代有才人出”，更何况，深陷毒瘾的迪哥脸色苍白，总是通宵达旦和狐朋狗友嗨皮。一次准备拍摄之前，迪哥精神亢奋，突然发牢骚，想立马拍摄，杰克深知观众不喜欢演员这样的状态，让他再等20分钟，迪哥看着刚招募来的新人，心理感到不平衡极了，立马放言道:老子想拍，你就要拍，没有老子，你什么都不是！

离开杰克的艾迪想转行进入唱片行业，无奈没有资金出唱片，沦落到10美元一次为别人打炮，还发射不出，被混混们以同性恋的名义暴打街头。 从某种程度上说，我们人性中的一面与艾迪不是很相似吗？当我们一无所有、穷得叮当响的时候，渴望财富、名声、资源，这些欲望吸引我们兢兢业业地工作，当我们得到它的时候，肆意挥霍、不知珍惜，开始自大，目空一切，践踏曾经帮自己立足起来的人，看不起他们，失去一切后又追悔莫及，这不是人性是什么？

我们为什么喜欢看电影呢？很大一个原因是因为我们可以看到人心、人性，看到自己。 电影从来就是讲述人性的，但能精彩的讲述只有少数天才才能做到，导演托马斯安德森运用娴熟的拍摄技术把艾迪的人生沉浮拍得十分精彩，你猜不得到人物的下一步遭遇，你为人物的命运担心。你一点也不觉得枯燥，精彩搞笑的情节与精湛的人物演技吸引着你。 片中导演多次运用长镜头，长镜头的特点之一是把观众代入一个中立、旁观的视角，也许导演的立意也在于此，拍色情片的人也是普通人，也面临学业、家庭问题，比如绝处逢生的男主艾迪，比如不堪老婆羞辱、枪爆老婆再自杀的摄影师，还有一而再再而三堕落的Maggie，她虽然爱着儿子却不肯为儿子戒掉毒瘾，创造适合儿子成长的环境，或许她也无能为力。我想，这里最聪明的人当属制片人杰克，他懂得生财之道，看人有眼光，顺应时代和行业的变迁，正是这样的人维持着行业不衰。 值得一提的是，本片中如今如雷贯耳、大名鼎鼎的几个主演，如马克.沃尔伯格、朱莉安.摩尔、菲利普.霍夫曼等当时还不太出名，大家都凭着热情努力创造角色，正是本片的成功为这些演员铺就星光大道。 本片中艾迪17岁入行按照美国未成年人保护法来说是不合法的，但现实生活中确实有17岁入行的，比如号称“美国甜心”的布兰特.科里恩，2004年伪造身份证，谎称自己已满18周岁才得以入行，演艺事业一路高歌猛进。 讽刺的是，成名后，他发文说，他进入这个行业是个错误的决定，不建议年轻人进入这个行业，2013年他在《犹大之吻》中饰演一个配角，人气再次升高，半年之后又下海，难道是因为转行困难？ 特别注意的是，拍色情片在中国是违法的，朋友们不要轻易尝试，做爱还是和自己喜欢的人舒服。