东北偏北

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

今年，国内有两部仿《杀人回忆》的电影：一部是《东北偏北》，来自老派的张秉坚。年纪上，他跟第五代导演都差不多了，但《东北偏北》才是他第二部作品。一部是刚入围了2016年柏林国际电影节新生代单元的《黑处有什么》，王一淳的处女作，在此之前，她没有任何执导经验，影片却是不少影评人的年度选择。 两位导演的自身背景，相差很大。然而，他们却选择了近似的强奸犯罪题材。对创作者来说，被套上“仿《杀人回忆》”的断论，可能有些冒失和无奈。但对广大影迷来说，看到找凶手和强奸犯的故事，很难不会联想到这部近邻佳作。 《东北偏北》的一个本土化，当然是把强奸犯，就地译释成了（老）流氓。 它的原型故事是发生在北京东南边的“双桥老流氓”案件，大概是跟首都挨得太近，拍出来影响不好，所以，电影整个儿被挪到了东北偏远地带的林场，是比东北还要向北的地方，天高皇帝远，想抓个嫌犯，自然不容易。 作为中国特色词汇，“流氓”指向了恶劣下流的行为，但跟人民公安办案却没有必然联系。若是在现在，它还有些调侃的暧昧意味。在严打阶段，往往成为杀一儆百的冤案。以这样一个词来贯穿整部电影，《东北偏北》也多出了模糊不明的空间。

这本该是一部以惊悚或悬疑为主导的片子，《东北偏北》却拍得喜庆又文艺。譬如无人可用之际，电影就让一个老太太跑出来抓流氓了。大白天也就罢了，三更半夜，她跟着一堆人蹲点，还到处乱跑。要知道，李滨老太太今年都86岁了。或许你要说，这才是黑色讽刺，连老太太都跑出去抓流氓了，但用在电影里，它就是让人紧张不起来，整体氛围就像是在闹着玩，发动人民群众的背后，有一种斩不掉的革命主义浪漫情怀。 如此怪异荒诞的气质，也跟电影想讲的东西太多有关。以《阳光灿烂的日子》和《记得少年那首歌1969》为例，电影经常会被认为，它们包含了对青春时代的自我反思。可是，在很多地方，你会看到创作者无比热爱那个时代，双眼一闭世界红，再来一次还是泪流满面。

同理，在《东北偏北》的制服或自行车身上，那些美术置景的时代还原，它们似乎并没有融合到故事当中。起到的作用，还没有一双回力鞋来得多，与强奸案关系不大。再者，回力鞋这种细节，怎么着都还是会让人想到《杀人回忆》的“NICE鞋”。 这些零零碎碎的内容还包括：老太太是个中医，冒出来了淫羊藿，队长那方面还不行。实际上，无论《东北偏北》还是《黑处有什么》，他们的根源都是五千年的性压抑。你也可以认为是体制之殇，但是，根源都在压抑上——体制或时局，压住了民众。《东北偏北》在最后倒打了一耙，把问题归于一代知青的伤痛。但所有原委，全部通过嫌犯自己讲出来，未免太过含糊草率。再者，就算是知青返城的问题，那也不能用来报复社会啊。这个可怜，不等于可以报复。 所以，找不到凶手是妙笔。找到了凶手，却没有给出足够合理的原因，就难免成为败笔，无可推诿。 当然，《东北偏北》的摄影不错，能把人引回那段特殊历史时期。下雪的吊桥，漆黑的林地，东北的时代风貌，往好的地方想，怎么着也是老导演的个人情结。但是，这种自然美，无形中也削弱了电影的力度，也让观众的注意力失去了焦点。它到底想讲什么？是群众无意识的一拥而上，还是饱受巨兽蹂躏的无辜知青？是避开审查的另一种结局，还是自我阉割所导致的精气不足？《东北偏北》留下了太多问号，而观众期待的，本来应该是一连串的惊叹号。 可以想见，本该在9月初上映的电影，被不明因素推到了12月中，个中原由估计也在创作者的判断和预见当中。所以，它把结尾变成了妥协。为了审查，为了龙标，也为了市场。我无意去说这种选择有多不好，毕竟一部电影，有时候也不是导演一个人说了算。但顾此失彼的道理，大家都懂。更何况不只珠玉在前，还有追赶的后浪。 刊于《北京青年报》

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

本文摘自：《法制日报》2011年6月19日、7月3日，作者：萨苏，原题：《十八里店“飞毛腿”》 “双桥老流氓”案是上世纪70年代震动京师的大案，据老人讲，这个团伙专门入室强奸妇女，兼抢劫，活动于朝阳区、通州、顺义等地，共发生380起案件，警方动用大量人力物力，历时10年，却束手无策，最后在偶然机会加上机缘巧合才告破了，而最令人震惊的是，380起强奸案，其实均出自一个人…… 警方给他的绰号就叫“飞毛腿”。对这个曾让京城捕头们困扰了十年的奇特案犯，老孙给了一句评价——“他的想法，从来没跟我们一样过。” 最开始，抓“老流氓”的抓法很不正规，主力极有上世纪70年代时代特色，叫做“首都工人民兵”。 “飞毛腿”案第一起，发生在1972年夏天。当时报到革委会，情况是有一案犯蒙面裸体夜入十八里店一农村民宅，强奸了一个带孩子的年轻妇女。受害人连案犯的身高体态都说不清。此后，这样的案子接连发生，都是强奸，顺便盗窃，作案范围以朝阳区双桥为中心，方圆大约10里，最远的到通县、顺义等地，每一次案犯都自称“老流氓”。 这么大的犯罪区域，所以抓“老流氓”出动了三百民兵，也是准备发挥咱们一贯的“人海战术”。还别说，三百名民兵撒出去，在几个被认为“老流氓”可能作案的村子重点设防。这一设伏还真准，第一天，“老流氓”就撞了网。 说起民兵抓“老流氓”，公安民警的看法是一半佩服一半惋惜。佩服，是对“老流氓”下一步可能在哪儿作案，当时的推测是很准确的。此时的“老流氓”还没有后来那么狡猾，工人民兵设伏的几个点，其中一个，他当晚就去作案了。惋惜，是民兵毕竟没有受过公安训练，抓捕失败。 那一次，工人民兵奉命设伏，但是中间出了一点问题。因为指挥行动的是军人出身，注重保密观念，所以第一设伏人员不进村，在村外设伏，第二，设伏的村子里，只通知到村干部，一般老百姓并不知道民兵要在他们村儿抓“老流氓”（此后设伏，都通知到每个村民）。结果，“老流氓”到某村作案，他黄昏进村，民兵还没到位，半夜作案，民兵在村外的野地里，仿佛给他站岗，直到他作案完毕，跑了，受害人惊魂甫定，喊叫起来，民兵们才恍然大悟村子里出事儿了。 从他作案完毕逃走到受害人喊叫，也就几分钟的时间，“老流氓”能跑多远呢？民兵们在周围的田野中开始拉网搜索。黑夜中，不断有人发现目标，但尽管调动人员围追堵截，始终没有抓到。范围不断扩大，甚至有同时在两三处发现目标的。指挥部明显感到已经对抓捕失去了控制，只怕今夜难有收获。 不出所料，一直忙碌到天亮，一无所获。指挥部得出结论，此人或是在民兵尚未合围之前，已经从拉网的缝隙中逃脱，或是在夜间和民兵接触后每次都跑过了围追堵截，最终突围而去。这小子跑得也太快了。失败之余指挥员深感沮丧。 万般无奈民兵们只好报告抓捕失败，恼火的上级这才想到破案毕竟应该是公安部门的事情。十三处被委以重任。别说，专业人员就是不一样，到达现场仅仅几分钟，十三处就弄明白了昨夜“老流氓”的行踪。 他怎么跑出民兵们的包围的？答案是——他根本就没跑。受害人房后有几堆秫秸秆，“飞毛腿”被捕后供述，那一次，他作案完毕刚离开现场，受害人就叫起来，周围立刻人声鼎沸，自己根本就没法跑。没法跑的情况下，此人回头就钻进了受害人家的秫秸秆堆，在里面睡了一觉。第二天早上醒来，看看周围已经无人，还方便了一下，才悠悠然赶去上班。 民兵缺乏刑事办案经验，没有搜索现场，只是向外拉网追赶，出现了“灯下黑”的问题。至于民兵在夜间发现和追踪的目标，也基本弄清——指挥部当时下令其他各村民兵赶来支援，不相统属的大量人员集中于同一块搜索地域，夜色中很容易出现把“友军”当成目标的情况。民兵们整夜都在自己和自己捉迷藏。 十三处不久就总结出了“老流氓”的作案特点——从发案情况来看，“老流氓”作案的区域主要集中于当地农村地区。当地农村的住宅大多为单独院落，彼此之间略有距离，案犯作案时有较大的空间。侦查员们还发现，当地住宅的一个建筑特点，给案犯提供了方便。当地习俗，房屋的窗户上半部糊纸，下半部为玻璃，没有挂窗帘和锁门的习惯。因此，案犯很容易踩点和观察目标的活动，确认其家中有无男子。 当地虽然是农村，但男性青壮年大多在京郊工厂上班，很多人需要上夜班，家中只有妇孺。案犯袭击的，主要是带孩子的单身妇女。当地人一般都住东屋，案犯从西边无人居住的房间拨开窗户进去，到灶间脱衣服，只用黑纱蒙面，进入女性住屋实施犯罪。作案结束后，他退到堂屋，穿好衣服后逃离。有时，也袭击单身女性，或多名女知青宿舍等，兼盗窃财物。 然而，警察们也发现这个案子颇有令人挠头之处，那就是案犯作案的时间间隔毫无规律可言。有的时候，警方集中警力进行侦破的时候，他顶风作案，有的时候，却又长久沉寂。这和有的惯犯一段时间不作案就会难以忍受而去犯罪，或者一次犯罪后满足而较长时间不去犯罪的情况完全不同。 这个古怪的规律直到案犯被抓捕归案，才算弄清。原来，此人作案的前提竟然是和老婆吵架。所谓的“老流氓”和妻子在性生活方面不太和谐，每次他和妻子吵架之后，就会变得十分冲动。而他冲动的方式并不是满院子举着菜刀乱转，而是出去作案。 飞毛腿被抓的经过十分吊诡。 话说北京通县梨园有一个退伍军人，那天家里没盐了，去供销社买盐。他走到供销社门口，正看见里面出来一个人，见了他神色一滞，停了一下又往前走。退伍军人有点儿好奇，对这个人看了一眼，那人也还了一眼，两人擦肩而过。 刚要进门，忽见供销社的女营业员从门里探出头来，看到退伍军人，马上大声喊：“抢劫啊！”退伍军人回头一看，刚才那人已经跟兔子一样跑了起来。这退伍军人一转身，一边喊“站住！”“抓住他！”一边就追了出去。这一喊不要紧，前面那人立即加速。附近是个居民点，有些下夜班的工人正好回来，一看这个情形，也边喊边跟了上来，一时竟然凑了百十来人。 一个跑，百十来人在后面追，在当时的京郊堪称壮观。 又追出去两三公里，那小子连减速都没有。退伍军人再一回头———这回身后一个人也没有了。全让那小子给跑趴下了！ 这退伍军人一琢磨，这不行啊，就剩我一个了，这么追上去，他要是有刀呢？当过兵的一般反应都不慢。正好，旁边有个石头矮墙，退伍军人跑过去，从墙头上卸下一块大砖头来。 回头一看，周围一马平川，那小子还没跑太远。退伍军人举着这块砖头追上去了。这一追，就追到了一万多米（有材料证实，双方确实追逐了一万多米）。那小子终于跑不动了，回身摆个架式，好像要鱼死网破。退伍军人上去，一砖，就把这小子拍那儿了…… 一通拳打脚踢之后，这小子就被作为抢劫犯“扭送当地公安机关”。到了当地公安机关一说，人家讲这个案子我们处理不了。他在北京抢的钱，我们得跟北京警方联系，让他们处理。同志，俺们这儿是河北，三河县…… 说到这儿，不用多讲，这个被一砖拍倒的，就是北京警方十年追捕的“十八里店飞毛腿”———李宝城！ 然而，李宝城虽然被抓，而且是因为抢劫被抓的，但并没受到太大重视。被河北的警察交给北京警察，扔到拘留所里就没人理他了。每天是咸菜窝头，窝头咸菜……一直吃了二十多天咸菜窝头，终于把李宝城吃毛了。 发生了这样不合情不合理的事情，李宝城的弱点就暴露了———他没让公安机关抓进去过。这就意味着他对抗审讯无论在技巧还是在精神上都有不足之处，问题是关在里头，既不能上网（那个时代连电话都是新鲜东西呢），也不能看电视，也没人理他，整天关在屋里就剩瞎琢磨了。身负三百多起案子，李宝城的心理不出问题那才怪呢。 不断受到煎熬的李宝城终于出了昏招———为了换得早日提审，他主动供认了自己曾经在两年前作过的一起盗窃案。结果，过了三天，终于有人审他了。审他的是刑警老孙和另一个刑警。 话说回来，怎么把人搁那儿二十多天不理呀？原因很简单，公安机关当时接到上级命令要整党。全局上下都被忙得晕头转向，工作中不由自主地出了纰漏———李宝城这案子被归错了档，造成二十多天后才发现此人居然没审。 这里面还有一个问题，就是案子是河北警察交过来的，案卷主要内容都是李宝城对抢供销社的细节描述，没怎么提他那个万米赛跑。 所以，老孙他们审李宝城，是后来才知道那个万米赛跑的事情。他们重点还是问抢供销社的事儿。李宝城也好像觉出来警察审他并不像审“老流氓”，于是一口咬定自己当时是喝多了，不知道干了什么。这种小伎俩倒瞒不了老孙他们，听这小子不说实话，两名警察就开始跟他泡蘑菇。审着审着，老孙忽然看到这小子还交代了一件盗窃案———偷的是财务室，金额一千多元，在当时算比较大的案子了，于是一五一十和李宝城核对起来。 说着说着，老孙脑子里灵光一闪———嗯，这个案子怎么有点儿熟呢？他停下笔想了想，忽然想起来了———哎，这不是“飞毛腿”卷宗里的案子吗？ 对“十八里店飞毛腿”，警察多次遭遇都在深夜，看不清情况，所以说不准他的个头。而受害者普遍反映此人是一彪形大汉，完全无法抵抗。再看看这李宝城———形貌猥琐，土里土气，最要命的个头才一米六几———这小个儿像吗？事后才弄明白，这种受害者的描述为了表达自己确实无法反抗，往往夸张到离题万里。 那时，“十八里店飞毛腿”三百多个案子，都归纳出来了，就是一个人干的，而李宝城供的正是其中之一，那不是他是谁？后来，李宝城终于认罪了，问哪个案子说哪个。半年以后，他被执行死刑。 警察们总结，“飞毛腿”李宝城最厉害的，是他的耐力，而那退伍军人，最后不但跑赢了这小子，还拿板砖将其一砖放倒，其体力耐力实在骇人。后来才知道，他上学的时候，得过北京市马拉松冠军！飞毛腿碰上他，就算是碰上天敌了。

中国版《杀人回忆》，这个如果是影片宣发团队乱喊的口号，我还能忍。关键是很多的水军，也用这个标题来宣传这部电影，还搞得个个都真的看过以后，一致这么认为的一样，这我可真不能接受了。你要说这电影的整体风格上，在某种程度上有和《杀人回忆》异曲同工的地方，我还能接受。但从电影的艺术水平上而言，这片子距离《杀人回忆》还是有点远的吧。

整部片子从悬疑推理的角度而言，真心没有什么有突破性的地方，破案也是破的莫名其妙。从喜剧的角度而言，这也真心不搞笑，本身入户强奸案就不是搞笑的内核，加上两个主演本来应该产生的化学反应实际上并没有发生，于是就整个没有了宣传所说的搞笑的成分。唯一让我觉得还不错的点，也就是打电话给受害人时候，不注意影响，造成受害人自杀，这个让我有点感触。