这里是亚美子

亚美子，有点偏向于运动型的女孩儿，不是智力有问题，而是太聪明了。一开始她因为父亲和母亲离婚重组了家庭而不喜欢继母，恨屋及乌般地讨厌她嘴角边的那颗棕色的痣。所以她的视角里反复出现那颗对于她来说硕大无比又丑陋的痣，但是后来继母失去自己亲生的孩子的时候，亚美子出于一种共情（亚美子失去了生母，继母失去了亲生孩子），有点同情继母，但是当继母或许是出于真心或许是寻求精神上弥补空缺感的时候，她又开始讨厌她了。电影不会直接地说出这种心境，所以借用了在亚美子眼里时大时小的痣来表现。她也想渐渐地去适应继母，所以她以她认为是爱的表现方式的形式，为那个未出生的孩子建了一个小小的墓地，还找自己喜欢的男孩儿为墓地题字。而成人世界里这种直接了当方式是不被接受的。 她喜欢继母习字课堂的男孩儿，就像成年人那样痴痴地爱着他，即使男孩儿故意忽略她，揍她揍到面目全非也仍然去爱，男孩儿不是不能接受她，只是爱她的成分没那么多。这点从最后亚美子要被送走，男孩儿哭了可见一斑。 最后亚美子送走了爸爸，也送走了自己臆想出来的幽灵们。孩子终将明白自己的天真，亚美子长大了，过往也一去不回。套用城南旧事结尾那句话，或许有点不确切，但是就是如此 ——爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

我曾以为我不用在电影里回忆过去，不用在电影里看到自己，而是全心全意的体会他人的情感，全心全意体验我未曾有过的人生。

正因如此，我在看到亚美子时感到陌生。

因为她就是小时候的我自己。

我出生在农村，是个瘦小脑袋大的男孩。

我很怕无聊，总是缠着邻居家比我小一岁的男孩跟我玩，恨不得天一亮我就敲响他家的门，跟他一起上学。

他跟我不同，他交友丝毫没障碍，几乎算得上朋友遍天下的人，也不缺我一个，自然而然会很反感我，经常把我从他家赶出来。

但即使这样，我也缠着他，我没感觉伤心，没感觉自尊心受伤，我怕孤独，我怕自己在空荡荡的房间里多待哪怕一秒钟。

在空荡荡的房间里，哪怕很大，但我感觉就像挤在一个为我量身打造的衣橱里一样（我小时候经常进去，觉得很安心），橱顶是我的头，橱底是我的脚，左边是我的左手，右边是我的右手，毫厘不差，让人喘不过气来。

渐渐地，他开始不在家了，他经常找朋友打球，我把目光瞄向另一个人，她父母离异，是个经常一个人在家的小姑娘，长得挺漂亮（当时没注意）我开始经常找她玩，天不亮就找也没关系，因为她家没人。

找她的理由也很简单，她家有电脑，电脑这玩意好啊，有了它一整天都不会无聊。

我和她是一个班的，我们从我第一次找她开始，一直一起上下学。

你问她对我来说代表着什么？还记得片子里亚美子经常盯着妈妈的痦子看么？她对我来说意味着电脑。我和她在一块就是为了玩电脑，没有别的，因为我怕无聊，至于她的感受，我不知道，我也不明白。

我不明白她为什么经常要和我看一些吓人的恐怖片，不明白为什么骑自行车她经常要把头靠在我背上，不懂为什么归途时候她牵着我的手还要脸红半天。

我只知道跟着她有电脑玩，跟着她不会无聊，仅此而已。

这种关系自然会破裂，因为俩人的目的有根本性的不同。

那年上几年级我忘了，反正是夏天的一个中午。虽说是夏天，但并不热，一阵阵凉风吹来。我俩中午放学回家，一起在路边走着，这天她很不对劲，好像一直憋着什么，咬着嘴唇，也不知在想什么。

快到我家门口了，她突然说：

“嗳，昨天咱俩的爸爸一块喝酒了，你知道不？”

“知道啊，咋了？”

“我爸说，要把我许配给你，你爸也同意了。你觉得…咱俩配么？”

我低头，我觉得局促不安，我很想结束这种氛围，我从没想过与她建立关系，我只想玩电脑而已。

我忙说：

“不配啊，一点都不配。你觉得呢？”

她好像震惊了，咬着嘴唇也说： “对啊，不配啊！我也觉得一点都不配！”

她说完，我就到家了。我虽然还去她家，但她经常不待见我了，大门也经常是关着的，久而久之，我们渐渐疏远了。

后来，我只能一个人在家，我和我假想的人物玩，我在我的想象中是一个大英雄，我经常在床上做出卧倒，翻滚等动作，嘴里还喃喃念叨着我对手的台词。

也是在那段时间，我，或者亚美子必然会遭遇到的事也来了——校园霸凌。

因为我非常邋遢，我的书经常破破烂烂，我的成绩不好，我经常被老师叫起来到教室后蹲马步（讲真，这玩意真够受的）。

于是我也就自然而然被欺负，所有的公平和正义都针对我一个人，我没有做作业他们会一齐上表，特别是课代表，个个跟武举人似的趾高气扬。

但他们没做作业他们一点事都没有，甚至老师都不知道。

下了课他们会对我踢踢打打等等。

但这些霸凌从未在我内心形成阴影，这是好事，也是坏事。

因为我这种，或者说亚美子这种人，在他们眼里没有人的存在。拿我刚才说的小女孩举例子，她在我眼里是让我摆脱寂寞的工具，是电脑，而不是小女孩本身。

这很可笑，我发了疯的害怕孤独，但到头来世界只有我一个人，我压根没把人当人。

既然那些伤害我的人压根不是人，我也就不会再受到真正的伤害了。

我觉得造成这种性格的真实原因是小时候开始就被人嫌弃，只能被迫关闭自己的共情系统，让自己麻木不仁，这样就不怕受伤了。

当然，现在我经过阅读学习，以及一些风雨的洗练已经从自己的世界里冲出去了，代价是20岁的年纪，脸上有了很深的皱纹，不过我并不后悔，我找到了真正想做的事，真正爱我的人，如果我冲不破自己的世界，我根本做不到这些。

在这里，写给我和亚美子，以及我和亚美子们。希望你们冲出自己的世界，你会发现，世界不止你一个人，去交友，去阅读，去感受世界吧。

也许会受伤，会害怕，会手足无措，但你同时也会感到以前那股要命的孤独感消失不见了，取而代之的是浓浓的安心，即使只有你一个人，你也不再感觉孤独。

因为整个世界伴你左右。

我本人就是一位患儿的家长，我们孩子患有ADHD，首先我猜测亚美子应该是患有高功能自闭症，并且那个身高也很可能共患发育迟缓，比如不能和人眼神交流。如果不能讲话，没有多少自理能力的那种叫做低功能自闭症，需要去特殊教育学校的。那种专注于某一个事物无法走出来与人正常交流的才叫阿兹伯格综合征，比如爱因斯坦这种的。在咱们国内对于这种问题孩子基本是没有专门的关怀，比如阅读障碍，还有我孩子这种ADHD孩子，看着像一个正常的孩子实际神经是受损的，他们没法去别人正常相处，所以到处惹事生飞，学校就会要求陪读甚至休学。他们没有任何措施，办法来对待这类孩子，唯一能做的就是让家长在旁边看着你的孩子怎么的“与众不同”。我今天刚被安排在班里陪读，咱们的教育真是太残忍了。让你亲眼看着自己的孩子在那玩来玩去就是不能专心学习，如果影响了同学和老师的教学还要被当众羞辱，不知道是退学好，还是自己到底要不要坚持，关键连一个倾诉的人都没有，没有一个人明白孩子到底怎么了，甚至还说你没有家教，没有教好他。

五年级的亚美子，喜欢盯着母亲的痣，对着母亲端来的菜嘘嘘，不管不顾地看哥哥的秃头，读不懂母亲说的温柔，更搞不清母亲为什么痛哭，考试时一个人哼歌，最终也没明白自己恶心在哪里，亚美子到底哪里不对劲？看评论，有人说是童真，有人说是智障，有人说是ASD（阿斯伯格症，类似自闭症但症状较轻微）。童真是可以被成年人理解的，只是到了亚美子这个年龄还继续童真那就没办法被理解了，而亚美子能正常说话，学习知识也没问题（否则早被学校发现带去测智力了），所以也不能说是智障，可能ASD更能解释一切吧，毕竟自闭症经常会被误认为是内向、怪异、不懂气氛等等。

整部影片可以说是一部悲剧，但悲剧并不总是偶然，比如母亲被嘘嘘时啥也没说，只是把苦水往心里咽，哥哥教育妹妹不要老看母亲的痣，却没解释为什么，女儿提弟弟时父亲的做法也是不知所以，啥都没说直接推出门，好不容易想说点啥了，却是告诉女儿那不是弟弟是妹妹，完全搞不清重点，老师对待学生也是命令式教育，哼歌就请出教室，不会多问几句。小范虽说也是亚美子身边一个重要人物，但本身并没有什么不妥之处，他对亚美子的接触仅限于同学关系，不可能对她有多么深刻的了解，就算有，他作为一个同龄人也不太可能把握住正确的应对方式。倒是亚美子的那个同桌，不受她的关注还总跟她套近乎，但是当亚美子问他自己恶心在哪里时，他也没能给出答案。

试想一下，如果大家能多跟亚美子解释一下她的“恶心”会怎么样？如果大家能借此发现亚美子的问题会怎么样？当人们知道她是ASD时，心态上的转变会避免所有悲剧。有时候这个世界缺乏的不是温柔，而是细心，遇到问题不去深究其成因就想当然地应对。

在日本，“残疾儿童”被称作为“障害児”，指的是因为身体、智力、心理或感知等方面的缺陷而需要特殊教育和康复帮助的儿童。

亚美子的生活悲剧居多，其根本原因就是亚美子是一名障害児。电影中虽然没有明确指出其病症，但是看起来属于是轻度自闭症。先天性疾病属于不可抗力的话，那么人为因素就是我们值得思考的点了。

首先，没有将亚美子与正常的小孩恰当地分开是一大问题。在日本，各个地区教育基准有所不同，但都大同小异。虽然我不知道亚美子所居住的广岛是什么情况，可能也有年代的原因，但是现在在我这里，日本小学生在入学前都会进行一个测试来判断心智水平是否发育正常。如果被诊断为障害児，只要家长同意，哪怕全校只有你一个障害児，学校也会专门派一个特别支援的老师来对你进行教育，专门为你开一个班（我去的学校就是如此）。电影中，正是因为在学校没有将亚美子与正常的小孩恰当地分开才导致了亚美子在学校没有朋友，每次都是一个人上下学。即使是她一直粘着的小范，也是迫于大人的压力才不得不和她在一起。

那么，亚美子的继母不让她和同龄人上书法课就是正确的吗？并不是。正如我前面所说的，要“恰当”地分开。以我这边为例，障害児虽然有自己的教室，有自己的老师，但是只有语文课，数学课，理科是单独上的，其他的体育课，美术课，生活科之类的都是和别的小朋友一起上的，当然特别支援的老师是一直陪在旁边的。甚至当障害児要去单独上课时或者单独上完课回来时，班主任还会带头让小朋友们说「いってらっしゃい」、「おかえり」（走好，欢迎回来）。这样的话，就会让正常的小朋友和障害児之间，在学习和生活方面互不影响的情况下，保持友好的人际关系。

另一方面，亚美子从小学到初中，没有任何的成长。直到电影的最后，要不是亚美子的邻桌告诉她她很奇怪，她都不知道自己与众不同。没有自知之明是阻碍亚美子成长的一大原因。那么是什么导致了亚美子没有自知之明呢，即周围人对她冷漠及模棱两可的态度。亚美子生日会拍照时继母沉积已久的不满，继母流产后对她的无视，父亲甚至没有说流产的是男孩女孩，父亲没有跟她解释为什么继母如此伤心，父亲认定窗外的声音是她的错觉，父亲并没搞清楚她重伤的原因，父亲把她扔到奶奶家却并没有解释，等等。他们觉得亚美子是障害児所以就算告诉她她也不懂所以懒得说。那就是大错特错了，亚美子并不是不懂，而只是需要我们以她能够理解的方式去告诉她而已。电影中其实也给出了好的例子，比如小时候她哥哥对于新妈妈脸上的痣的解释，虽然亚美子依旧很纠结那颗痣，但是认下了新妈妈。还有，卫生室老师直说亚美子唱歌很吵，在小范来休息时让她保持安静她就不唱了，因为她知道唱歌很吵。另一处虽然电影中没有明说，但是我觉得是有暗示的。就是亚美子的邻桌说她不洗澡很臭。在此之前，初中的亚美子无论在家里还是在学校里都是学校那一套衣服，但是在那之后，初中的亚美子在家里第一次换了自己的衣服。

其实我也问过我去的学校的那位特别支援的老师，就是同学们不会觉得障害児奇怪吗，或者说障害児自己不会感受到自己与众不同吗，这种时候要怎么解释之类的。而特别支援的老师对我的回答就是：实话实说。比如说语文课数学课要单独去上这件事。别的小朋友问的话就回答说：你们上课太快了她跟不上。对于她本人的解释也是如此。她本人一开始还有点不相信，于是老师就让她到正常班级体验了那么几节课，让她自己切实地意识到自己跟不上。最后她是意识到了自己确实跟不上，乖乖地回到自己教室上课并接受了这一事实。

最后以那位特别支援的老师对我说的一句话（大意）最为结尾吧，同时送给所有的父母和老师：一定只有你才能理解的孩子，一定只有你才能教会的东西。

（被后劲击中了，我决定好好写一篇影评）

儿童和动物一样，都是电影拍摄过程特别难对付的对象。日本早些就有羽仁进拍教育电影得到口碑，其中的技巧好像就是让孩子与摄影机交朋友。逐渐忘记摄影机的存在之后，他们便可以开始放开自我，展现出最真实的一面。《这里是亚美子》显然没有这种儿童纪录片的技巧，反而有一些《一一》和《热带鱼》那种台湾慢电影中，含蓄而安静的氛围。儿童视角的电影，这么称呼反而又有一些不对。毕竟在很多个场景中，亚美子单纯而善意的行为反转为的伤害和恶意，确实是让人心头一凉。如此又回到羽仁进的《她和她》中出现的战争游戏的片段，与真实战场无异的激烈中反映出的是不仅是儿童天生的暴力本能，还有与成人世界的同质。所以这是我看这部电影的时候时刻感受到的文本力量的强大––不完全是儿童视角的儿童文学，也不完全是成人童话的黑暗寓言。亚美子与她周围世界的不合，不是一种设定上的东西，而是在行动与言语中渐渐明晰起来的【现实】。这个现实在最后通过一个音声演出收束：亚美子终于听到了海浪的声音。

声音。这是让我前半段如坐针毡而后半段又回味无穷的精心演出。总结一下就是太过明显的后期配音。导演在采访中特别强调了在声音上下了许多功夫（[//www.cinra.net/article/202207-kochiraamiko_ymmtscl](//www.cinra.net/article/202207-kochiraamiko_ymmtscl)),比如汗珠滴在水泥地上的声音，亚米子赤脚穿越走廊时与地面之间的啪嗒啪嗒的声音。这些被刻意加强后回荡在影院时，确实达到了导演想要的“有触感“（手で触れるような）的效果。但同时被消除的背景杂音，只有在行驶向画面深处后才能听到的摩托轰鸣，以及放大后让人无法信服的【幽灵】的声音，让画面与音声之间出现了巨大的矛盾。于是影片的观感失去了远近感，一种在声音演出上的儿童视角：只能听到自己被吸引的声音，只能感知与自己能理解的情绪。

而这种远近感的缺失，正是亚美子这个孩子的问题所在不是吗。如果说远近感在人际关系上可以换做是同理心，那亚美子确实会被解读为没有同理心只有自我的熊孩子。但其实，远近感与同理心还是有差别的。没有远近感，不仅意味着听不懂对方的情绪感受，而以为着将自己的情绪感受无限放大并反射给周围的人。所以最后海浪声的出现，并不意味着亚美子之后会成长为一个有同理心的大人，而是反映了亚美子意识到曾在自己的世界中亲【近】的逐渐【远】去，并已经远去了：变成不良的哥哥，想要好好对待的继母，甚至很温柔的爸爸。

如此一来，亚美子在最后的笑容与活力的回应是不能再痛的成长了。

没想到森井勇佑的第一部作品就让我有了如此深刻的观影体验。当然今村夏子的文本也不亏是芥川赏获奖作品，亚美子的故事确实是一个全新的有关成长的视角。虽然没有很浓烈的情绪桥段，但最后却有些让人陷入沉思的回味。

我是什么时候开始能听见海浪的声音呢？