八月照相馆

这是1998年的一部旧片，现在，德琳（沈银河）已经嫁人了。
回顾这部片子，真叫人感到心酸，因为这是一部爱情片，也是一部悲哀的片子。
现在，象《八月照相馆》这么温馨的文艺爱情电影已经不在了，就算许臻豪导演最新的电影《外出》也没有他这部旧作品那么的出色了。
这是一部经典，是一部美伦美焕的作品，韩国电影的光荣之作。

关于死亡的最初印象是童年挚友的离去。七年，河水，父亲，谋杀，一个家破人亡的故事。无论转学或者十六年的时光，始终遥远却清晰。也从此是一个讳忌的主题。
我不排斥悲剧，甚至曾一度沉迷。但对于死亡，未知的突兀，总是充满了恐惧。我清楚地记得她被水泡得发胀的身体，还有当时不受控制的呕吐。对于这种不十分安详的死亡，我一度认为观看遗体，是一件羞耻且卑鄙的事情。
因为网速问题，只能揪着移动硬盘里的老片度日。考试过去自己给自己的假期，我需要庞大数量的电影和书来填补这题为空虚的洞。
明明是怕极了涉及爱情的时候，明明敏感的受不了一丁点他的话题，却还是着了魔一样双击了《八月照相馆》。然后突然想起。这涉及爱情，以及死亡。

十年。竟然足足十年过去。
不知道是不是一个巧合。隔着轮回看它，原来完全是另一条路了。
转来转去，笔下初恋失恋续恋的期期艾艾，说白了，不过是祥林嫂一样的话题。
午后隔着天窗发呆。一架飞机从窗子底部竖拉一条白色的直线，穿离至顶。突然就像得了宝贝一样的风景，久久不肯将目光移去。并且固执的相信会是新年里的好头景。
散了，却又蹦出曹红楼的诗来。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
无语。近来哀怨的紧呀。。。

扯回来。不然我会无休止的跑题。。
《八月照相馆》。
十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。
十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。

音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。
《八月照相馆》。
如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。
我也从此见识。所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。
记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。

“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”
主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。
紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。
第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。
琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自于平凡本身。还有这林林总总的小细节。
大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。
哪怕他是知道的，自己将不久于世。
但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。
我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。
所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。

对家人。
最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。

对爱情。
对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。

他她。没有开始的开始，没有结束的结束。
他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。
游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。
他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。
她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。

对照片。
影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。
最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。果然他还是至死都适合微笑表情的男人。

我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭然后拉开拉环。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。

凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。
边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。
他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。
我找到了。可以感动我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲
突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人
以及一段曾经沧海的回忆

我最喜欢的韩国片是《漂流欲室》，每次跟人讲，人家都不怀好意地看我——色情片啊！其实不是的，韩国人是真学到了日本式的残酷了，把鱼钩放入人体内，咽喉以及隐私部位，多残酷啊！但是他们深深相爱……并没有说出来，他们杀了一个又一个人，因为嫉妒。又是什么样的嫉妒呢？他们甚至不是爱人。

是这种蒙昧的野蛮的不讲道理的爱使我深深的感动。

也许更应该这么说，是自己内在的病态心理使我深深感动。爱，但是不能表达，不可能表达。爱是不可能表达的。这就是我的病，也是我们的病。是一个时代的病吗？这就很难说了，不敢说。

但与爱有关却可以看到，嫉妒是看得到的。

那天在电脑城我最终买的是《八月照相馆》。很老的片。有一年暑假里，电视台有一个韩国片展播，就放过这个片，但我没看。却一直记得这个名字。

买回家以后，很好地看了。一边看一边掉眼泪。今天又看，因为实在喜欢那氛围，又不知道为什么，所以发扬起刨根问底的精神，一定要弄明白，为什么会掉眼泪。为什么会喜欢。（喜欢又怎么说得清楚呢？真是愚蠢的固执。）

男主角身患绝症，但喜欢上了女主角，他每天在照相馆等她，因为喜欢她。她呢，年轻，有些轻佻，虽然很纯情。终于有一天他们约会了，真是快乐啊，两个人在林荫道上走着，秋天的黄叶铺在地上，她主动挽着他。

但是快乐到此为止。他终于病倒，住进医院。后来他偷偷溜出来，躲在咖啡馆里偷看路上的她，用手指触摸她，隔着玻璃和寒冷的空气。是八月的时候他们认识，在酷暑里分食冰淇淋，但现在很冷，是冬天。圣诞节快到了，圣诞节的时候，她又绝望地到照相馆去，生气，为什么刚刚相爱就消失掉了！但看到他把她的照片放大了挂在橱窗里。

这时候他已经死去，但她不知道。喜滋滋地走了，蹦蹦跳跳的。

这个男人不相信自己能够得到幸福，他品尝着幸福的滋味，只一点点，但是不能伸手去摸、去拿，只能这样。因为绝症使他没有信心了，使他总是对着人微笑，一点愤懑都没有。

我最喜欢的卡夫卡给他父亲的信里一句话是这样：

“在我看来，结婚、建立一个家庭、生儿育女，在这个靠不住的世界上养活他们，甚至在可能的时候给他们一些指引，这是一个人所能达到的最高度。”

但卡夫卡并没有做到这一点，他始终怀疑的是现实生活，不，他非常尊重现实生活，以至于不相信自己能够很好地进入这种生活。他是一只寒鸦，一只卡夫卡鸟。在他看来，生活的幸福已经不可能得到，作为一个犹太人，作为卡夫卡家的长子，生活给了他太多毒药，而他没有力量给自己解毒。

一定要很强悍的人才能够做到这一点。而对于大多数人来，他们并不能够彻底地相信幸福。更糟糕的是，我们的文化已经给了我们太多不健康的东西，使我们根本无法全力以赴地追求幸福。而追求感伤则显得容易一些，而且具有某种廉价的美感。

太容易放弃幸福了，一个模糊的措辞就足以使人回避掉这个概念。一个简单的概念就容易使人否定掉自己。但幸福毕竟是存在的，至少在很遥远的幻想里存在。所以人们仍然不能忘怀。

陀斯妥也夫斯基的《白夜》我也很喜欢的“那样美妙的夜晚。那样的夜晚，亲爱的读者，只有在我们年轻的时候，才会出现。繁星满天，清新透明。举目一望，你会情不自禁地反问自己：在这样的天空底下，难道还会有人怒气冲冲、喜怒无常吗？这是一个十足幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，但愿上帝经常用它去触动您的灵魂！……”

事情并没有想象的那样复杂，爱也是简单的。爱和其他事情一样简单。就像老康德说，真正值得考虑的、能震动心灵的只有两样东西。头顶的星空和心中的道德法则。

韩国片毕竟还是一种病，但这是真正可能会染上的病啊。

多少年前看的时候只是在最后不住的惋惜,今天再次回顾沈银河的老片子,多少有点物是人非的感觉.
电影里可圈可点的地方很多,虽然是导演的处女作,可是处出得见大家风范.专业地评论电影我做不到.可是导演许秦豪的本领之一就在于对于感情的把握.有好几次都是在眼泪到了边缘,那种感觉突然被现实打破,那种你不得不理会的现实.比如在韩石圭演的男主人公得知自己将要离开这个世界的时候,和朋友喝酒到了警察局的那段戏,其实看的人都知道平时温和的男主人公何以在警察局大肆发泄,是到最后的末路的发泄吧.看到眼泪快出来的时候突然被电话铃声惊醒,生活就是那样的吧,容不得人真真地停留下来悲切,容不得人把这个世界给隔绝了.很无力的样子,用Stan 的一句话就是:men are impotent in this world.
写到这里的时候把准备要写的另一个给忘了，我就是这么的健忘.
其实今天写下这个还要感谢一位网上的朋友,在orkut上说看了我的blog就把我加为好友了,没想到我的涂鸦能够对别人有什么影响,只是有时候应该坚持某件事.我的J'aime la france小组也是在自喜提醒了之后才下定决心坚持到底的.人,至少我自己,就是要鞭策着才能前进的.