金橘

一点都不煽情，却让我一直掉眼泪。四个男人一台戏，人与人之间的感情，他们互相的关怀让人感动。

为了钱而参战的车臣男人，舍得把薪水给摘橘子老头。格鲁吉亚男孩被杀后，车臣男人开车回家时听着格鲁吉亚男孩的黄色磁带。

因为Ivo，车臣人跟格鲁吉亚人，从敌人间的仇恨不屑到兄弟间的玩笑拌嘴，甚至，再次举枪却是为了共同的敌人。

对这片土地爱并恨着的Ivo，其实什么也没做，只是给他们一个相处的机会，拨走他们偏见而相处的机会。对每一个人都充满关怀的Ivo，总是考虑周到。埋尸体时要分开埋车臣人和格鲁吉亚人，埋之前要检查他们口袋里有没有证明他们身份的文件，好让他们的家人可以找到。把好友埋在他爱的橘子林里，把格鲁吉亚男孩埋在他那盲目参战被格鲁吉亚人杀死的儿子旁边。

喜欢Ivo，想成为这样内心深处有力量的人。

“爱与恨的杂糅吧”当伊沃被问及他对这块土地的感情时，他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点，到了20世纪末期，格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景，用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染，为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。

《金橘》从外观来说完全不同于我们所熟悉的好莱坞战争电影。电影片长仅80余分钟，全片故事均发生在阿布哈兹一个山谷中的小村庄，主要人物也只有四位，而战争场景除了结尾几分钟外全部被略去。但即使这样，从第一个镜头开始，风格浓郁的高加索音乐渲染的悲凉气氛，影片的戏剧矛盾和情感张力就立即抓住观众， 直至结尾音乐风格的突然转变，强烈的对比给予观众巨大的震撼效果。

生活是如此地艰辛，但又如此地美好。爱沙尼亚人为了生存来到这片肥沃的土地，他们开垦放牧，等待丰收的喜悦。可是战争的如期而至却不得不让他们逃离家园，不管是格鲁吉亚还是俄罗斯，这终究不是属于他们的名字。人一个个地离开，最终伊沃和橘农马戈斯成为了这个村子仅有的两位居民，让他们冒着风险留在此地的正是那已经成熟但还未采摘的美丽的金橘。从电影开篇伊沃制造果筐时坚毅的表情，我们不曾想象战争就在不远处发生着，伊沃也许无法守卫他所热爱的这片土地，但他至少会守住自己的内心，让它不被枪炮声惊扰。但真能做到心如止水么？无数次被询问不离开的理由，伊沃总是以无言相对，这与其说是一种内心的宁静，不如说是内心对狂风暴雨摧折后的抗议，他用沉默战胜了孤独，用宁静吞噬了喧嚣。

在梅尔维尔的名作《海之沉默》中，德国军官住进了一户普通的法国家庭，他们从隔阂到了解，但情感的延续却终究难逃身份魔咒的碾压，幻化为大海般的沉默。在《金橘》中，导演同样将战争中的两大主体：士兵和平民放置在一个封闭的空间----“家”之中，让他们在此思考战争的意义，人生的价值。和《海之沉默》相比，乌鲁沙泽更是让战争中敌对的双方士兵都置身其中，其戏剧冲突也变得更加突出，主题也更加耐人寻味。

“家”的概念不仅仅是《金橘》里俄罗斯车臣士兵艾哈迈德和格鲁吉亚人尼卡最终相互理解的关键，更是伊沃和马戈斯所有行为的出发点。在影片开场，艾哈迈德拿起伊沃孙女的照片时被伊沃勒令放下的情节，我们可以看到伊沃将家庭放在了生活的首位，而他最终留在这里也与家庭有关。与伊沃相比，马戈斯则是更典型的阿布哈兹的爱沙尼亚人的缩影，他对祖国爱沙尼亚早已没有情感联系，对于战争双方更是如此，他将自己的全部情感给予了“金橘”，这不是为名，也不是为利，而是他生活的中心就是橘子。导演用木讷的马戈斯致敬了爱沙尼亚人为这片土地的繁荣所有的艰辛付出。他们背井离乡，让陌生的土地上长出金色的果实，可是这片土地却没有感谢他们，反而用炮火让他们付出了生命的代价。善良、淳朴、乐观的马戈斯用自己的爱浇灌着阿布哈兹，即使火焰与灰烬也没有阻碍这份爱，在家被无情地炮击摧毁，马戈斯依然在为橘子的采摘奔走努力。

伊沃和马戈斯相比，他的爱更加深沉。作为老人，他比年轻人对这片土地更加熟悉也更有感情。他见证了村庄的从无到有，见证了爱沙尼亚人用勤劳的双手建造起属于自己的家园。当看到艾哈迈德和尼卡互相伤害时，他总是用家人般的爱来包容，即使这种爱往往是沉默，但不经意间一杯热茶，一句问候对于离开家乡参加战争的年轻人来说，何尝不是一种情感的回归？早已看破战争虚伪本质的伊沃，他经历过痛失亲人、家庭分离的悲剧，艾哈迈德和尼卡，他们同样与亲人分离，时刻都在忍受着思乡之苦，伊沃早已从他们身上看到了自己儿子的影子，对于艾哈迈德和尼卡何尝不是？从伊沃的一言一行之中，自己也感受到了家庭的温暖。

在家庭和爱面前，战争中宏大的国家民族神话反而变得渺小起来。艾哈迈德和尼卡，在逐渐的接触之中，他们发现双方之前如此看重的“隔阂”竟然是那么地脆弱。不同的口音重要么？不同的宗教信仰重要么？不同的教育背景重要么？也许这些东西都比不过不同的音乐品味重要吧！这些不同之外的那些相同才是他们最终和解的催化剂。他们发现彼此都拥有梦想，艾哈迈德作为雇佣兵参加战争想挣钱让家人过得更好，尼卡则想在战争结束后能登台表演，成为一名真正的演员。他们也发现彼此都对生命满怀崇高的敬意，艾哈迈德对救命恩人伊沃的承诺，尼卡则用生命保卫着家的完整，当他们试图用生命来伤害对方时，伊沃说“为死亡干杯”，让艾哈迈德和尼卡重新开始审视自己的态度，之前早已一文不值的“活着”，在此刻，在篝火与烤肉面前，在对家人的思恋中重新变得如此重要起来，自己曾经的意气风发原来如此幼稚可笑。

“年轻人，你怎么了，一直在说我要杀了，我要杀了，谁给你权力那么做的”

“战争”

“太愚蠢了”

伊沃和艾哈迈德的这段对话无疑是影片对战争意义反思最直接的表达。没有对生命的尊重，战争的悲剧就会重演，没有任何人有权力随意剥夺一个无辜者的生命，就像那金灿灿的橘子，时刻提醒着我们生命的美好，但现在却见证着人类互相残杀的血与泪。《金橘》中的愤怒与批判也仅仅就止步于此了，导演不用给观众太多主观的道德说教，他用一个个短促又突然的镜头来说话。电影中的战争场面几乎在画面之外发生，所以最后我们直接目睹着的那场战争中的杀戮才会更加震撼，在毫秒之间，一个鲜活的生命就被吞噬，曾经我们见证过它艰难地复活，见证过生命的归来，人性的归来，但突然战争又带走了它，仅仅是因为方言的不一样我们就要手足相残？

伊沃和马戈斯，他们本想当一个旁观者，但最终不得不变为了受害者。战争无情地毁掉了你最珍爱的那些东西。阿布哈兹是冷战结束后，民族矛盾冲突的象征，这是历史的无情和无奈。伊沃的大度实则是他对生命之爱的坚守，这种爱超越了民族的狭隘，超越了对失去亲人和家园的怨恨，成为我们共同的情感诉求。伊沃见证了太多次的别离，和故乡的别离，和儿子生死的别离，和孙女的别离，他最终还是要面对又一次的别离，影片的结尾短促，但情感悠长，当艾哈迈德坐上那辆早已布满弹孔的汽车，放出尼卡最心爱的磁带，关于音乐品味不同的矛盾也化解了，种族、宗教、阶级甚至包括音乐品味，这所有的一切原来都不过是这样地风轻云淡，唯有生命、梦想、尊严和金橘所代表的爱与包容才这么地沉重，牵引着我们，在爱与恨的边缘踟蹰着。

1、所謂「未知生，焉知死」，在年輕人的身上，或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上，言死是容易的，是大膽的，甚至於是帶著興奮的，因為不知死、不知死為何物。故事中兩個老人對橘子收成的不捨，表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛，相對於他們，年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年，故事的開始他們有奮戰的勇氣，犯難的勇氣，有死的勇氣，然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣，及捍衛生命的勇氣。

2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一，談及「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也」：

禮樂，是傳統中國在廣大農耕為主的土地上，如何的促使人們合作，並化解民族間的隔閡，而後所發展出來凝聚而成的文化表現。他所憑藉的，也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重，這就是禮；而後情感的交流，這就是樂。這原始樸素簡單的禮樂，化而為政，也就是禮樂制度。而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始，而後夏正式建立的朝代，一統天下數百年；殷商又再繼承數百年；周有了一個更完整的時代，禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心，西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂，如此西周的禮樂就更為完整，符合人心，繁盛而有了所謂禮樂文化，這使孔子不但說：「郁郁乎文哉，吾從周。哇！這個人類文化文明的開展真是繁盛哪！這在西周的時候達到高峰！所以如果從這樣文化、文明的觀點來看，我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。」他甚至於還慨歎出：「夏朝的禮我是能夠說清楚，只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。殷的禮我也能說清楚，只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。他們之所以無法來說清楚，就是因為他們在學術界，在國家的長老上，不在意這樣的一個古老的文化，以至於丟失了這些禮樂文化。」不過在當時孔子的學生子張問孔子，說：「我們能不能知道十代以後人類的世界呢？」三十年為一代，那麼十代，就是三百年後人類未來的世界。孔子說：「當然可以！殷朝的禮樂，殷商的禮樂，是繼承夏的禮樂而來的，在制度上他們是有所繼承的，只是配合著新時代的需要而有所增減，有所損益。至於周的禮樂，也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的，同樣的在新的時代中，有所損益增減。至於未來的人們，如果他們希望人們能夠好好的相互合作，和平幸福的活下去，禮樂仍將會成為人們政治制度的中心，因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感，人們才可能有幸福美好。」所以孔子說，在這個前提上，其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的，如此一代一代，即使百代，都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活，因為人們要活下去，要好好的活下去，這一個互相的尊重而有情是基本的條件。

有一部愛沙尼亞的電影，故事是說明在蘇聯解體以後，原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了，其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。而後喬治亞想併吞他，於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的，以及原來的那個小國，還有車臣的，互相殺得你死我活。這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫，他們不走，最基本的一個原因，就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開，他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子，因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實，這些代表們共同努力而完成的生命的果實，就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。我想，這一點該是編劇導演很重要的一個前提。從農村到農夫，到耕種，然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的，而是由其中的一個老農夫說出來的：「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了！」

愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時（Mandariinid，2013），他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。不論是哪一個國家，不論是哪一個民族，只要真正的務農，他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣，他們真正的重心是放在生命的本身，而不是具有商業利益的貨品上。而這部電影中間，這個小村子，卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了，俄羅斯的兵來了；喬治亞的兵也來了；被雇用的車臣人的兵也來了；還有一些其他的散兵遊勇們。他們在這裡激烈的交火，也就在這激烈的戰火中，傷亡殆盡。這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士，而這天發現有兩個人還有氣息，一個是信回教的車臣傭兵，一個是喬治亞的戰士。於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來，並治好了他們。只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容，他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力，因傷得太重了，於是他們說等待傷勢一好，一定殺死對方。

不過呢，這兩名勢不兩立的傷兵，都非常感謝這農夫救了他們的命，而答應，甚至於還用生命來擔保，在老農的屋子裡絕不傷人。而後一波波的危機，衝擊他們而來，為了活命，四個人也只有相互的掩護。這兩個絕不相容的傷兵，也就在這種「共同的生命體」的感受底下，放下了孤立、封閉、絕對的心靈，而相互支援。

結局，我不說，要請大家自己去看。而我之所以介紹這部電影，是可以看到，即使在遙遠的俄國邊境，在那樣一個陌生的地方，真正從事農耕的人們，對生命的體會，對生命的愛，仍然有他的共通的、共同的地方。夏、商、周的禮樂所代表的，就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛，而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。

2022.06.30

爱沙尼亚人都离开村庄返回了爱沙尼亚，一个村庄只剩下老人伊沃、橘子园主马可斯、医生尤汉三个人，一天两个高加索车臣雇佣军和三个格鲁吉亚士兵在橘子园的路上遭遇，双方发生枪战，互有死伤。负伤的车臣雇佣军阿赫麦德和格鲁吉亚士兵尼卡被老人伊沃和马可斯抬回家，安置在两个房间里，请来医生尤汉医治。

轻伤的阿赫麦德醒来后听说隔壁有一个重伤的格鲁吉亚士兵，挣扎着要去杀了他，为战友报仇，被老人制止“杀一个神智不清，睡着的人算神圣的事？”阿赫麦德改变了主意，“那就等他能站起来以后杀”。老爷爷不允许在他房子里杀人，老兵就又退了一步“格鲁吉亚士兵走到门外我就会动手”。

阿赫麦德自曝是个雇佣兵，为了钱参加这场战争。伊沃从另一间屋里扶出格鲁吉亚士兵尼卡，阿赫麦德遵守诺言没有动手，两个敌人做到了一张桌子两端，老人伊沃坐到了他们中间，像极了为交战双方调停。果然，两个有了点力气的敌人在一块就你来无往的互相打嘴仗，还时不时的火冒三丈欲动武，伊沃只好不断的喝止。

阿布哈兹的人突然到来，阿赫麦德答应替尼卡打掩护。尼卡走出房门，阿赫麦德自称懒得动手，伊沃看出来了，阿赫麦德已经没有了敌意。晚上他们一起在院子里喝酒，吃烧烤。吃着吃着，两个敌人又掐了起来，伊沃厉声斥责“我有本事救你们，就有本事杀你们”，一句话镇住了两个人，真的是“人狠话不多”。老人伊沃的胆识不可小视。

几个俄罗斯士兵到来，他们蛮横的认定阿赫麦德是格鲁吉亚士兵，要枪毙他，危机时刻尼卡开枪救了阿赫麦德，两人互相配合击毙所有俄罗斯士兵，不想马可斯和尼卡也中弹身亡。

现在只剩下老人伊沃和阿赫麦德，两人掩埋了尸体。老人把尼卡的尸体埋在了他儿子坟墓旁边，他儿子是被格鲁吉亚人打死的。阿赫麦德迷惑不解，老人一句“那有什么差别和不同吗？让阿赫麦德完全明白了过来。阿赫麦德“放下屠刀”，告别老人，开车返回家园，一路上播放着尼卡修理好后遗留下来的那盘磁带。