演员请就位第一季

佟掌柜对沙溢说过：“国内最强的演技派就是你！”

这话落地十三年，中间经历了流量演员的崛起、换代和唱衰，影视市场的爆发、混乱和回稳。 生肖都走过了整整一轮，沙溢终于不负佟掌柜期待，凭借演技问鼎热搜。

沙溢跟郭敬明，一个东北口喜剧演员，一个魔都时尚范儿导演，基本八竿子打不着，这回在一个叫《演员请就位》的综艺宣传片里battle。

最近两年的演技类综艺挺多，每年秋冬似乎都有一轮“演技大赏”，辣眼的居多。 但《演员请就位》挺特别，名字就特别。

这是一句指挥口号，导演喊的，演员听的，地点是在片场，时间是开机前，事件是拍戏。

片场感挺强。

看了几个导演风格化的宣传片，他们也真是这么干的。

郭敬明进取、赵薇率性、李少红沉稳厚重、陈凯歌一览众山小。

四个人答同一道题：“什么是演员？”，3小时拍出来。

没舞台，没观众，没评委，直接搭景，全剧组跟着上，拍出来基本就是电影幕后大纪实。

郭敬明跟沙溢争执，赵薇暴走调度镜头，李少红凭空拍出仨沙溢，陈凯歌悄默声地派出了一个卧底，还有没完没了的NG……

对于普通观众来说，这也算个幕后揭秘，电影究竟是怎么拍出来的？片场长什么样？剧组整天在干嘛？

但对我来说，最大的乐趣，是偷窥演员和导演的关系。 演员对导演不是永远千依百顺，导演对演员也不是永远和蔼可亲。

01.“敌人”

沙溢是年过不惑了，要不然，真担心他跟郭敬明打起来。

一开始他们选的剧本《听·见》就有反差，沙溢的经验在喜剧，郭敬明的经验在青春爱情，但剧本讲中年男人下班回家后的崩溃。

一个现实主义的、生活向的短片。

一不能有喜剧的夸张，二不能有青春的狗血和奔放，三注重人物肌理和细微情感，乍看挺适合贾樟柯。

说实话，郭敬明和导演，这俩词连在一起，我直接反应出的是《小时代》系列，以及豆瓣4分多的口碑。

让他跟陈凯歌、李少红、赵薇同台，怎么都觉得勉强。

这哥们范儿起得还挺高，一串英文专业词汇和中文混搭，没个两三年片场经验，都听不懂他在说啥（看字幕的观众除外）。

你基本做好看笑话的准备了，就没想到能被他打脸。 郭敬明刚对完剧本，就跟摄影师说了一个重要镜头：在绿植前面来一个平移。

这也是短片的第一个镜头，电影里叫起幅。 最后一个镜头，也收在了这，从客厅平移回了绿植，叫落幅。

景是24小时内搭完的，郭敬明到了现场才知道哪面墙在哪，哪张桌子在哪，但他刚看完景和剧本，就已经定下了整个短片的起落幅。

一起一落之间，平息了一场夫妻风波。 算不上多惊艳，但得承认他够敏感、工整、迅速。而且精确到每一个细节，陈凯歌也评价他：“事必躬亲”、“细致”。

说直白点，就是控制。控制大局，也控制细微。在这方面，郭敬明是进取型的。

就3个小时拍戏，进的急，人物细腻部分就存疑。

沙溢说，男主角应该不是第一次提离婚。

郭敬明说，就应该演成偶发事件。

演员带入了中年人的生活和经验，导演想要给观众戏剧冲突。 在表达上，沙溢成了郭敬明进取路上的敌人。拦着他，想明白了，才能动。

我们常说电影是导演的作品，演员只是一个环节，而且导演手里还有摄影机和剪辑师，但角色和剧情最终还是落在演员身上。

哪怕说过“演员皆牲口”的希区柯克，也遇到过演员占据阐释权的情况：那种事情在我身上发生过一次，我跟蒙哥马利·克立夫一起拍电影（《忏情记》），他的表演简直就是重写了剧本。

演员就一个人，但能用表演对抗导演和整个剧组。

所以，导和演之间必须达成一致。

沙溢毕竟经验丰富，情商也高，在郭敬明反应最激烈的时候，沙溢主动走向郭敬明解释，含胸弯腰点头拍肩，甚至用了“您”来称呼郭敬明。

battle几个回合，郭敬明重新梳理了人物，改掉了“第一次提离婚”的背景设定。

沙溢听完连说了两遍：“这个好，这个好！”

最后呈现出来，疲惫的沙溢平静地说出离婚，没有多高的调门、多激烈的情绪，但仍有一种静水流深的感觉。跟他进门时的厌倦、无奈，形成了统一，也承起了之后的无声和解。

然后才有了沙溢演哭郭敬明的热搜。

有时候，演员应该成为导演的敌人。

因为创作像一次长跑，导演和演员站在同一个赛道，最好的关系是势均力敌，彼此成为彼此的敌人、目标，这样才能遇强则强。

02.“传声筒”

沙溢跟赵薇，年龄相仿，也都是演员出身，沟通顺畅度比郭敬明那组高很多。赵薇怎么说，沙溢就能怎么演，挺精准地表现了导演的意图。

赵薇也挺让人意外的，她在片场当导演的状态，特别像《还珠格格》里的小燕子，开心、生气都来得特别快，碰上事最后也能潇洒摆摆手。

她拍了一个小的戏中戏《每一个都是我》，讲龙套演员的一天，算个有意思的小喜剧片。

跟郭敬明的《听·见》不一样，《每一个都是我》喜剧类型方向明显，创作就特别清晰。

第一段喜剧状态拉动情绪，第二段日常状态压低过渡，最后来一个收尾升华。情绪和结构都特别顺。

沙溢的任务就是打各个情绪点，赵薇提的要求也特别精准：“越是小人物那种不知道怎么操控它，越好，挺不容易的那种。”

挺不容易的，沙溢在这扭伤了腰

整体看，赵薇定的情绪点比较准，也有变化。

沙溢局促，观众会笑。 沙溢蹲在一旁羡慕主演，凑着看镜头，观众会同情。

沙溢一身疲惫，仍然心满意足，观众会对他有敬佩。

跟《听·见》的半开放式表演不同，赵薇这边都得精准打击。

表演没什么纰漏，因为沙溢本身就是喜剧演员，打情绪点最拿手。

第一段的动作设计挺搞笑，加上他有点忙乱的表情，喜剧效果很强。这段分镜做的也很细，应该花了很长时间，导致赵薇只剩10分钟拍最后一场。

但第二段，摄影师出了点问题，沙溢给的情绪准，但镜头节奏走的不准，也会出问题。 赵薇对镜头动线的把握和要求，确实挺高，现场发了脾气。

但时间确实太紧张了，最后一个镜头为了抓墙上的海报，设计成了上摇的推路线，差不多错过了沙溢说题眼台词“每一个都是我”的表情，算是一个无奈的小遗憾。

但总体来说，还是完整流畅，趣味性也是四组里最高的。 郭敬明那组算是文艺片，这组算是喜剧片。赵薇和沙溢俩科班出身的电影人，展现的其实是，类型片中导演和演员的关系，导演精准传达给演员，演员精确传达给观众。通过演员的呈现，将导演的意图传达给观众。 在大部分电影中，演员都是导演和观众之间的传声筒。

03.“救星”

到了李少红这，短片差点就没拍成，全靠沙溢咬紧牙关救场。

剧本选的《雷雨》，李少红的安排，对得起自己学院派老导演的身份。

用了古希腊的面具，选了所有中国电影人必读、必看的《雷雨》，搭了一座舞台，最后用影像和合成技术表现。

沙溢一人分饰三角，戏也分三重。

第一重来自面具。

估计很多人是第一次看到面具表演，明明表情、面部已经固化，有时候连演员眼睛都看不到，但仍然生动，有意思。这是面具——角色形象的魅力。

第二重来自舞台。

跟郭敬明、赵薇搭的景都不一样，李少红做了一个假的景，这不是周家大宅，是一片白色。但观众没有隔阂，演员的表演夸张也不会造成怪异，这是舞台自带的魅力。

第三重来自影像。

三个沙溢，以不同的形象同时出现在同一个画面中，配合协调、自然，这是现代影像的魅力。

李少红心思很深，5分钟的戏，串起了古、今、中、外。对演员要求也高，既要表演能力，也要求体力和配合度。

沙溢这段特别值得说说，一人分饰三角、带伤表演不用赘述。时间就3小时，场地就今儿一天，他一咬牙，救了整个剧组。

摄影师想迁就他动灯光机位，时间紧迫，李少红问：“你让他一个人动？还是我们所有人动？”

沙溢回答：“我一个人动！”

导演喊：“沙溢给你两分钟换衣服！”

沙溢边快走边说：“好，够了，够了！”

沙溢体力上是硬扛，但表演上没打折扣。

好演员，确实一个顶仨。你能听出来，他连声音都变了。

变分两部分，一个是他一向标志性的东北口音消失了，一个是他自己一个人发出了三种不同的声音：沙哑的老人、怯懦的中年、青涩的少年。

确实有几句台词，我以为他用配音了，拖回来听了好几遍，不是配音。

形体和表演不说，单从嗓音的控制上来讲，沙溢这个演员，确实被低估了。

整场看下来，说他是李少红的“救星”，一点不夸张，因为后期要把3个角色剪到同一画面，所以大部分机位不能动，灯光也不能改，跟郭敬明、赵薇两组都还不一样，李少红基本要仰仗沙溢一个人。

这不是个例，国内影视工业发展还不完美，正所谓救场如救火，很多时候，就是靠肯拼命的演员扛起来，他们就是剧组的救星。

演员把场子救活了，作品才立得住，导演才能赢。

04.门道来了

最后说说陈凯歌吧，这人“太精明”了，先在小黑屋把沙溢吓唬了一通，自己笑得高深莫测，把观众胃口吊的老高，总让人觉得有大事要发生。

摄影师很会掌镜，给了一个旋转镜头，压力瞬间倾泻到沙溢这边。

正琢磨陈凯歌会怎么拍沙溢，结果他另辟蹊径，找了一个新的答题方向。

郭敬明那组还没开拍，他就起个大早到了现场，偷偷派出一个卧底摄影师，潜入三大剧组。

用戏外戏、局外局的方式答题：“什么是演员？演员不是孤立的，演员是和所有的部门一起合作的，我们在现场看到导演跟演员的合作状态，才能全面地理解什么是演员。”

确实，我记得侯勇说过，演员就是一份“当众表演孤独”的职业。剧组一圈人围着你、灯光照着你、摄影机对着你，但你要假装那时那刻只有自己。

再回头想陈凯歌跟沙溢说的那句话“真的不用有任何忐忑，因为你是演员。”

在剧本里，这叫钩子。

钩的是陈凯歌最后说的那句话：“一个希望成为好演员的人，必须做好准备，他才能够站到他应该站的位置。是哪里呢？摄影机的前面。”

什么是演员，沙溢站在摄影机面前，就回答了这个问题。

当然，这个答案是跟导演一起写出来的，角色是互相成就的。

郭敬明和沙溢，共同跳出经验领域，创作一部生活流的作品。

赵薇和沙溢，发挥所长，走喜剧类型的路线，笑中带泪。 李少红和沙溢，把舞台和影像结合，作品是新的形式，演员出现新的一面。 导和演，可能是一场争夺，可能是一场传递，也可能是一场抢救，但最后会成为陈凯歌所说的“合作”。

顺着捋一遍，“合作”还真是这里最特别的地方，因为它真正把导演加入到了表演过程中，而不是让导演单纯做事后评委，或者事前指导。哪怕再短的镜头、再碎的表演，都包含导演的创作。

它其实同时考验了导演、演员两个最关键的创作群体。

片场这个形式，也有点物以稀为贵的意思。因为观众往往只能看到最终的画面，也就是结果。结果诞生之前的枯萎、浇灌、修剪，我们不知道。

好电影是怎么拍出来的？

烂片是怎么诞生的？

《演员请就位》宣传片的这个片场形式，算是一个回答。不知道正式节目会怎么处理，希望能保持导演视角和台前幕后的呈现。

因为这也是观众发现问题、发现美的过程。

而且毫无疑问，观众的认知和要求，会在这个过程中提高。 如果观众都往前迈一步了，那中国影视作品必须得迈出两步。

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

世间有无数霸道总裁，好男人明道只有一个。

近期爆火的《演员请就位》在昨晚（12月14日）迎来了终极大战，这其中最引人注目的当属两次“死而复生”的明道。 节目一开始，出道17年的明道就爆冷出局。 虽然表现可圈可点，但结果以潜力不如对方为由被陈凯歌淘汰。

▲《演员请就位》截图

后来他凭借出色的即兴表演成功复活，但坚持到第九期节目时再次落败。

然而现场观众们的支持，帮他赢得了最后一个晋级名额。

虽然最后没有夺得冠军，虽然有人说他是过气演员，但陈凯歌对他的评价，让人印象深刻。

他说：“我感觉明道是一个好人，当然他更是一个好演员。我说的好人是有特殊意义的，意思是说你是一位谦谦君子，我对你有一份很大的尊重。”

明道不就是一个偶像派演员吗，怎么就成了谦谦君子呢？

曾经的队友王少伟曾这样评价明道（两人同为偶像团体“183club”组合成员）： “究竟是明道不懂这个世界，还是这个世界不懂他。”

在对明道有所了解后才发现，这位大众眼中的偶像剧王子，其实我们根本不懂。

火

印象中的明道，就是霸道总裁的始祖。在这个领域，只有他演的才叫霸道总裁，其他人演的最多是部门经理。 2005年，台湾偶像剧《王子变青蛙》横空出世，像龙卷风一样席卷而来，甚至打破了《流星花园》的收视率。

初当主演的他，就贡献了单均昊，单这样的一个角色，就足足迷了观众们十几年。他就像杜甫笔下的美少年宗之，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

犹记汽车停时，锃亮皮鞋踏地，微整风衣后飒沓前行，身后跟随着一帮小弟。摘下墨镜的刹那，静止了无数女孩的心。

据说那年夏天，许多男生不畏炎热也要穿长袖衣服。因为霸道总裁单均昊，理袖口的动作太温柔。他们也想效仿，看看能不能迷倒女生。

后来他又主演了一系列偶像剧，诸如《爱情魔发师》《星苹果乐园》《敲敲爱上你》等。每一部都异常火爆，他也因此成为当时台湾最火的男星。

看看B站那疯狂的弹幕，画面被完全遮盖，就知道他是多少女孩的梦。曾经为之倾倒的观众，只能用不计其数来形容。

时过境迁，当年的“鲜肉”变成了“腊肉”，但曾经留在心底的悸动，怕是一生也无法被风吹走。

义

现实世界往往很魔幻，许多明星高端优雅的人设，都坠落在了无底的悬崖。但现实中的明道，经得起时间的考验。

新加坡演员立威廉曾在采访中说道，刚去台湾拍戏时人生地不熟，明道经常去接送他。 有次去拍戏时，明道凌晨三点去机场接他。

没想到走到中途，他被电话告知自己的戏份取消了。 明道知晓情况后，立即调转车头，将他送回了家。一来一回，还是在深夜，明道没有丝毫的抱怨。

2008年汶川地震时，明道直接到现场捐了20万现金，而且推掉了手头的工作，连续半年在各地义演赈灾。

可能有人会想，20万对明星来说只是小数字，但其实他的手头并不宽裕。因为哥哥嗜赌成性，欠下了巨额债务，甚至拿他的身份证做抵押，帮哥哥还完债后的他自顾不暇。

制片人张庆紫则在微博上感慨道，明道是一个特别好的人。当年她的哥哥出车祸，别人都是寻常的问候，但明道见到她的第一句话竟是：需要多少钱，我给你。

这个世界上，不在你失意时落井下石的人，已经可以称得上朋友。能够借钱给你的人，绝对是好朋友。而主动给予实质帮助的人，是像熊猫一样稀世的朋友。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。虽然明道已年近40，但他的身上仍有少年气。

礼

虽然总演霸道总裁，但生活中的他在面对女生时，一点也不霸道，全是尊重与温柔。

明道曾经在节目中玩过一个你来比划我来猜的游戏，答案是“童颜巨乳”。他明明猜到了，但他说不出那个“乳”字，认为这是对女性的不尊重，最终选择了放弃。

这本是一个男人们张口就来的词，就连许多女性对这个词也习以为常。有这种意识的人已然可敬，能够融入到行为中更加难得。

在一次非常规的拍摄中，脑洞大开的制作组，设计了这样一个环节。他们让一名男子到休息室，以找钱包为由激怒明道。

但任凭那名男子如何无理取闹，明道全程淡定，他横由他横，明月照大江。急躁的男子最后推了下女助理，明道立即起身阻挠，让女助理先行离开。

他可以不理会别人对自己的挑衅，但不能容忍任何对女人不尊重的行为。

就在上个月的金鸡奖红毯上，迪丽热巴穿了一件华美的低胸礼服，但这件衣服总是往下掉，她不得不时常防范。

旁边的明道看到后，悄无声息地站到了热巴前面，挡住了她正面的镜头。热巴连忙背过身去，将礼服整理妥当，避免了尴尬的发生。

真正的绅士，绝非装腔作势，而是隐藏在微不足道的细节里。

甜

据说最好的教养，往往体现在如何对待比自己地位低的人。但这句话在明道看来不成立，因为他不承认地位的高低。 对于粉丝们来说，粉上明道是一件超甜的事。许多明星鼓励着粉丝买单，但他却千方百计地阻止粉丝不必要的支出。

2006年，是他成名的第二年，还没有到大陆发展。当时有媒体搞了个投票，每个月都可以投，最后12个月累计得出结果。

明道听说后，立即劝说内地的粉丝：“不要投，不要把钱花在没有意义的地方，有钱给父母买礼物不好吗？”

由于他霸道总裁的形象风靡全国，许多机构想请他拍写真书，但被他一一拒绝，因为他认为这种行为是在骗粉丝钱。 后来由于粉丝的呼声太高，他勉强拍了本写真书，只为给粉丝留下纪念。

由于台版的写真质量更好，许多内地粉丝跨海购买。 明道听说后直接开了内部会议，声明所有大陆粉丝的邮费由他全部负责。那时候的跨海邮费，不低于写真书的价钱。

在拍摄一部电视剧的时候，官方预计下午六点结束，粉丝计划前来探班，结果电视剧提前杀青。 杀青后肯定要庆祝一下，但明道竟然没有走，而是坐了下来。

在二月的凛凛寒风中饿着肚子等待着粉丝的到来，一直坚持到六点半才离开。 我们总把负面的情绪留给爱自己的人，因为爱让人变得卑微。粉丝们对待偶像都是卑微的，如同溪水中的鱼望着天空的云。

他却从没有大牌的傲慢，而是选择与粉丝平等相处，习惯站低一点看这个世界。 “因为成长环境的关系，我习惯用低的角度来看这个世界，站在底层往上看，每往下站一点，看到的世界就大一点，这里面的人就多一点。”

孝

为什么明道懂得低姿态呢？因为他小时候的家里很穷。 由于奶粉太贵，“机智”的妈妈擅自把说明书中的三匙奶粉改成了两匙。结果明道严重营养不良，有次拍照时老板说道：“怎么你们家的小孩看起来像非洲难民。”

▲小时候的明道

他从小就在菜市场长大，每当放假时就帮妈妈卖鱼干等物品。虽然年龄很小，但聪明的他却悟出了一套揽客的“必杀技”。金山地瓜竟被他形容成奔驰车，逗得顾客大笑。

前面讲过他的哥哥因为好赌欠下了巨额债务，他的老爸同样不省心。明道之所以走上演艺道路，就是为了替父亲还债。

为了补贴家用，19岁的他就兼职电视购物模特，在22岁时被看中成为了旅游节目《冒险王》的主持人。

这个节目绝非善类，就像名字一样充满了各种各样的冒险，简直就是花样作死。 横越撒哈拉沙漠，做各种极限运动，捕捉致命的金刚眼镜蛇，裸身躺在零下二十度的雪地里，在阿拉斯加差点被三吨重的冰块压倒。

他甚至被派去爬印尼的罗肯活火山，山上有沼泽硫磺，还有灼热的泥浆，随时有爆发的可能。特别惊险的是，当他们离开两个星期后，这座火山喷发了。

但为了给父亲还款，明道还是咬牙坚持了下来。 好在功夫不负有心人，后来他转战电视剧行业走红，疯狂接戏还完了家里的债务，再也不必为生计犯难。

妈妈却闲不下来，仍然跑到曾经的菜市场去卖地瓜。在劝阻无效后，身为大明星的他竟然选择跟着妈妈，一起返回菜市场叫卖。 由于经常陪妈妈出摊，他的打扮越来越随意。有时甚至直接穿着白T恤和夹脚拖出门，丝毫不顾忌明星的形象。 当有人认出他时，他完全不觉得做这种事情尴尬，反而亲切地推销道：“要拍照是不是？帮我妈买个地瓜吧！”

明道说：“世界上有几件事是不能等的，孝顺就是一件，我还年轻，钱可以再赚，但陪妈妈这件事是不能等的。” 在妈妈身边，他不是明星，只是一个儿子。

真

还记得年少时的梦吗？你在小时候想成为什么样的人呢？

但现实就是碎梦的机器，多少人募然回然，才发现活成了自己讨厌的样子。

而明道一直坚持着自己的信念，真诚地对待每一个人，就像他在某次采访中所说： “我脑袋里面跟人的相处模式，比较像是金庸的武侠小说，一次患难以后，十几年后你突然有困难，捎一封信给我，我立马冲过去救你，我心里面就有那种情怀。”

末了他又补充了一句：“但好像只有我一个人有这种情怀，所以这个事情是不成立的。” 而在我看来，这件事是成立的，因为明道做到了。

对待朋友，他义薄云天；

对待女士，他彬彬有礼；

对待粉丝，他平等相处；

对待母亲，他孝字当先。

每个人的心中都有巍峨的群山，但他心中的高山却轻得反物理，纷纷飘到了天上，因为他的丹田中有一股浩然气。

许多观众以为他只是一个偶像，流量停止之后就会陨落。却不知他温润知礼，侠义满怀，如古书中陌上如玉的君子。

在小鲜肉当道的今天，这样的人，才配做真正的偶像。

世界华人周刊专栏作者：令狐空

责任编辑：华小妹

◇ 责任编辑：华小妹 微信（huaxiaomei2018）

文章版权归世界华人周刊所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任。

万物皆可综艺，“演技”也逃不掉。

影视寒冬，流量退潮，演技回温。在2019年仅剩不多的日子里，演技类综艺大爆发。在播的《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》以及待播的《演技派》《闪耀的路人甲》全挤在一条赛道上。其中，腾讯自制综艺《演员请就位》自10月11日率先开播以来，便被预订为“最具爆款相的综艺”。第1期播完，横扫17条微博热搜，诸如#陈凯歌讲戏一针见血#、#郭敬明反驳李诚儒#、#想看郭敬明上奇葩说#、#明道有点看不起自己了#等等，一时间成就霸屏之势。

这并非个例，近年来的社交媒体上，“炸裂式演技”、“演技名场面大赏”、“演技PK”等字眼总是毫无防备地撞入眼帘，似乎人人都有义务成为演技质检员。而所谓的“截图评演技”、吐槽或膜拜某个演员的业务能力，也算得上日常生活里的快乐源泉。

按理说，“演技”这种实践型的技艺，只存在于表演现场及其最终作品中。那么，我们为什么要在一档综艺节目中，在脱离了前因后果的、快消品式的“断简残篇”/“短视频”中，去观看演员表演“演技”？促使观众在这档节目前就位的动力是什么呢？“演技”又究竟有何魔力，霸占了许多人的注意力呢？

撰文 | 李静

01

衍生与互动：观众亦是导演

《演员请就位》的官方介绍是“首档导演选角真人秀”，意图勾勒影视行业从幕后到台前的整条生产链，其中导演自然是执牛耳者。节目组邀请的四位导演也颇具匠心，陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明各有代表性，尤其是郭敬明，堪称“话题制造机”与最大流量入口。他执导的作品豆瓣评分徘徊在2-5分，节目尚未播出便让观众本能地质疑他与另外三位导演并列的资格。而节目刚播出一期，他与李诚儒的辩论便激起千层浪，直接促使节目出圈，引发大量关注。

赵薇、李少红、陈凯歌、郭敬明，为《演员请就位》评委。

具体来说，“郭李辩”围绕电影《悲伤逆流成河》的片段表演展开，李诚儒直言令他“如芒在背，如坐针毡”，并由对表演的质疑上升到对原作质量的否定。对此郭敬明直接回击，仿佛开了2倍速般“雄辩滔滔”。一部分观众被郭敬明的辩才折服，大呼想看他上《奇葩说》，同时也有许多观众炮轰郭敬明的诡辩术。比较有代表性的是B站视频《手把手教你反驳郭敬明！强势梳理<演员请就位>的烂俗套路》，播放量已近百万。视频里对郭敬明发言的“字里行间”都进行了细读，比如对一句“我的戏出男孩”的“出”字，都能解密出背后的潜台词。而整个视频的核心在于逐段反驳“郭李辩”中郭的观点。这里仅列举其中的一段：

郭敬明：“我想起我看过最让我动容的一句话是，你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。” 视频反驳：“这一段话成立的前提，是你必须先论证清楚，你的东西至少是值得一部分人喜欢的，否则我不喜欢随地吐痰也要允许它存在吗？我讨厌校园暴力，也要允许别人对校园暴力的喜欢吗？仅仅一句题材好，内容是否足以支撑题材却闭口不谈，你的论证义务完成了吗？”

通过套用郭敬明的逻辑，暴露其荒谬之处，进而揭示其转移矛盾焦点的话术，确实可谓“强势”。在B站上还有一批类似视频，比如《吵架怎么才能吵赢郭敬明呢？戳穿小四的诡辩套路》《怒斥郭敬明的诡辩之道 解析新明学之<演员请就位>》《模仿郭敬明“四学”诡辩，黄晓明“明学”后继有人》等等，全面总结了他“树立暖男形象+占据道德制高点+华丽辞藻+偷换概念+个人趣味自由”的话术要点。许多讨论也以此为入口，或吐槽郭敬明的烂片史，或梳理他个人的黑历史，进而“开枝散叶”地去讨论关于影视行业的过度资本化、抄袭与版权等社会问题。日本学者东浩纪在《动物化的后现代》中曾引用大塚英志的“故事消费”理论，大塚英志认为“每一个小故事都是通向世界观的入口和接口”，“消费者真正评价与购买的是其设定以及世界观”。以“郭李辩”为入口，观众是在与不同的人格类型、世界观与价值观周旋。

《动物化的后现代》作者: 东浩纪 译者: 褚炫初 版本: 大鸿艺术股份有限公司 2012年6月

不止于“郭李辩”，观众还实现了跨文本的互文。《中餐厅》第三季里，黄晓明的“明学”余温尚存。观众把“我不要你觉得，我要我觉得，听我的，这件事情不需要再讨论了”定义为明学第一代，而把郭敬明视为明学第二代传人。比如B站视频《郭敬明黄晓明“明学世纪对话”：我是不成熟的导演！你别干了！》《对不起，我真的很想看郭敬明现场教黄晓明演戏》等等，都用“魔鬼剪辑”将二人拼贴在一起，形成强烈的反讽与戏谑效果。前有明学十级测试，后有《<演员请就位>郭敬明四学期中测试题》（奉上地址）。讽刺的是，相比于演技和导演功力的专业性，“四学”的专业性先建立起来了。在乱花纷飞的衍生创作中，不乏偏见与过度娱乐的弊病，但也展示了观众从节目中提取话题点（当然同时也受到节目的引导），进行再创造、再解读与再交流的主动性。

美国学者约翰·费斯克曾在《理解大众文化》中断言，“生产力见诸解读而非书写”。节目播出后，观众get到其中的各种“设定”并将其要素化，进而出于各自的视角与感触，“导演”/脑补/幻想出自己的剧目。比如B站上还有一个神奇的视频《用赵薇内心os解读<演员请就位>》，完全从赵薇的内心活动、肢体动作、行为逻辑去重新讲述节目内容，谁又能说这不是一种导演行为呢？从各自的观感出发，连节目的名称都是可替换的，《助演请就位》《凯歌谈表演》《沙溢已就位》《致命郭敬明》《薇薇与明明的战争》《消失的李少红》《郭敬明教授浅谈表演理论》，观众的脑洞不服不行。

《理解大众文化》作者: [美] 约翰·费斯克 译者: 王晓珏 / 宋伟杰 版本: 中央编译出版社 2006年9月

除了从导演的视角抓取故事生长点，节目的所有内容都是可供再创造的素材。套用东浩纪的观点，整个节目就是一个“数据库”，一个等待被发现的潜力文本。比如“大明宫词美瞳事件”、“何书桓的渣男化表演”这类争议片段，导演的语言、动作、微表情以及“相爱相杀”，节目的幕后故事等等，都是观众再创造的武库。单说节目的幕后故事，就串起了《排练室有戏》《演员这碗饭》《导演请指教》等一系列“教辅书”式的周边节目。通过对正片的“答疑”，更为立体的“导演-演员”关系网被呈现出来，这让人不得不佩服腾讯搞事情的能力。

如前所述，1989年约翰·费斯克就曾在《理解大众文化》中讨论过生产者式文本、大众的生产力，而1992年美国学者亨利·詹金斯的《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》更是明确将电视粉丝视为从媒体文本中盗取片段，讲述自己故事的文化斗士。这些理论放在今天仍未过时，需要我们进一步思考的是，通过对节目素材的狂欢再造，我们的头脑是变得更加清明，对媒体策略更加自觉，对事物的批判性认识能力更强了，还是只巩固了自己的偏见，获得了一时的快感？当我们在看各种reaciton视频时，在豆瓣的“李涛”（即“理性讨论”的简写）区言说时，是否只能陶醉于找到同道的温暖，却无法去真正消化他者的声音？问题的答案，掌握在自己手中。

02

技能社会里，娱乐也不忘自学“知识点”

如果说各种衍生文本体现了观众的创造力，那么还有一些观众则在娱乐的同时发挥着“自学能力”。他们就像学生时代班上的好学生一样，会做好每期节目的笔记和总结，时有感悟与他人交流。《演员请就位》的导演视角，一方面是为了评估和提升演员的演技，另一方面也是为了给观众“翻译”或是“科普”表演的专业知识，亦即“内行人给外行人说门道”。演技好坏，本带有很强的主观性，但通过专业人士的理性分析，好坏的标准变得更为明确。这个过程带有“解谜”性质，因而也具有相当的吸引力与新知感。

《刷屏：视频时代的疯传法则》一书曾谈及解释类视频受欢迎的现象。书中引用了YouTube上著名科普博主莫菲特的观点，在互联网时代，“一旦你被带入一个充满疑惑的语境中，不找到答案你就会浑身难受。”莫菲特正是通过生动有趣的推理与解谜，获得了粉丝追捧。同样，导演通过讲解，演技的“黑箱”被打开，玄虚之物有了筋骨。许多观众认为《演员请就位》的看点正在于导演们真实开放、针锋相对、干货满满的点评。而陈凯歌无疑是节目中的点评担当，许多观众觉得听他讲戏是一种享受，B站上甚至也有了《陈凯歌导演语录》的系列视频。参赛演员牛骏峰更是直接说：“我一直在听他说话，因为凯歌导演，我认为是中国最会调教演员的导演。”

《刷屏：视频时代的疯传法则》作者: [美] 凯文•阿洛卡 译者: 侯奕茜 / 何语涵 版本: 中信出版社 2018年10月

一个鲜明的对比是，相较于陈凯歌的圈粉无数，郭敬明的表达欲更强，但却屡遭吐槽。这不是因为他是郭敬明，所以做什么都是错的。原因在于他的某种“说教气”。郭敬明习惯用戏剧理论、概念和术语来讲戏，譬如“表演的虚荣心”、“抉择之前”、“话剧式表演”、“情绪曲线”等等，这些“知识硬块”令原本就抽象的演技变得更为抽象；而陈凯歌则从抽象回到细节，他善于从人物关系、行为逻辑、置景细节乃至人情人性出发，对表演实践进行建设性调整。所谓“调教”而非“指导”、“教育”，正在于这种逐渐修正和贴合的分寸感。《演员请就位》中迄今最精彩的表演片段当数《海洋天堂》，陈凯歌的点评金句如下：“电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。当牛骏峰往玻璃上贴日历的时候，我完全读懂了他的内心。这个细节的力量多么大。但所有细节指向的不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。当这一点东西出现的时候，感动就发生了。”展示具体性和过程性，而非宏大抽象的理论说教，才是与观众对接的最佳方式。

《演员请就位》中表演的《海洋天堂》片段

在著名的《娱乐至死》一书中，曾专门讨论过“电视式学习”：“电视正以前所未有的速度持续发展着，为‘什么是知识’和‘怎样获得知识’重新进行了定义”。“电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。”相比于“正襟危坐”的学习，互联网时代的学习往往是碎片化的、轻量级的、互动式的，个体与知识的相遇具有偶然性。也许恰好看到陈凯歌讲《海洋天堂》，并触动了内心，因而获得了相应的感知。另外，在一个加速的时代里，人们特别渴望“疗效快，看得见”的技能。比如观众特别喜欢见证经过点拨后，演技提升ing的过程。如同魔术手般，技能可以快速获得，潜力可以被看到并迅速开发，从而产生天翻地覆的实际变化。

在当代社会中，技能是评估个人价值的重要指标。正如布尔迪厄在《区隔：关于趣味判断的社会批评》中所指出，工作质量是表明身份的一种工具。大到国家层面倡导的“工匠精神”，小到音乐、表演、舞蹈、主持等各个专业领域的竞技节目，都体现出对专业技能的尊崇。具体到表演这个专业，流量玩法透支了观众信任，“老戏骨”中兴，新生代崛起，演技开始成为立身之本。麦特文化CEO陈砺志在First影展沙龙上说得很明确：“你很认真、你很专注、你很专业，它不会有寒冬，因为市场这么大哪儿来的寒冬？它淘汰的是谁？冻死的是谁？是不专业，是不茁壮，是没有生命力的，留下来给我们更好的空间。”对专业实力的共同追求，影视产业的内部调整、资本的市场嗅觉、观众的心理需求，在《演员请就位》里再一次完美重合。

03

职场拟态，戏如人生

除了具体技能，还有很多观众从节目中体悟到为人处世的“默会知识”。比如不少人注意到赵薇的说话艺术和处世技巧，把这档节目的精髓总结为“看懂大导的内心+高情商与诡辩术+过气演员与龙套演员该怎么活”。更有观众直接将之视作求职真人秀，将节目中总结的tips直接等同为“职场生存指南”。豆瓣网友“Egorka”的观点就非常精彩：

当成一档求职节目来看很有趣，有稚气未脱业务不精的，一腔热血追求kpi的，不惑中年开辟第二春的，家庭主妇重回职场的，文艺青年眼高手低的，天赋不够蛮劲来凑的，专业不对口还硬要跨行的，吃苦耐劳终于转正的……如此种种与我们的职场何其相似！其实演员也没有很特别，他们也有我们小人物一样的危机与压力，一样要苦苦求得一个认同与岗位。有精英便一定有摸鱼吊车尾的。有台词囫囵吞枣的便一定有臭脾气但功夫过硬的老资历。是情商课亦是行业根基，是浮世绘更是百态人间。

以此观之，《演员请就位》确实是一场大型在线求offer。根据《青年演员集体陷入职业危机：当网红、没戏拍，半数不能养活自己》一文的数据，中国演员群体有30万人，求职焦虑非常普遍，就连经常出演电视剧的39位女演员，目前赋闲的竟多达29位。《演员请就位》中的青年演员占到绝大多数，他们参赛就等同于当代青年职业规划中的一步棋，跳一跳，也许就能够到果子。

阿娇在《演员请就位》中饰演阮玲玉 。

节目里的50位演员按照戏龄分组和出场，包括0-5年组、5-10年组、10-15年组和15年以上组。不同阶段的演员有着各自的困境与目标，可以说全方位地覆盖了职业生涯发展各阶段的挣扎，的确可被视作“当代职场拟态”。如豆瓣网友所说，其中既有呼喊着“康康我吧”的新人，有谋求事业第二春的老演员，也有“跨专业考研”的基础薄弱者。总有一种状态，会与屏幕前的观众相契合，从而在有意无意间引发共鸣。《演员请就位，“演技综艺”请你开始表演》一文里，引用了2019年央视财经发布的《2018年中国经济生活大调查》，指出职场焦虑是当代年轻人最主要的焦虑来源之一，进而认为《演员请就位》“真实折射出当代青年的职场群像……将观众置于上帝视角与‘俯视’明星，挖掘演员的真实处境，建立与观众的情感连接，往往能起到推己及人的共鸣。”

说到“挖掘演员的真实处境”，就不得不提到50位演员的单人海报。这使得他们的形象变得可触可感，人生处境与核心诉求更为显豁。这些海报采用撞色设计，以人物的面孔为焦点，内蕴着饱满、准确而又个性化的情绪张力，同时标注了名字、戏龄与“一句话宣言”。这50条宣言类型各异、直接有力而且充满故事感，大概率地能戳中观众内心。其中比例最高的当数想要撕破标签、重塑自我的宣言，比如说：

明道：“不想被明道绑架” 薇薇：“干掉少年苏明玉” 宋芸桦：“告别少女时代” 李滨：“不想死在17岁” 张榕容：“我不只是杨贵妃” 郭月：“你才文艺！你们全家都文艺！” 于小彤：“我愿意打碎自己，重新再来” 炎亚纶：“想涅槃重生，所以前来受死” ……

明道（左）在《演员请就位》中表演《破冰行动》片段

精彩的文案各有腔调，仿佛是在直接与观众对话。这也就方便建立与观众的直接相关性。节目组的野心不止于此，而是搭建了多元的连接渠道。比如，在微博上制作演员花絮照片的日签，开设“演员请就位主题店”，其中的台词留言墙旨在让观众“留下让你最难忘的一句台词，找到世界上的同款自己”。最重要的是，节目组还推出了“全民试镜活动”，观众可以在微博上发布带有专属贴纸的试镜照片。这些贴纸的主题有：演一个再忙也花时间打扮的人、演一个早睡早起的人、演一个愿意陪女朋友逛街的人、演一个敢和老板说不的人、演一个不担心自己变老的人、演一个牙咬碎了也不说放弃的人……抓取当代生活中的痛点、焦虑点与争议点，是为了让观众入戏，沉浸其中。人生如戏，戏如人生，谁又不在日常生活里扮演几个人设，行走江湖谁又没有演技傍身呢？通过这种方式，节目组试图激发出观众的参与感、共鸣感与沉浸感，实现节目效果的最大化。

如此看来，《演员请就位》的真正戏点，恰恰都在片段表演之外。或者说，《演员请就位》的整体才是一出大戏。比起那些截取出来的、硬凹反转/炸裂效果的作品选段，观众的汲取、创造与交流才是最真实有趣的部分。说到底，演技无法在一期三小时里速成，它必须要在真正的摄影机前，在朝朝暮暮、此时此刻不断充盈与进步。借用美剧《The Affair》中的一句台词：“不管你们多少次在新月或黄道天秤座下围坐着治疗，唯一的出路就是穿过去（get through it）。”无论是演员，还是观众，不管经历多少次“演技会诊”，唯一疗法也只能是真正地工作，真诚地生活。

本文首发于微信公众号——新京报书评周刊，在公号对话框回复“赠书”，即可获取书评君为你准备的福利。

本文为独家原创内容。撰文：李静；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

从来没黑过郭敬明，最初只是从班上几个要好的女同学嘴里听到这个名字，她们亲切称其为小四，激烈地讨论着他的书与人，导致我一直以为这是个清新文艺的可爱男作家。

看到有人嘲讽他身高不足150，我当然觉得是很低级的黑，还认为是谣言，怎么可能会这么矮呢——直到几年后才真正在电视上看到本尊，瞬间觉得，把世界上所有财富与荣耀给他都不为过，因为老天欠他太多。

倒不是说外形缺陷惹人同情，而是他太在意这缺陷，使出全身的力气用全部的作品来弥补这缺陷，只是堆砌再多华丽的辞藻或奢靡的画面都没办法弥补——那先天的不足。

我也很佩服他后来拍出《小时代》，填补了国内影坛的空白——国内真的很少有人认认真真去拍出给少女看的电影，不管质量如何。那些忠人义士家国情仇才是看得太多，只是突然出现一部人畜无害的小妞电影就被喊打喊杀，简直恶意太大。

最近得知郭敬明上了《演员请就位》，我当然期待，期待已经这么特立独行的郭导演可以把他的个性坚持到底，但看了两期节目反而有点失望，首先是和沙溢拍片，他一上来就嫌弃了节目组的寒酸：“你们才两台机，我上一部戏11台机！”仿佛拍电影是去商场采购，唯有说一句“你们店里的东西我全都要了”才是最豪迈的买家。

原来他并不是想象中那么自信的，外界的舆论不是不能左右他，他动摇了，他怀疑了，用全套的电影理论武装自己，事必躬亲地指点每一次小组短片，唯恐被人嘲笑了去，作为四个导演中的晚辈他居然是给人感觉最严肃的，和演员的距离也最远，反而不如赵薇陈凯歌能和演员打成一片。所以吃力不讨好，花了很多时间调整出来的效果也一般。他要演员完全按他那一套走，可他那套始终又是“要有电影感”、“不要小品化”、“要克制”……听都听腻了。结果演员为了完成他的要求而亦步亦趋，丧失了自我灵性的表达。

在第二期节目好不容易得来陈凯歌一句表扬而落泪——其实更多是表扬演员，第一轮竞演本来就是试戏看演员素质，郭敬明却要抓住每一个机会来证明自己——完全不像是成名多年的大格局人士之举。

每每他组里的演员被批评，他眼里都立刻划过一丝心碎的涟漪，我看着不禁觉得心酸，其实那些批评绝大多数并不是针对他啊。

太可惜了太可惜了，假如他不那么在意外界的声音，本来可以成为一个“做自己”的最酷的人，一旦他真的在意了，他纵是有千般法术也立刻被洒了狗血，全部破功。

他该是遭受多少攻击才会如此敏感？我猛然意识到，他并不是每一次作品出来才被骂才被打击的，而是他只要活着，存在着，他只要一出现，一照镜子就马上能发现自己的先天不足，偏偏他又是那么爱颜值和华丽画面的人，他追求了一个自己一辈子都无法达到的东西，这是他的力量源泉，同时也是心里的一大块缺口，再多夸奖和肯定也填不满的。

赵薇太令人刮目相看了，导片和她演戏的经历一样，每次都会带给我们不一样的惊喜，从青春片、黑色幽默片，又到这次的温情片《哥》，每一次都能抓到内核，每一次都很有强烈的电影质感。从演员薇、歌手薇，到导演薇和监制薇，同时还做着综艺薇、公益薇、红酒薇的多重角色，繁而不乱，反而每件都做得相当专业、出彩，前途无量，这是真正的偶像，为之而学习，为之而骄傲！

最新演员请就位短片《哥》讲述了当面对智商只有7岁的傻哥哥时该如何抉择的故事。从影片中能感受最真挚的感情。曾经最爱的哥哥身患重病，从小立誓照顾哥哥一辈子，长大后才发现，当爱情来临时，你不得不为另一方作考虑，也许舍弃亲情是对爱情负责，可殊不知，违背良心做的事会让自己更难受，因为弟弟终究是一个善良的人，善良的人也会和善良的人凝聚在一起，当哥哥回归到厨房，弟弟的女朋友心情就释然了，相信通过共同努力，一切都会变得越来越好。

这部短片让人怜悯、让人揪心，最终在寒冬中让人体会到人心的一丝温暖。哥哥和弟弟表现得都很到位，直扣心扉。王森饰演的哥哥让我忘却了他之前在其他短片中表现出的逗比形象，演技真的太精湛，把人物刻画得活灵活现，从影片一开始就让人起怜悯之心。而张哲瀚饰演的弟弟能感受到他面临爱情与亲情时的矛盾、无奈、释怀，再到怜悯的心理，表现得层次感很强。总之，这两位角色塑造得都很成功，能够很好的把握住每一个角色的内核（当然这肯定少不了赵薇导演的指导与启发）。这次助演王智也很给力，起到了很好的牵引作用，演技很自然。

影片的镜头感太强了，给我印象最深的就是现实与镜像的转换，比如当电视机折射出兄弟两离开屋子的画面，哇，这个表现手法绝了，一实一虚的展现手法更能打动人心。一部扣人心弦的剧作对于细节的把握太重要了，无论是演员演绎的到位程度，还是场景的融合，或者是镜头的表达，都是不可或缺的。

为《哥》这部短片点赞！

陈凯歌说“演员不是单独存在的”，这句话我很认同。

一部好的影视剧靠整个团队配合完成，各部门分工合作在导演统一调配下，编剧、剪辑、配乐、灯光、化妆、道具……缺一不可。一个鲜活的角色离不开这些部门配合，好的角色不是演出来的，因为剧本中这个角色早就存在并设定好。导演只需用一个符合剧本的演员，由该演员去诠释，通过道具、服装、化妆、灯光、音乐、剪辑帮助演员更加栩栩如生呈现给观众。

演员不是单独存在的，又为何要通过真人秀来评选演员水平呢？

张艺谋和陈凯歌的老师周传基写给北京电影学院校长的信，他在信中尖锐地点出了北电的问题：“办那表演班是骗钱的勾当。我把这种班叫作野鸡班。现在人人都在办那赚钱的野鸡表演班，这不能不说北京电影学院是罪魁祸首。你也许记得，在朱辛庄时， 谢飞反对有表演系，我也反对，我至今仍极力反对。你知道一些买卖人想要在电影教育界染指，可他们懂什么？他们的宗旨白纸黑字要‘培养明星？全世界五十多个大电影学院的校长在场的大会上，听说偌大个北京电影学院没有剪辑系，倒有表演系，哄堂大笑。我的妈啊！明星是炮制出来的，可他们居然要培养。”