祝福

很久没看古早影集了。心血来潮，翻出了收藏的99影片。

看完很致郁，真的只有大先生的文字，才有那种反抗绝望的力量，“我的寂寞是长长的蛇啊”

她逢人就是是对生活还有期待，只是没人愿意真心帮她，她却周而复始…

她反复的说，是因为她从来没有听到正确答案，没有人告诉她，这一切不是她的错！而私认为造成这一切的不是艰难的人生，而是麻木的看客！

偏见与愚昧会杀死每一个老实的人…

浅评桑弧《祝福》

片中一句台词最得人心：“这样的时代一去不复返了”。一个万恶的旧社会，殊不知是时代的悲剧还是祥林嫂的悲剧。那些透露着浓浓年代感的烙印在悲惨的祝福里得以揭示，是鲁迅先生对悲惨时代的控诉，更是桑弧导演对人性自我的剖析。此影片是对封建势力的批判，更是新中国色彩故事片的开始，它深刻的反省了当时的社会矛盾，并敢于揭露时代的伤疤，那些被迫害的万千妇女，那些充满教条主义的剥削者，他们都是时代的产物，是封建礼教的象征。中国自古以来都尊男人为天，女人的地位是地下的，可轻易践踏的，如祥林嫂这样的人物大有人在。无论是《菊豆》还是《大红灯笼高高挂》都在诉说着关于女人坎坷的命运，它们大多揭示着社会的不平等和人性的冷漠，在影片中，导演着重描绘了女主人公祥林嫂，她这一生可分为三个阶段，一是祥林嫂丧夫逃命为仆，二是祥林嫂被逼改嫁，三是祥林嫂失去至亲疯疯癫癫最终死去。前两个阶段，祥林嫂都为了自己的命运和坏人做了斗争，而最后一个阶段祥林嫂斗争失败了，她渐渐明白，她斗不过这个黑暗的时代，她的死仅是惊醒，却永远无法杜绝……

影片开始，也是所说的第一个阶段，夏衍先生采用了传统的民族特色的表现手法，山和水的融合，是动与静的搭配，鸟鸣环绕，营造了轻松的气氛，将画面的美感展现出来，交代了场景，烘托了祥林嫂当下的情绪。最初，祥林嫂也是一个热情、善良，朴实的人，是一个靠双手收获的劳动者，是个好人，和电影画面中的景色一般。而卫老二和祥林嫂婆婆的出现是影片中的第一个转折点，他们的出现是至关重要的，也暗喻了吃人的制度，两人商计着如何将寡妇祥林嫂卖掉，此剧情中卫老二这个人物深刻的展现出了坏人的奸诈和诡计，最初卫老二假装安慰祥林嫂，道出：“算了，想开些吧……”看似慰藉祥林嫂，实则私底下和她的婆婆打起了卖掉祥林嫂的主意。这样的人物是可恨的，令人发指的。祥林嫂做出了反抗，她跑了出来，离开了家，在好人阮大嫂的帮助下去了鲁老四爷家当女佣，鲁老四爷对她的收留并不是因为可怜她，怜悯她，二是地主阶级对底层人民的剥削。鲁老四爷封建的“祝福”行为，代表了那个时代人们的固步自封和思想约束，也是统治者为了维护自我利益的不正之风。鲁老四爷厌弃且避讳祥林嫂，只是把她当成如牛马般的畜生劳力，剧中鲁四太太是尚存一丝人性未泯之人，她同情祥林嫂，但更多的是她的自私和她顺从中的无奈。

影片中祥林嫂的第二次反抗出现在被卫老二抓到山坳中与贺老六成亲之际，祥林嫂拼死抵抗，并意图撞死，可人性的丑恶也在此表现的淋漓尽致，王师爷一行人不顾祥林嫂生死，强行按着祥林嫂成婚，而同为女人的阿德嫂也是冷漠至极，劝祥林嫂顺从，好在贺老六是个好人。第二阶段中，也是祥林嫂唯一一段幸福的时光，婚后，她与贺老六过的很幸福，并生下儿子阿毛，虽然身负巨债，却过的很有滋味。巨额的债是压死穷人的稻草，生活的苦涩没有让他们放弃反抗，对待贺老六的关怀和体贴，祥林嫂也倾注了自己的爱。可生活的不幸往往不打招呼就到来，王师爷的阴险逼破的祥林嫂再一次家破人亡，而这一次，祥林嫂发疯了……

祥林嫂逢人就说：“我真傻，真的……”她一遍又一遍地重复着，她又回到鲁四太太家做事了，鲁家对祥林嫂的避讳越来越重，无奈之下，祥林嫂只能迷信着去“捐门坎”，她为了解脱，竟把一年的工钱全部捐了，观众们看到这里，都知道祥林嫂疯了，可祥林嫂还是想不明白自己为何落魄潦倒残生。这是影片最揪心之处，它通过配角的奸诈阴险和压迫，反映了时代里的封建。祥林嫂不明白自己为什么已经捐了还是不能祝福，她绝望了……她砍了门坎，是对自我命运的最后一次反抗，在那以后，祥林嫂便“死”了，“朱门酒肉臭 ，路有冻死骨”祥林嫂逢人伸手索要，再也没有了往日劳动人民的热情，在那样一个祝福的节日里，祥林嫂寻不到尽头，死在了时代的悲哀里。

旧社会的顽强是经不起摧残的，祥林嫂代表的是一类人，她们不停的同命运中的不公抗争着，她们一次次冲破封建迷信的束缚，她们的不幸遭遇，值得同情。作为电影人在讲好故事的同时，也时刻不忘了本身的教育意义，如此才会让人们深体会：这样的时代一去不复返了……

非常具体地展现了剥削的过程：婆婆卖寡妇，东家刻意压低工钱，滚到最后要卖房的高利贷，捐门槛要存一年的钱。但最后依然因为迷信而给祥林嫂诅咒，让她永远回不到社会的认可中，最后变为乞丐路边冻死。现实的罗网一点点收缩，把她彻底榨干再弃之如敝屣，给她以超越死亡的折磨。祥林嫂后来的的魔怔让人想起《二嫫》，也是短暂地发现攒钱给人以希望，但耗尽所有的生命力之后依然是被诅咒的空虚。当年的菩萨就像是《二嫂》里的电视机。不过旧时代的驱动力靠的是诅咒，新时代靠的是诱惑。

封建迷信、祭拜、地狱的景象，实际上就是现实的镜像，或者说是人类的异化。人们越是祭拜，就越是把自己的生活剥离到抽象的神明那里，而到头来神明又要反过来和人类做对。对于主人家，他们祭拜先祖就是祭拜自己，用迷信巩固自己的权威，塑造出的神话被用来震慑或诅咒祥林嫂这种底层劳动者，迫使她进一步努力干活而且把赚来的钱全部捐给菩萨。但祥林嫂越是希望被菩萨保佑，越是对这种信仰投入，菩萨就越是要和她作对，对她的精神产生更大的崩溃。因此电影批判了两方面的剥削：封建的经济制度对劳动人民财产的掠夺；封建迷信对底层人民精神的诅咒。这种剥削移到当下似乎依然有相似的范式：资本主义制度对劳动人民剩余价值的剥削，商品拜物教对精神的榨取。

个人认为，除了把短篇小说改为电影所必然要做的，对原作中次要人物进行挖掘的方面，本片做得还不错，其他方面对原作的很多改编都是败笔。

原作中叙述故事的第一人称“我”成为鲁迅先生笔下批判的重要一环，其无能的、不抗争的知识分子形象填充了鲁镇上缺少的那一部分，从而形成了对当时麻木的社会整体而全面的审视与批判。电影中改为第三人称则使叙述视角完全失去了其特殊功用。

原作中的倒叙改为直叙。评论中看到有人说，一开始就告诉读者祥林嫂悲惨死去的结局，会带来一种命运不可逃脱的悲剧性感受。的确，倒叙在一定程度上是可以达到这种效果的，但是我认为原作中倒叙的作用，更主要是和上面说的第一人称作用联系起来的。“我”先看到祥林嫂的悲剧，回想起她的一生，然而在短暂地受到震撼后，“我”依然选择去镇上消遣生活，更能突出当时知识分子的颓靡和逃避。如果换作直叙，“我”回想起祥林嫂的一生，然后在为她感到悲哀后选择不想了去玩儿，会显得非常莫名其妙。所以倒叙和第一人称视角是绑定在一起的，本片选择了一起删掉。

另外，原作开头先是描写鲁镇祝福的盛况，再让祥林嫂出场。鲁镇四老爷在祥林嫂死后咒骂她死不逢时的场景，是对这位老爷形象最有力的表现。虽然本片在结尾保留了以祝福之盛衬托祥林嫂之悲的场景，但删去了鲁镇老爷对祥林嫂之死发表的评论。不是大问题，但我还是感觉有些遗憾。

砍门槛那一幕的确极具情感冲击力，然而这一幕表现出的觉醒与控诉，实际上与祥林嫂在后来那个灵魂之问中透出的麻木与挣扎有所矛盾。祥林嫂敢不敢冲破礼教束缚，一路冲去寺庙砍自己捐的门槛，是其一；她砍完门槛之后为什么没有穷尽一生去愤恨，而是重归于痛苦的呢喃，则是另一个问题。

改编场景中最大的妙笔也在开头。先是祥林嫂的母亲和人商议卖她的价钱，重男轻女被带了一笔。然后是祥林嫂的出逃，我认为对出逃前因后果的具体描绘丰富了她的形象，也使我认可，她的确可能具有砍门槛的勇气。

本片对原作很多优点的继承也做得很好。白杨的表演配合面部特写，非常强烈地让人感受到了鲁迅反复刻画的，祥林嫂那双顺从的眼睛。祥林嫂反复呢喃“我真傻，真的”时呆滞的目光，以及发出灵魂之问时她的面部表情让我记忆犹新（几年前高中上课时看的）。

至于结尾那句旁白，“这样的时代已经一去不复返了”，吐槽的人已经很多我就不去细说了。

本片的时代性和政治性在几处改编中非常清晰地展现了出来，强烈到让人不适。当然，我不否认这种政治性可能是那个时代导演真实的想法，他完全有可能真的以为“这样的时代已经一去不复返了”。然而事实证明，凭鲁迅先生对于中国人的了解，他的东西可能永远不会过时。

说来也是遗憾，我个人认为鲁迅的作品其实很适合改编电影，不论主题和内涵之深刻，他的很多人物、场景描写具有很强的画面感。《药》中结尾所写，吃人血馒头未果者的墓旁，是被取血做馒头者的墓；墓前细碎的花围成圈，墓顶一只乌鸦穿过，这一幕曾在我脑海中形成挥之不去的画面。人血馒头的比喻我们用到今天，无论是照搬原作还是进行现代化解读，似乎都很可能成为优秀的作品。

《祝福》——吃人的不是社会 而是人

白天看了一遍1956年由蔡弧导演指导，夏衍编剧改编的来自周先生《彷徨》中的散文——《祝福》。看完之后我整夜难眠，难以释怀的不是可怜的被封建社会害死的雪夜里炮竹声中瘫倒的祥林嫂，而是当我看完一遍之后，那种依旧存在于市井之间的麻木不仁，那种咀嚼别人痛苦后的事不关己。

鲁迅先生想表达的究竟在于那个封建社会压迫下被践踏的无辜的祥林嫂还是展现那一批像是看客般事不关己的市井小民？我们都不得而知，知道的是，封建思想的余孽已经深深扎根于国人的骨子里，吃人的是那糟蹋人的封建思想，封建迂腐的社会吗？不！不是！是人，吃人的不过是人罢了。

过去的人和现在的人，似乎根本就没有变化。一百多年过去了，世界还是那个世界，人也还是那样的人。碰见令人难过的人和事，附和着哭一哭，闹不闹，便过去了。我们都没有追究最后事情的结果，就同死去的祥林嫂一般。

苦命的祥林嫂，集齐了一身的悲哀，成为了那个时代的嘴里的“克夫相”，而如今即便放到这个时代，也不会有人在意她的勤快，她的悲惨和委屈，而只会觉得晦气，或是觉得“可怜之人，必有可恨之处”，而从此戴上了灰色的眼镜。

电影《祝福》更加全面的展示了鲁迅先生笔下的祥林嫂，从一开始，她是个刚死了老公的寡妇，而可恶的婆婆却为了自己儿子超狠心将她卖给深山里的贺老六，就为了80吊钱，于是便决定将她卖出去，而善良的儿子却偷偷的告诉了祥林嫂，她便趁着婆婆熟睡跑了出去，这是她第一次反抗。

她逃到了鲁镇鲁老四爷家去做工，原本她可以在那里幸福的生活下去，即便是做下人，也活的开心自在，可鲁迅先生笔下的人，不是理想主义，现实总会在人最拥有希望最相信希望的时刻给人脑袋一大棒子。当有一日，祥林嫂在河边淘米时便见到了同她婆婆预谋将她卖了的人，几日后，便偷偷将祥林嫂抢走了，走了之后穷凶极恶的婆婆并没有就此放过她，不仅到鲁四爷那儿去要回了工钱还故意佯装的曲解了祥林嫂离开的缘故。

电影里的贺老六是个善茬，尽管祥林嫂在结婚当日对拜之时，不畏强权撞向桌角，可最后心疼她的贺老六还是愿意放她走了，可当千般万般想逃走的祥林嫂听到贺老六说“你是要回鲁四爷个家里还是回你婆婆那个家？”的时候，她迟疑了，也开始了第一次崩溃，她不知道，因为两个都不是她的家了。

于是，她便开始了人生中第二段美好时光，就是和憨厚老实的贺老六一起生活的日子，并生下个儿子取名“阿毛”。好景不长，悲剧再一次降临，为了还娶老婆的地主钱，贺老六累出病了，而在阿毛被狼叼走的时刻，他终于咽气了。

再一次被打入谷底的祥林嫂迎来了第二次的崩溃，在一时之间，同时失去了儿子与丈夫。所有的美好再一次戛然而止。

家给地主霸了去，她只得再一次去鲁四爷家上工，可这时经历了两次丧夫与丧子的祥林嫂已然不是第一次时候受待见的模样了。她成了晦气东西。而她的痛苦的过往，也成了人们茶前饭后的娱乐方式，她总是念叨着“我真是傻啊，真傻……”当她的悲伤的故事被咀嚼的不再有滋味儿时，人们便不愿再听了。

当别人和她说“捐门槛”能洗干净她的罪孽的时候，她似乎再次看到了希望，开始努力的工作，努力的挣钱，最后用一年的工资凑够了十吊钱去寺庙捐了门槛，当她开心的跳跃的和路上每个人都说“我捐了！我捐了门槛了！”的时候，她是发自内心的快乐，她以为得到菩萨的原谅以后她就再也不会受到冷眼与窃语和嫌弃了。

可当做“祝福”时刻，她将鱼拿上桌子时，被老爷和夫人的呵斥，即便她依旧还是努力和他们说，她“捐门槛了！”这是她第三次的希望，也是第三次的反抗，可终究还是失败了。老爷一句“那又怎么样？你还是不能碰这些东西！”，终于，把她最后的希望打碎的彻彻底底，她不知道自己究竟做错了什么？她惊慌而又无奈。终于，她被赶走了，她成了被抛弃的人，她成了被践踏的人。可她，又做了什么？

最后的场景，同样是新年的“祝福”，人们依旧放爆竹，迎接着新年的到来，而祥林嫂，就如同死狗死猫一样，走了便是走了，也没人记得也没人留恋。终于战战巍巍的拐杖，倒下了，她也倒下了。

可如今，场景总是惊人的相似。是社会吃了人吗？我不禁一遍又一遍的问自己。

不，不是。吃人的不是那个封建迷信的社会，而是人，是麻木而高高在上人！

悲剧总是充斥在生活里面儿，而人总是会选择选择性的失忆，比如记住有趣的事情，而遗忘那些让你痛苦的事情。那你可能会问我，生活本来就已经那么辛苦了又何尝要留住痛苦呢？可真正的痛苦是什么呢？是希望过后的绝望，是品尝悲伤过后的麻木。从什么时候起，人都变成了这样了呢？

这让我想起了江歌事件，让我想起了保姆纵火事件，让我想起了很多很多。新浪热搜成了茶馆，而键盘客则成了那些抹着眼泪却咀嚼别人悲伤的人，痛苦成为了一种饭后茶点，成为了好奇心驱使而去的彼岸。没有人去追究如何，又或者没人能体会当事人的痛苦。可有一点是存在的，就是不同的声音带来的后果。

有人感伤，有人调侃，有人嬉笑，有人站在道德高点用一句“可怜之人，必有可恨之处”而拒绝了所有的真相。所以，没人能够真正的感同身受。于是，大家都开始闭口不言。

从什么时候起，人们开始失去信任的呢？人们开始质疑别人的同情，从什么时候起，人们都开始了相互之间高度的戒备呢？吃人的是社会吗？不，不是。

我开始越来越能理解鲁迅先生笔下的人物，不论是“孔乙己”也好或是“祥林嫂”也罢，都是那个时代的悲哀，可这仅仅是他们的悲哀吗？不，不是。

“伪善”大概是最能代表人性的词汇了罢。吃人的大概就是这类人吧。他们麻木不仁，他们事不关己，他们不在意结果也不在意过程，在意的不过是其中他们所以为的“趣味”，一百年过去了，可这像极了茶馆里的叨唠着的人却换了个身份存在着。吃人的是什么？

是人罢？ 是人罢！

叙事方法不同。小说是倒叙的叙事方法，以“我”的视角展开故事。古希腊悲剧多为倒叙，鲁迅的悲剧亦是如此。倒叙直接给出人物命运，而后的情节都是奔着这个结局去，因此人物有一种无法挣脱的宿命感，在这个“吃人”的社会，祥林嫂这种底层民众凄惨地死在雪地里似乎是命中注定的，就像孔乙己“确实似乎已经死了”。以第一人称“我”的视角叙述，“我”所知道的故事也就决定了剧情的发展，主观性太强。“我”的情感表达地直接浓烈，能够诱发读者的共情能力；而电影则是顺序，完整地叙述了祥林嫂从第一次当寡妇到在雪地里死去的人生经历。《祝福》作为拥有广泛阅读基础的小说，其内容、其结局早已耳熟能详，因此电影则着重于对具体情节的扩充。捐门槛利用了旁白来交代当时祥林嫂的心理状态，这一幕非常具有讽刺性，“捐门槛”让自己心里得到安慰，精神振作，干活卖力。在当时的中国，国民政府无力抵御外侮，知识分子的各种主义也不能救中国，于是民众开始相信神仙鬼怪能够拯救中国。这些人与祥林嫂又有何区别？最后电影结尾的旁白则显得“政治性太浓”，似乎在社会主义中国便不会出现如祥林嫂这般悲惨的人、发生这般悲惨的事。

电影更具有诗句意蕴美。“用左眼看清世界，又用右眼怜悯世人”，鲁迅的小说都是赤裸裸地展现社会对人的压迫和民众的麻木，辛辣而又犀利，他努力地呐喊，而民众却仍然在沉睡。祥林嫂刚到鲁家时，在河边淘米，几只鸭子在河里游玩，颇有“春江水暖鸭先知”的意味，平添了诗韵美和温暖的色彩，但小说却缺乏这些。这种比较幸福、比较轻松的生活与后面的结局形成对比。

电影对配角的人物刻画更为完整、饱满。鲁四夫人虽吃斋念佛但也是个抠门封建的女人，留住祥林嫂不过是因为“她手脚麻利”而已，一月又23天却只算一个月的工钱。看完电影对贺老六改观不少，老实憨厚、温柔体贴又不乏男人的刚硬。小说中对贺老六几乎没有单独的人物刻画。祥林嫂与贺老六幸福的生活几乎成为了后面凄凉结局的直接导火索。“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，幸福的家庭生活突生变故，丈夫得病去世、儿子被狼叼走，祥林嫂这个勤劳的女人终于倒下了。她不是在雪地里死去，在发现阿毛的红鞋子时她就死去了。可以说她死过两次，精神上和肉体上。

对于影片中加入了祥林嫂砍门槛的情节，个人认为：一是，小说的篇幅太小，对于电影而言体量不够，所以增加情节。二是，表明祥林嫂信仰的坍塌“连菩萨也不保佑我”，对“菩萨”的泄恨。同时也更深层次的表现出祥林嫂的愚昧，信刘嫂、信菩萨，却没想过要从自身去改变，这正是当时中国人的普遍情况。三是，当时社会主义建设正进展得如火如荼，要让百姓充满美好的希冀，于是这一情节用来表现祥林嫂思想的觉醒、对封建礼教的反抗。（二与三是不相容的，个人更倾向第二种）。