涉足荒野

－－通篇吐槽，严重剧透－－
－－一星给女主演技，一星给美丽风景－－


“我童年残缺，生活不顺，虽然无法理解我妈身前为啥天天乐呵呵的，可是她走了，我可不得使劲作践自己么，不然简直对不起我所承受的苦难哇。你说老公？who cares？全世界都与我为敌了，老娘才是人生这出悲剧的主角！怎么痛快怎么来吧！”

“就这么过了几年，有一天我幡然醒悟了——我吸毒，偷情，滥交，但我知道我是一直是妈妈的好女儿啊！恰巧我看见一本徒步指南，那就它吧，我要走一遭这世上最苦的路，去寻找那原始的自己。”

“我既没经验又没头脑，出发前根本不需要做准备，把一切都带上吧，后来慢慢扔掉还能象征我扔掉了旧的自我，多么励志绿茶酷！别人让我多拿水的建议也是不需要听的，我辣么努力，一定可以法克天法克地，凭着一颗置之死地而后生的心完成这艰难步道的，嗯。”

“我和不同陌生男人交媾啊我对不起自己对不起前夫我有罪，所以我要徒步穿越沙漠和雪山，通过跟另一个陌生男人交媾来赎罪。河边小棚一夜颠鸾倒凤之后，我在河滩上写下前夫的名字，就让他随着水流一去不复返吧，我要move on惹。”

“我走啊走，回忆就像我背上的超大行囊，随时压得我泪流满面。虽然险些被野生动物伤了性命，也险些被坏男人强奸，更三番五次险些让自己死掉，可是都值了。因为我一路也遇到了好多好人哦，他们让我搭车，给我饭吃，跟我聊天，赞我美貌，给我唱歌，这样的人在我原来的生活中根本没有呢。”

“噢，甜心，看在老天爷的份儿上，可千万不要问我走了多少天，也不要问我有没有找到自我，因为我也不太记得呢。真见鬼。我只记得我站在一座桥上，看着河水绵延不绝滚滚而去，我突然心中思绪万千，想到：真该死，为什么我出发前没有先读一读炉具的使用说明书呢？”

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild.

Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”

至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）

饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）

另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

当Reese Witherspoon背负甚至超过她身体重量的登山包踏上1100英里的远足之旅时，我便知道 这部电影当为我2014年年末小结奏响伴奏的旋律。

Chapter One · 内心世界开启于Curiosity
当我们开始读书的那一刻，老师强调“最有效的阅读是带着问题找答案”；当我们想要深入了解另外一个人，那便是爱情启程的最好证明。
在很长的一个阶段里，我是挺无聊的一个人：鲜少能够对任何事情提起兴趣，生活像是被安排好的一趟列车在轨道上缓缓行进。有一次被突然问起未来想要做什么，“你不工作，那尊重从哪里来呢？” 我愣住了，惊诧于自己竟从来没有意识到，没有工作便不能被尊重。小时候的我还以为 永远都有名牌包可以背就永远都不会被轻视了。
于是那一刻，我开始对一些问题产生了真正的好奇，它们牵引着我开始了灵魂深处的成长。“我喜欢什么？我擅长做什么？我的短板在哪里？我为什么要学生物化学？研究生的方向在哪里？要如何规划职业生涯？我想构建怎样的家庭？如何教育我的子女？…” 这些源于生存与尊严的考题被逐渐解开的那一刻，我才豁然开朗，为何美国教育的基础课总在探索：Who am I？———这个问题将会伴随我们一生一世，有些人边走边思考，有些人忙到永远忘记了思考。



Chapter Two · Problems'll turn to sth. else
思考是面对困难时的自我救赎。我无法说服自己，“当没事情发生就好了…” 明明是上天安排走入生命的人与事，为什么要委屈自己 压抑背叛自己的内心？决定与自我进行谈判交涉是我认为自己至今做过最英明的决策。
所以当我看到Reese选择独自一人走上别人眼里困难重重的逆境旅程时，我非但无法感到紧张惋惜，反而期待它所带来的真正的旅行的意义。
若真心敬业，那三百六十五行 行行皆可出状元；若思想自由，那家门口也是出游圣地。



Chapter Three · 当你有灵魂作伴 便再也不会孤单
孤单是人类痛苦的来源之一，而它最大的恶果就是让人对特立独行产生根本的恐惧。纵然举袖为云，也无法驱赶内心荒凉。若上天拣选了你无法沉浸于平庸之乐，你就该正视这份心底的呐喊，敢于找到真正的答案。
任何一项独处的活动：科研，跑步，登山，写作…Experts均致力于超越自我———发现问题，刻苦研习，最终突破局限。外人看来明明苦不堪言，自己却乐得自在。
而做笔记 贯穿我整个学生时代 并让我沉迷其中。想想还要感谢我的叔叔，教会我翻书之前，先看前言：所有的学问，都始于为什么；再好的方法，都得记笔记。于是，我一直坚持写东西———学到的多就多记，学到的少就少记，但一定得落实到笔头上。当我们学会旁观自己的境遇，用逻辑整理思绪，成长随笔便应运而生。
这种随笔像是旧照片，亦像熟悉的旋律，半岛铁盒的序，变成了日记 变成了空气 演化成回忆…



Chapter Four · 一个人的旅行
“一次爱情就是一次反省” — 淋漓尽致从塑造到破碎，是我们都曾沉迷的Cocaine。

曲终人散皆是梦
繁华落尽一场空
风往尘香花已尽
日晚倦梳头 物是人非事事休
欲语泪先流

其实一个人生活大可不必自哀自怜。恋爱如同远渡重洋海外学子的困苦局麻剂，通过大量分泌noripinephrine阻断神经传导后再来些phenyl ethylamine消除疲劳 提升兴奋度。没准备好的两个人在一起拖累消耗还不如放过自己。未必非要与男女朋友分享心事，更要克服总想跟人黏在一起。一个人完全可以谈恋爱，与生活 与未来的自己。洁尘写，“爱情，说到底 还是一个人的事情。” 不能同意更多。因为懒得费心为谁刻意停下，那么不如崇拜未来的自己，这种追逐带来满足，表面上的单恋实则充实平静。爱情是有那么一天，在无意识间加盟成长的旅程，自然与平静带来最终的归属感。



Chapter Five · 成长来自收获之外
当你不敢放手 就勿言得到。
生活这场旅行恰如万里徒步，随身背包里的东西需得够用却不能过重。判断一个人是否富有，别去看他拥有什么 而去看他敢于扔掉什么。
不舍得扔东西 未仅说明恋旧。
曾经的梦想 鸡肋的爱情 过去的荣耀 渐行渐远的朋友… 人生旅途之初，青春与激情允许我们多做一些准备 无法决定的取舍便都学了带上。然而 随着路途日益艰辛 精力能量的分配也需从广聚精，这时 放手的能力显得尤为重要：

当发现自我
对曾经不切实际的梦想说再见吧
今天起你将破釜沉舟 从己所好

当不再爱他
对曾经的缠绵缱绻说再见吧
今天起你将恢复单身 一个人上路

当步入工作
对曾经的校园辉煌说再见吧
今天起你将一无所有 再次从零开始

道不同 不相为谋
对曾经的所有不再需要的美好勇敢说再见吧
今天起你将减轻行囊 准备收获明天的美好

If you love something, set it free; if it comes back to you, it is yours; if it doesn't, it never was.



Chapter Six · 过半

旅行之初，每每回首已经走过的路 “再坚持一下就好了…” 推迟的一次次放弃是对自己的鼓励与肯定。

转眼之间 旅程过半。

当困苦逐渐被遗忘，跋涉也变成了梦想的盛宴，另一种畏惧油然而生。像是下午四点的日落，十一月的秋叶凋零，通往结束的交替与更迭让难过无所遁形。

天下没有不散的宴席。一次次积累到一次次放下，似乎跟自己过不去这件事儿永远没有尽头。敏感给我们带来漫无边际的悲伤同时 亦带来无与伦比的快乐。也许拥抱畏惧才是放下自己，是天 是地 是神的旨意。

Chapter Seven · 还好我去了那场旅行

"What if I forgive myself? What if I was sorry? But if I could go back in time, I wouldn't do a single thing differently."

世界很大，事情很多，而我只有一个。当Reese终于完成涉足荒野之旅，想起当年质问母亲如何在嫁给那样一个不负责任的人渣 经历如此多变故之后依然那么快乐。Laura的回答动人而深刻，“即便再来一次，我还是会选择嫁给那样的他。纵然婚姻失败，可正是这段看似不该的结合给她带来了让她最幸福的两个人：她的一双儿女。"If I can teach you only one thing, just to be a better elf. "

三百多日嬉笑眼泪，但所幸 2014年 我还是长大了。

谁也不知道怎样做好一件事

也许这事你做好了

另一样又不行了

要是我迷失了自己呢？

要是我开始后悔了呢？

如果上天再给我一次机会 我还是会做同样的事

是不是我只想跟这些地图一起睡在野外呢？

如果她没有教我这些事情会怎么样？

如果我做的事情就是为了要把我引来这儿会怎么样呢？

要是我从来没有被救赎会怎么样呢？

我花了很多年让我成为了我妈希望我成为的那种女人

它花了我4年7个月3天来做这个

没有旁人相助

在错失风景 饱经沧桑之后

我终于找到了自己的路

我不知道一路向前 将何去何从

感谢你 我一次次想起

过去的生活让我懂了很多 甚至那些你都不知道的东西

四年前 也是在这座桥

就是这里 我跟一个男人结了婚

9年之后我跟这个男人生了儿子 Carter

又过了一年 我的女儿出生了 我给她取了我母亲的名字 Bobby

我意识到我可以继续生活下去

美好的事物经历太多 但永远没有尽头

那些美好就是我所拥有的一切

我的生活与常人并无二致

美丽而又神秘

近在眼前 触手可及

就像它们就是我的一样

涉足荒野 就是生活