颠倒黑白

       波兰电影《颠倒黑白》给我的第一印象是：这真是一部怀旧电影！转型之后，波兰社会告别极权主义已有二十年的时间了。为什么要在一个告别极权的年代怀极权的旧呢？大概是对波兰人进行人道主义再教育，让他们不忘过去的悲惨岁月，更加珍惜现在人道和幸福生活。影片通过一个波兰的普通家庭生活反应出波兰极权政权建立初期的情况。一个政治迫害频繁和特务监控严密的时代。在这个时代中，一个年轻的女孩爱上了一个为组织服务的特务（她受到了特务的欺骗）。可当这个特务要求他的情人帮助自己监视别人时。女孩内心的正义压倒了恐惧和对情人的爱。她毒死了她的情人——对于一个弱女子来说，这是在那个特殊年代唯一的既能维持正义又能自保的方法。当女孩将情人的尸骨埋在新建的波兰政府大楼地下之后（那时这栋大楼还只处于打地基的阶段），她发现自己怀上了情人的孩子。她把孩子生了下来。几十年后，当她已是老太婆的时候，她的孩子勾起了她对情人的回忆。她来到波兰政府大楼旁（此时，极权时代已经结束了），她抚摸着大楼的石壁。电影就此结束。我想，也许，她想起了她的爱。尽管她那死去的情人是她的正义感所排斥的人。这种反差就是电影队极权主义的最大控诉，因为极权主义意图消灭人性中最珍贵的部分。如果我们要保住人性中这些珍贵的部分，我们必须时刻偶尔挖挖极权主义的墙角，否则，也许，恐怖政治会在人们记忆的遗忘处卷土重来。

如何在一个非常理时代生存下来，从来都是艺术表现方式的好戏。影片通过一个谋杀、溶尸的故事，展现了一个时代的荒谬和生存中的绝望。
 

创作者故意模糊了是非正义，也放弃了善恶有报，黑白影像增加了时代背景的纵深感，也强化了影片的黑色幽默效果。

我能说什么呢？影片中的场景是何等熟悉，看看墙上挂的，你就能了解即使不看电影的30年前的每个中国人都象是影片中的演出者。
影片中诗人的一句话是全片的主题：you don't think we have lost everything except our lives.

这种带有控诉性质的电影，料想苏东坡之后出现了不少。可惜国内看不到。一如我们曾经扭扭捏捏还得费尽心机如何通过审查的伤痕文学和电影。他们在制度的彻底变革之后，可以尽情地批判与反思，无论在广度和深度上都没有任何忌讳，这是优势。但是如果只追求淋漓尽致的酣畅与发泄的快感将会不可避免地落入俗套。直接看历史好了。

所以有了窃听风暴这样的好电影。颠倒黑白虽然在手法上很平庸，英雄救美，毒酒杀人，毁尸灭迹等等戏剧性的情节既缺乏扣人心弦的内在张力，也没有波澜起伏的娱乐效果。从手法上来讲非常一般。欧洲的小成本电影最厉害的地方当然不是这里。他们的高明之处在于立意。

萨宾那误中了秘密警察的诡计，一番云雨之后再认清他的面目。为了避免成为一个告密者，残忍地杀了他。然而她却怀上了他的孩子。

萨宾生她的孩子，他的父亲是一个旧制度里的加害者，也是受害者。萨宾那只是向她的儿子说明他的父亲是被秘密警察带走然后就再也没有回来，影片的最后萨宾那也没有告诉儿子真相。明显她不愿说清这一段事实。电影没有告诉我们萨宾那的动机。但至少我们可以看出这是一段不堪回首的往事。

秘密警察的尸骨被埋在了华沙最伟岸的建筑之下。这是一种绝佳的讽刺和象征。还有多少看不见的尸骨，作为那个时代的加害者和受害者，被埋在那个扭曲的时代里？

一

我的爱人：
    你知道么？我曾抗起人民的枪，参加过波兰起￥%……&￥%义。虽然苏联死不认账，但我相信我们是对的。我相信，总有一天，我会证明我的正确，我会用行动去证明！ 你忠实的 萨林卡

毛在赫鲁晓夫时期曾经阻挡苏联对波兰新当选温和政府的制裁，利益和意识形态，从此分立。在一个特殊的年代，利益可以和意识形态对位而立，那么爱情呢？
我想，没有几个人能够遇到这样的情况：【我所爱的人是一条XX的走狗，他可能会&*（￥#@！（*&&，但我爱他。】←这种情状虽然痛苦，却也异常幸运，幸运的是别人无法经历甚至无法想象相似或者相同的爱情，竟然会出现。

二

我的爱人：
      我杀了你，并不是因为我对你感到厌恶……我必须杀你，就像你必须威胁我一样。 你忠实的 萨林卡

《肖邦C小调革命练习曲》，不断地使那个夹缝中两面生存的民族感到危机，所以，它又叫《华沙陷落》。华沙不只一次陷落，却很难有一次彻底的陷落，这正如华沙不只有一次复兴，却一直难以真正复兴一样。幸运的是，有这样的一群人，他们有着在黑暗中企盼光明的信念。
“撒谎只能显示你的智慧，在智者面前，它掩盖不了你的人品。”——哲人如实说。
可惜，没人会对智者撒谎，他们尽可能地选择笨蛋，比如她！

三

我的爱人：
      我的毒药让你死得有点慢了，看着你挣扎，我真的不知道该如何是好。但你的阶级让我母亲的药铺破产，你知道，这是一种标准的回应。 你忠实的 萨林卡

波兰总理在纪念卡庭惨案时飞机坠落在俄国境内，上帝让这两个民族两度碰面，巧合之难以想象，无法形容。

四

我的爱人：
      我爱你，与你爱不爱我无关，与你是谁无关……呵呵，因为阶级么？我们不同阶级对么？如果非要说，我们的爱情，和阶级有什么关系，那么，它们之间……有个【鸡巴】关系。请接受我微薄的歉意，我会让蜡烛在你所盼望的建筑前燃烧。 你忠实的 萨林卡。

这样的故事永远不会结束
……
……
……

    拜昆德拉所赐，我们几乎不能接受另一个叫萨宾娜的女人。这个名字似乎只能与反叛相连，一次接一次的反叛，直到离原初的出发点越来越远。

    《颠倒黑白》的女主角偏偏也叫萨宾娜，看到这个名字化身银幕我就浑身不自在，更别说她一出场就带着神经质一般的唯唯诺诺，在异性面前身体僵硬、眼神躲闪。

    按现在的分类，她算是典型的大龄单身女青年了，甚至可以根据时下流行加上“文艺”两字做形容词——她在出版社工作，负责诗歌部分。

    她并非长得不好看，只是大眼镜框和不够时尚的衣服遮蔽了她的美丽，更要命的是她的选择标准，既不能太理想化——英俊的诗人去她家做客，说革命终将到来，在此之前人们的生活都毫无意义……循规蹈矩的她难以接受；又不能太世俗——妈妈介绍来的中年秃头会计师有钱有闲，会心算三位数的乘法，也会在喝酒之后趴在地上学狗叫……这也太可怕了。

    每逢男人登门，妈妈就做一个硕大的芝士蛋糕。可惜蛋糕吃掉好几个，还是没看到Mr.　Right。

    直到那个见义勇为的男人出现。如同戏剧一般，他高大健硕，又对萨宾娜一见倾心。他声称自己没什么文化，却买来她渴求已久的书籍；他看上去男子气十足，却懂得出现在出版社窗口下耍浪漫。单身女人的要求其实很低，有了这些，还有什么理由不坠入情网呢？

    故事讲到这里，似乎快要接近一个 happy　ending，恨嫁的萨宾娜终于找到意中人，自此在苏维埃政权的严密统治下幸福生活……

    是的，严密统治。这是与昆德拉故事拥有的唯一共同点。影片设定于1952年的波兰，华沙起义业已失败，秘密警察无孔不入，人们在防不胜防的窥视里小心翼翼。

    有个故意夸张的例子，萨宾娜家有一枚祖传的金币，听说上头要求黄金全部上交之后，她日夜忐忑不安。萨宾娜最后想出一个“好主意”，每天晚上把金币吞进去，第二天拉出来，刷干净之后再吞下……她对自己的办法深信不疑:“只有魔鬼才会知道我藏在哪里。”

    可是，秘密警察却找上门来:“你以为我们不知道你吞金币的把戏？”

    更可怕的是，秘密警察就是这个新男友。他在第一次做爱之后，就要萨宾娜为她做事:监视出版社的总编，每天汇报他的生活。萨宾娜目瞪口呆。她一向听从上级和长辈意见，顺从到刻板的地步，可要她做一个告密者，她实在不能克服。即便爱情临头，还有做人的底线。

    终于，在影片三分之二处，她显示出对得起这个名字的勇气:调制药酒毒杀了秘密警察，又在母亲的帮助下毁尸灭迹。看到这里我不由舒一口气，果然叫萨宾娜的都不是好惹的。

    昆德拉笔下的萨宾娜以不断反叛的方式化解一切，影片里的萨宾娜则是另一种活法。哪一个萨宾娜更可爱、更可信，我们难以这样分辨高下。一个轻飘飘地解构，一个沉甸甸地反抗，两条道路看似迥异，实则出于同一个逻辑:因这世界太不近情理，我们只能听凭自己的内心。

    真正迥异的是另一类，他们乐于或被迫与秘密警察为伍，构成这不近情理的一部分。这类人往往以没办法或不知情来为自己掩护(那些真心相信的且不放在讨论之列)，然而问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？

    昆德拉曾引用俄狄浦斯的故事讲明道理:俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道真相后，无法忍受这种“不知道”造成的惨景，于是他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。

    我们或许缺乏勇气如俄狄浦斯般自我救赎，但起码也多看看萨宾娜们的故事吧。