漫长的一天

2022.08.06

赞同这是一部二战电影的巅峰之作的说法。讲述了诺曼底登陆第一天战斗的惨烈程度，群星荟萃，大牌明星云集，很多明星只是扮演一个士兵之类的小角色，依然乐此不疲，以致于人物描写栩栩如生，敌我双方从将军到士兵，事无巨细，具体真实；喜怒哀乐，妙趣横生，乐趣尽在其中；战争带来的苦难和悲欢离合让人唏嘘不已。

这天早上一个中年男人在拼命的奔跑，德军一辆敞篷轿车追了上来，一梭子子弹打倒中年人，一个德国军官走下车来，拿走中年男人身下的黑皮包，扬长而去。一个德军中士像往常一样骑着一头驴，驴身上挂满了铝制的旅行桶和饭盒，一路叮当乱响的给滩头阵地的炮兵送咖啡，路边法国农夫打开自家窗户看到这熟悉的一幕，不无嘲笑的调侃了一番。

德军西线总司令冯·龙德施泰特元帅检阅部队。德军在路口检查过往行人和车辆，一个德军士兵用刺刀在一个拉稻草的牛车上捅来捅去，同伴用脚踢踢他，原来远处来了一个骑自行车，坦胸露背，衣着暴露的美女，两个德国兵丢下牛车，一起围了上去，正要纠缠，军官来了，两人赶紧放行，美女走过牛车，和牛老板对视一笑，原来牛车的稻草垛子里藏了人，美女是法国卡昂地区抵抗组织成员伊妮恩·波伊塔，刚刚为牛车打了个掩护。

德国入侵法国四年，自诩把法国西海岸线打造成铜墙铁壁，天罗地网，但即使如此，也没有绝对把握拒敌于海岸线沙滩上。正如视察法国海岸线的隆美尔元帅所言“入侵的头二十四小时将成为关键，对于盟军和德军来说，都将是最漫长的一天”。

三百万大军挤在英格兰岛上，七千艘军舰，一万一千艘战机和一万八千名伞兵整装待命，蓄势待发。最惨的是二十万突击部队士兵在风雨飘摇的船上已经颠簸三天了，眩晕呕吐的“七荤八素”，吃不下饭。而天气原因导致盟军登陆计划一再推迟，让人急不可耐的要发疯了。士兵们无聊的赌博，有人输掉全部积蓄，有人掷骰子就赢了两千五百美元，赚的盆满钵满，发了一笔不小的横财。

六月六日是隆美尔妻子的生日，隆美尔回去给妻子过生日，结果悲剧了，盟军恰恰是这天发动了诺曼底登陆战，以后多少年说起这个日子，不知隆美尔夫人是应该高兴呢，还是添堵，她应该对“鞋合不合适只有脚知道”这句话刻骨铭心。

不过也有料事如神的人，德军第七集团军八十四军军长艾里奇·马克斯中将通过战棋推演，居然准确的猜中了盟军登陆时间和地点是诺曼底。可惜只是个人爱好的小游戏，而且他的官阶低了，不足以引起高层关注和重视。不过他错算了艾森豪威尔从来不敢冒险。

强风、云层、以及雾气一直笼罩着整个英吉利海滩，英国气象部门预测六号将有一段短时间的好天气，下一次潮汐和月亮的正常出现七月份之前都不会有了，于是盟军统帅部决定利用六月六日这暂短的好天气发起进攻。

夜间在德军后方机降美军空降兵为了便于彼此联系确认，每人发了一个会发出蟋蟀叫声的小玩具，营长说“也许它能保住你们的命”，岂不知这个小玩具发出的声音和德军拉枪栓的声音一模一样，一个美国士兵反而为此送了命。

盟军登陆舰队出发了，法国各个抵抗组织分别接到了伦敦广播电台发出的暗语指令，于是炸毁德军电话线和铁路线，使德军的通讯和运输陷入一片混乱。

一队伞兵降落在村子里，一个法国老太太半夜去院子里上茅房，一个伞兵从天而降，和向她示意不要吱声，吓得老太太调头回屋。掉到鸡窝里引得鸡飞狗跳，还有准确的掉进水井里。他们都属于幸运的人，有些士兵直接掉到德军面前，立刻被打死。82空降师F连最惨，他们飞过了空降地点，降落在镇中心，被德军屠杀殆尽，简直就是一场恶梦。

一个德军军官听到外面有动静，慌乱中反穿着靴子出屋查看，被一个负伤的飞行员击毙。一个美军士兵听到两声回音后走出来，结果送了命，临死还纳闷“是听到两声回音？”他哪里知道，一只德国老式步枪射击后拉枪栓退弹壳，在推子弹上膛，也是两声响。

美军82空降师第505团2营营长本杰明·范迪沃特中校跳伞扭伤脚，他们偏离降落地点十几公里。中校让军医勒紧鞋带拄着一只步枪前进，后来遇到了83空降师运送武器的两个士兵，就征用了他俩的平板车，坐在车上继续前进，终于抵达已经被美军伞兵占领的桥梁，中校又指挥伞兵夺取了德军把守的小镇，扼守住了主要的交通要道。直到吹着爱尔兰长笛前进的英国援军到来。

几个掉队的美军伞兵隔着一堵半人高的围墙和一队德军士兵插肩而过，双方都被空中的飞机所吸引，前面的士兵发现不对劲，努力绷住劲没敢发出声响，结果德军根本就没在意的走远了，虚惊一场。

已经证实盟军空降伞兵，德军西线总司令冯·龙德施泰特元帅还是不相信盟军的进攻诺曼底悖理了军事常规，坚持登陆地点在加莱。西线总司令急调德军统帅部的机动装甲预备队支援，偏偏希特勒吃过镇静剂在睡觉，德国武装部队最高统帅部作战部长约德尔。不愿意因为几个伞兵空降突袭去喊醒他，就这样在这个历史性的关键时刻，就因为元首吃了一颗安眠药不能被吵醒而失去了最终补救的时机，等希特勒清晨起来，一切都已经木已成舟了。

天亮了，海岸线工事里的德军终于用肉眼发现了海面上黑压压的一片军舰迎面扑来，德军连忙拉响了警报，进入战斗状态。

海岸线的高地上，德军中士一如既往的骑着一头驴，驴身上挂满了铝制的旅行桶和饭盒，一路叮当乱响的给滩头阵地的炮兵送咖啡，不过这次他可要倒霉了，先是被眼前海面上密密麻麻的军舰吓得从驴身上跌落下来，接着被呼啸而至的炮弹炸的抱头鼠窜。旁边农舍里的农夫却兴奋的手舞足蹈，举出法国旗伸臂欢呼。

罗斯福总统是个骁勇善战功勋卓著的悍将，他的的儿子西奥多·罗斯福是美军第四步兵师准将副师长。子承父业，英雄的后代自然渴望像父辈一样建功立业，虽然担任盟军抢滩部队的副师长，因为他的特殊身份被安排在后方，他只好写正式报告要求上战场。他隐瞒了风湿病痛的情况，去师长那里领受任务，进门前把拐杖挂在门外的栏杆上。恐怕没有比不能上战场的将军更悲哀的事情了，他带领的第一波登陆部队偏离了犹他海滩的登陆地点，他们决定将错就错，继续前进，结果因错得福，一路上反而没遇到大的阻击。

在奥马尔海滩登陆的美军第二十九步兵师可就惨了，遇到了德军强大的火力阻击，二十九师副师长诺曼·D·科塔准将带领的抢滩登陆的部队完全暴露在德军的火力网下，死伤惨重，被死死的困在海滩上。关键时刻诺尔带领工兵用连接爆破筒的办法和埋设炸药炸开了一条路，二十九师终于解困冲出海滩，诺尔可以坐着吉普车带领他的部队大踏步前进了。

战争什么事情都可能发生，一个美军飞机被击落，飞行员降落在镇子里，从胯骨到膝盖撕了个大口子，一个路过的军医给他注射了咖啡，可是军医在上岸时弄丢了大部分医疗器材，只能先给他的伤口用别针别上。飞行员在等待进一步救助时，来了个德国鬼子想一探究竟，被他打死了。结果飞行员一边等待救援，一边研究了一整天这个德国军官为什么反穿靴子。一个落单的美军伞兵，为了找到部队，听见枪声就寻觅过去，可是每次赶到就没人了，所以他一整天没有开过枪。要说这个士兵非常幸运，仿佛有上帝佑护。

《最长的一天》是由美国二十世纪福克斯电影公司出品的战争片，肯·安纳金、安德鲁·马顿、伯哈特·维奇、达里尔·F·扎努克联合执导，理查德·伯顿、肖恩·康纳利、亨利·方达领衔主演。影片以1944年诺曼底登陆为背景，讲述了诺曼底登陆第一天所发生的事件，分别从盟军和德军双方角度同时描述诺曼第登陆这一历史战役的来龙去脉。以及双方在此期间的重要反应，手法平实，场面逼真，让整个事件在观众眼前重现。并且粗中有细，无论是决策的将军还是登陆的士兵都写得栩栩如生：英军战机低空飞过攻击；美国特种部队遭德军射击；一群法国修女冒着枪林弹雨抢救联军伤兵……其中大部分场景为实拍，花费预算约一千万美元（是《辛德勒的名单》之前最昂贵的黑白片）动用了两万三千名军人，才造就了这部黑白战争片的不朽名作。即使叙事手法传统的像法庭上的控辩双方，也因其极度的真实，从宏观大局到具体的参与者，都让人震撼。本片也是美国拍摄的第一部使用不同语言对白的二战电影，其中包括德语、法语和英语。

影片获得1963年第35届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的五项提名，最终获得黑白片最佳摄影和最佳特效两项大奖。

本片是《拯救大兵瑞恩》之前描写盟军登陆诺曼底的代表之作。云集了众多当时的实力派男演员，阵容之强，在战争片中极为罕见。但明星们在此没有什么出风头的机会，因为整部影片以叙事为主，从盟军、德军和法国抵抗力量多方面、多角度全景式地描述诺曼底登陆的历史事件。大格局、大气势可圈可点，而对决策将领和登陆士兵等人物的着墨也是生动深刻 。

这部影片深入刻画的是很多小人物和细节，使整部影片的有机地交融切换，来体现这场有史以来规模最大的两栖登陆战。虽说这部影片的片长将近三个小时但是真正的战争篇幅并不太多，如果将所有战争场面的时问加在一起，也没有达到三分之一的篇幅，这对于一部被誉为战争巨片的电影来说，显然是不够的。因此，《最长的一天》并不是靠战斗场面来取胜，更主要的是通过对人物的刻面、细节的描述来表现战争。拍摄手法平实，场面逼真，仿如在观众眼前重现整个事件，并且粗中有细，被影迷奉为二战电影盖棺之作。

另：由于与本片同时期拍摄的《埃及艳后》耗资超出预算，导演之一的达里尔·F·扎努克，不得不接受重新规划预算，在耗尽本片的计划投入后，他开始自己掏钱继续拍摄。当时福克斯公司几乎决定放弃拍摄本片，达里尔·F·扎努克立即飞往纽约力挽狂澜，经过一番激情洋溢的辩驳后，他终于保全了本片的拍摄计划，失控的《埃及艳后》也逐渐风平浪静。

在清理奥克角附近的海滩时，剧组挖出一辆隐藏在沙滩之下曾参加当年诺曼底登陆的坦克，经过清洗和维修之后，这辆坦克后来出现在片中的英国坦克部队中。

亨利·格瑞斯在片中扮演艾森豪威尔之前从没做过演员，他与艾森豪威尔的面容相似让他得到了这个角色。前美国总统艾森豪威尔曾考虑在片中扮演自己，而且他本人也十分愿意，但化妆师无法让他“返老还童”。

盛佳蓝光彩色版标注

最开始喜欢上伯顿的时候，我开始恶补他的电影。无论是哪个电影网站，《最长的一日》里的演员列表，排行第一的永远都是伯顿，我还以为他是主角呢。结果进去看了半天，才发现原来他就是个打酱油的呀，我被骗了。

这部电影的实际主角是约翰韦恩，戏份第二多的是罗伯特米彻姆，他们两个是黄金时代的大咖，在62年时的影坛地位应该是高于伯顿的。

后面跟的一连串星光熠熠的名字，亨利方达，罗德斯泰格尔，罗迪麦克道尔，肖恩康纳利等人也是龙套，拿的片酬和伯顿是一样的，然而他们的排名都在伯顿后面。

因为伯顿是《最长的一日》里的群星之中最红的，就名列第一了，哪怕他只是个龙套。 另一个例子也很有趣。

在《每日邮报》的新闻里，报道奥逊威尔斯的传记出版一事。他在他的录音带里录下了大量他谩骂刻薄各位大明星的内容，从黄金时代到巨星时代无一不包。

卓别林——“傲慢” 奥利弗——“愚蠢，他的《李尔王》是我见过的最糟糕的表演” 吉尔古德——“演莎剧时念台词的语调就像在向秘书口述” 马龙白兰度——“不怎么聪明，脖子像一根巨大香肠” 詹姆斯斯图尔特——“一个坏演员” 贝蒂戴维斯——“叫人无法忍受，我不想再在银幕上看到她” 亨弗莱鲍嘉——“总是在酒吧里打架，需要酒吧服务生拯救的懦夫” 琼芳登——“在银幕上永远只会两个表情” 詹妮弗琼斯——“毫无希望” 瑙玛希拉——“最缺乏才华的女演员之一” 斯宾塞屈塞——“一个可恶的，可恨的人”

至于伯顿，倒不是在录音带里骂的，而是他告诉朋友的。

一次他在餐厅里吃饭，伯顿来到他桌子前，很有礼貌地说，“奥逊，太久没见了，你看起来很好。伊丽莎白和我在一起，她很想见你，我可以带她过来吗？”

威尔斯毫不客气地拒绝了，“不行，如你所见，我正在吃午饭。”

他把他当面侮辱伯顿的这件事洋洋得意地告诉了朋友。

朋友责怪他，不应该这样无礼，伯顿受到如此冷漠的拒绝，一定沮丧得像只挨了鞭子的小狗，退缩了。

他却不以为然，说，“伯顿是个很有天赋的人，然而他却毁了他的伟大天赋。他成了一个娶名女人的笑柄，他现在只为钱工作，做最坏的事。”

威尔斯谁也看不起，骂的这些演员，基本是攻击他们的智商和演技，就算没攻击演技的，也没有夸他们。唯独伯顿，骂是骂了，但却在一开头就肯定了伯顿的天赋，称之为“伟大”。 明明威尔斯一口气骂了这么多大牌，几乎个个都是奥斯卡影帝，奥斯卡影后，其中有几位的影史地位是高于伯顿的。但是在《每日邮报》的题目上，却是《Hollywood laid bare: Orson Welles rips into the stars... but which one did he say was 'arrogant' and who did he think was 'a joke with a celebrity wife'?》

只提到“傲慢”的卓别林，“娶名人妻子的笑柄”伯顿。

另一家媒体报道这篇新闻时，称伯顿为“另一位表演巨匠”。

还有一家媒体的则更会吸引人眼球，把威尔斯背地里骂伯顿的话直接放在了标题上，《Go Fuck Yourself: The Real Orson Welles》

朋友问他是不是羞辱了伯顿，他吹嘘说，他骂了伯顿一句，"Go fuck yourself!"

显然，在媒体人眼里，论红，论人气，论知名度，论地位，只有卓别林和伯顿才最应该出现在字数长度有限的题目里。

13年时，因为纪念《埃及艳后》50周年，好莱坞突然想起他还不在星光大道上，于是追授他好莱坞纪念星。

媒体人愤怒了，“理查德伯顿竟然不在那里？我现在很怀疑是不是查理卓别林也不在那里，倒是那些垃圾小明星都在上面了。”

可见伯顿在西方的地位有多么崇高了，是可以与卓别林比肩的一尊大神。 下面列一下伯顿的电影里那些或眼熟，或响当当的名字。只列男配，不列女主，因为列男配更容易比对出伯顿在当时影坛男演员队列中的地位。

49年《多尔文的末日》，埃姆林威廉姆斯 52年《沙漠之鼠》，詹姆斯梅森，罗伯特牛顿 57年《沙漠大血战》，克里斯托弗李 60年《冰雪盟》，罗伯特肖 62年《埃及艳后》，雷克斯哈里森，罗迪麦克道尔 63年《一代情侣》，路易斯乔丹，罗德泰勒，奥逊威尔斯 64年《雄霸天下》，彼得奥图尔，约翰吉尔古德 65年《柏林谍影》，罗伯特哈迪，迈克尔霍登，伯纳德李 67年《驯悍记》，迈克尔霍登 67年《孽海游龙》，亚历克吉尼斯，彼得乌斯季诺夫 68年《血染雪山堡》，克林特伊斯特伍德，迈克尔霍登 69年《楼梯》，雷克斯哈里森 70年《安妮的一千日》，迈克尔霍登 71年《恶人》，伊恩麦柯肖恩 72年《牛奶树下》，彼得奥图尔 72年《刺杀托洛茨基》，阿兰德龙 73年《苏捷斯卡战役》，韦利米尔日沃伊诺维奇 73年《屠杀令》，马塞洛马斯楚安尼 78年《魔力》，利诺文图拉，杰瑞米布雷特 78年《野鹅敢死队》，罗杰摩尔，理查德哈里斯，斯图尔特格兰杰 79年《铁十字勋章2》，罗德斯泰格尔，罗伯特米彻姆 82年《瓦格纳》，劳伦斯奥利弗，约翰吉尔古德，拉尔夫理查森

神剧啊！纪实风格描绘了诺曼底登陆的一天，塑造出的来自美英法德的群像超过五十人。

一、6.7提前几周的准备

1）巴顿在加莱战场发动佯攻，吸引德军注意力（和《巴顿将军》联动起来了！巴顿在电视上看到布莱德利领着步枪登上诺曼底，发起脾气！）

2）为便于及时出发和战场指挥，所有登陆士兵提前几天开始整日呆在船上，在上面解决所有吃喝拉撒睡

二、6.6傍晚到夜间的行动 1）法国自由战士破坏通信、铁路，第一批负责定位的伞兵到达。 2）伞兵Robot佯攻，吸引德军注意力。 3）滑翔机到位（落地的方式就是靠…生生撞停），出来的士兵负责抢占并坚守住瑟堡到海滩的桥。 4）82师（AA师）和101师的伞兵降落，解决关键据点。 三、6.7（D日）登陆的五个海滩 1）UTAN：伤亡最少，副师长是拄拐的罗斯福儿子；登陆地偏离预计地点5英里，在无补给和援军下罗斯福决定绕道前进，继续进攻。 2）OMAHA：最艰难的海滩，叼雪茄的少将师长又痞又猛！ 3）GOLD•JUNO：牵着Weston的加拿大大爷“我祖母说过，装备坏了揍一顿就好了”，还有鸽子飞向了德军的悲催美国记者。 4）SWORD：英格兰难听的风笛；冲向英军怀抱的快乐法兰西人。（没有什么百年战争！没有） 四、导致德军失败的一些因素 1）诺曼底位于海峡较宽的位置，时间夜间风暴多发，天气最恶劣的时间，德军不太相信盟军会在此时发动攻击

2）元首睡觉，西线统帅部司令官隆美尔度假离开前线，无法调来最重要的支援力量——装甲师

3）由于加莱战场的飞机遭遇轰炸下场惨烈，海岸边上的飞行中队被调走，分散停靠，使得盟军登陆时中队长能调用的飞机只有两部，丧失制空权