希望沟壑

这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的，他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的，她有着丰富的内心生活，独立，锋利，有想法，有些控制欲，有些高姿态，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的，他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后，他们再次在律师办公室里见面，她再次挑起争端，他要离去，她呵斥他站住时，他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子，可在日常生活中依旧对妻子百般顺从，任她差遣。他的沉默，是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前，他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远，他没有办法与她抗衡，他们也因此无法一起成长。

他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子，一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。

而她，值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量，能彼此成长的男人。

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

对于Grace来说，她期待找到一条道路让自己的婚姻继续下去，但突然发现自己的同行者已经不再想继续走下去，她孤立无援，她期待一个人能来帮帮她，但是没有，她必须重新找回自我，否则就会死亡，幸好她有诗歌；对于吉米来说，父母之间压抑的气氛让他选择独立的生活，父母之间婚姻的破裂让他成为一个被抛弃的人，尽管如此他还是得作为父母之间的纽带来传达这该死的境况，他们从未认识到他们伤害了他，但幸好他还有朋友，并且与母亲达成了和解；对于霍华德，抱歉容我先骂一句，这懦弱的男人，作为孩子和女性，实在无法共情一位出轨的父亲和丈夫，也许这段婚姻应该被结束，但他应该拿出更大的勇气面对这一切，而不是躲在儿子和另一个女人背后，在结束的那一刻，我看不到他对于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我给不了她想要的，直接说我爱上了另一女人就可以了，这虚伪的理由只能掩盖你婚内出轨的事实而已，他没有幸好👌。最后，我真实的想骂一句，我讨厌一切介入一段婚姻关系的人，尽管你觉得或者他\她觉得他们的婚姻已经名存实亡，我坚持认为这是一种恶毒的行为，更不用说“之前三个人痛苦，现在只有一个人痛苦”这种论调了！

原以为会是一部文艺甚至boring的片子，却一路津津有味的看了下来。

看过很多夫妻之间感情裂痕的片子，总觉得虽然有这样那样的问题或者原因，但归根结底，还是沟通的问题。

明明已经忍无可忍了，明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离，将要崩溃了。但是，什么都没有说。不知是性格使然，还是懦弱无能，丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后，都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于：好的，没事，可以。

妻子的性格是令人难以相处的，没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默，却是逃避沟通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来，我受够你了，你再这样下去我一定会离开你的。我想，即使妻子难以改变最后分道扬镳，亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式，无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击，拿起行李就走，再无丝毫留恋。

世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事，因为远远不仅于此。

夫妻之间，父母子女之间，只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

电影《希望沟壑》里，导演讲述了一个关于出轨的故事，探讨了出轨这件事是否真的有对错的问题。片中第三者在面对原配的质问时，回答了一句，“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了。”出轨，到底有错吗？

Grace (Annette Bening饰) 与 Edward (Bill Nighy饰)结婚29年，他们居住在海边一座紧挨着“希望沟壑”的小镇。在一个平凡的周末，儿子Jamie (Josh O’Connor饰)回家探望父母，父亲Edward却突然告诉他，自己出轨已久，且即将离开妻子Grace。

这是一个讲述出轨与婚姻的故事，没有戏剧性的场面，电影将所有的精力都放在了“人”身上。关于出轨的电影有很多，但是真正将镜头放到“受害者”面前去观察的却很少。

《希望沟壑》导演认为，在这个故事里，没有绝对的坏人，有的只是背负着久远的错误而愧疚一生的人。事实是根本就不存在什么“救赎”，一切也没有那么容易“过去”。影片里，过去的丈夫、妻子、儿子都被迫去面对残忍的真相，再带着这些不堪的事实继续崭新的人生。

《希望沟壑》讲的其实是一个有关生存的故事。

从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了

相信看完整部电影，所有人都会被这句台词击中。

在这个场景中，原配Grace 到访丈夫Edward的新家，质问第三者Angela，“谁给你的权利……”，而全片只有三句话台词的Angela 说出了这句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”。

估计普天之下的第三者都会用这种逻辑为自己辩护，洋洋得意地炫耀强取豪夺而来的“幸福”。导演在这里的处理也很有意思，她先是说“I think（我以为）”，然后立马改成了“I thought（我原以为）”，也许是时间改变了她的看法，但影片并没有继续细讲。

说实话，这句话对我来说是非常震撼的。我曾问朋友们，如果第三者当面对自己说出这句话，要怎么怼回去，才有力又够优雅？目前为止也没有得到满意的答案，影片中Grace听到这句话先是怔住，然后一句话也没讲就离开了。（如果大家想到了，可以在下面留言~~）

第三者有错吗？当然。

虽然导演本意是想表达，在这场角逐里，没有谁是绝对的错，但这并不代表，就真的没错。大部分的电影和第三者都会假定，发生出轨的这一对一定是“不幸福”的。那么，哪怕这种“不幸福”真的存在，第三者也仍然有错。

我们理性地分析一下，当一对夫妻或是恋人的感情出现问题，他们其实有两个选择：1）好好沟通并尝试解决问题；2）放弃沟通，直接分开。

一般情况下而言，大家碍于多年的情分还是舍不得分开，也许日子过久了，习惯了陪伴，关系得以继续；也许真的有了好好沟通的机会，双方坦诚相待，冰释前嫌，又甜蜜如初。

当第三者出现的时候，这对夫妻或是恋人的其中一方有了第三个选择，也就是在婚姻关系或者恋爱关系中有了一个出口。

选择出轨的这个人不需要承担分别的痛苦，也懒得去好好沟通，那么从这个出口逃跑成为了最“好”的选择，他只需要一点漠视道德的勇气。很多人会说，哪怕没有第三者，那些有问题的关系或婚姻恐怕也难以维持到最后，但第三者的出现无疑是在为想要逃跑的那个人助攻。

为什么第三者老认为人家“不幸福”。

很多意图出轨的人会在第三者的添油加醋下妖魔化现有的关系，把以前所有的美好都蒙上一层阴影，因为他们需要通过改变记忆中的美好来将出轨行为“正确化”，说服自己是在做“正确”的选择。《希望沟壑》与侯麦电影《午后之爱》都对第三者的这种添油加醋有所刻画。Grace在Edward企图否定从前的一切美好时说，“你不能否认所有的一切，你这样等于杀了我。”

出轨的一方有错吗？出轨至少一定是个自私的选择，至少是个懦弱的选择。我们能说自私是错吗？也许不能。我们能说懦弱是错吗？也许不能。

在Edward 向Grace 摊牌的场景之前，影片用Edward的独白讲述了拿破仑从莫斯科撤退时发生的一个小故事：

每当有士兵受伤或者无法行走，照明令要把他们放在行李车上运输，这显然会拖慢行李车的运行速度，也降低了大家成功抵达达斯模棱摩棱斯克的可能性。所以行李车的司机会故意在崎岖的路面上加快行驶速度，这样，由于路况过于颠簸，伤员会在没有人注意到的情况下被颠下车，一旦被颠下车掉了队，他们就会被冻死。这通常被认定是意外，没有人会回头。

在Edward 离开Grace以后，影片再一次讲述了这个故事，同时补上了一句“抛弃弱者，强者得以生存”。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

在观影途中我们可以感受到强烈的情感，这一切源于导演William Nicholson的切身体验——剧本基于导演的真实经历，影片中的Edward与Grace描写的正是他的父母。在现实生活中，因为导演的母亲是基督徒，其实父母在分开以后一直没有离婚，直至他的母亲去世。后来，导演的父亲与那位女性领证结婚时已经年过九十。那么，导演的父亲当初做的选择，就对了吗？人固有一死，所以因为强者的选择而死，就真的不残忍吗？Edward又凭什么将自己和Angela视为“强者”呢？

所谓“弱者”，有的选吗？

Grace被突然告知结婚多年的丈夫要离自己而去时，是震惊而慌乱的，她知道感情出了问题，却不知道丈夫要通过逃避来“解决”问题。分开确实是单方面的事，当其中一个人选择结束，感情便没有了继续的可能。

那些被痛苦战胜的人，不一定就不是英雄。儿子在希望沟壑的悬崖边对母亲说，如果她选择自杀，一定要提前告诉他，这样他就知道痛苦和不幸战胜了生活。她尝试去弥补，对丈夫回来仍然抱有希望，儿子那句“He's in love”让她跌到了谷底。

在结婚29年以后被“抛弃”对Grace来说是困难的。知乎上曾经有一个问题“男朋友出国和进监狱，你选哪一个”，很多人都选进监狱。在“丧夫”和“被出轨”之间，Grace宁愿Edward去死。

影片有一个非常有趣的小细节，Grace在与丈夫分开之后养了一条小狗，取名“Edward”，还教了他装死，表演给儿子看。

Grace在这场考验中“幸存”了下来，当生活归于平静，她对儿子说，“不开心的事情，日子久了，也就没那么有趣了。”她并没有豁达去面对，只是背负着这些痛苦继续接下来的人生，而Edward背负的则是一生的愧疚，没有人是真正的赢家。

婚姻关系中的“这么近，那么远”

我们相处得太久，以至于我们忘记了曾深爱对方。

影片开篇，Grace独自坐在窗前编撰诗集，Edward从回家到为自己泡好茶都没有看过妻子一眼，他们的对话却一直在进行。在这场对白里，他们始终没有看向对方，我们看到的是一个极其希望从丈夫那里得到情感反馈的妻子，和一个明明在同一个空间却像是在平行世界的丈夫。Grace 所有的尝试都被回弹，又是一桩枯燥乏味而毫无生气的婚姻，但我们看到Grace在努力，而丈夫Edward却消极应对一切的沟通。

与《这么近那么远》里唱的“我 留着你在身边，心 仍然很远”，如出一辙。

爱与战争，仅一线之隔。

一些观众在看完影片前半段时会觉得Grace尤其“作”，难怪Edward会离开她，但这并不完全是Grace的原因。情感被忽视让Grace 难以自持，丈夫明明在眼前，却无论如何都无法触及。第三者的出现加剧了Edward的逃避，反过来进一步逼迫Grace的爆发，而她真正想要的，不过是丈夫能够与她进行真正的沟通。哪怕丈夫下一秒就要告诉她自己要离开，她仍然对感情抱有希望。当时用上帝视角看到这一幕，作为观众的我心都要碎了。

说回电影

《希望沟壑》是一部非常情绪化的电影，影片用了很多钢琴、独白、诗句、海湾的空镜来讲故事。这些处理让观众在影片开始的一分钟就完全进入到故事的基调里，这是一个无比悲伤，却又将所有情绪都如鲠在喉的故事，看完电影很久都缓不过来。

自《影子大地》以来，我就深深着迷于爱与痛苦的碰撞。《希望沟壑》是我有史以来讲述过情绪最强烈、最悲伤，同时也是最充满爱的故事。

—— 本片导演兼编剧William Nicholson

However, we survive.

最后，大家如果想到了怎么铿锵有力，言简意赅地怼Angela那句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”，请在留言区告诉我~~

最后的最后送大家影片中Grace很喜欢的一首诗，希望大家都能“渡过难关”。

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。