生之欲

探讨生命存在的意义和价值并不只是哲学家和宗教人士的份内事务，事实上这是每一个存在着的有意识的生命个体所面临的重大课题。即使很多人在其一生当中都在有意无意地回避这个问题，但当生命的潮水渐渐消退直至干涸的时候，这个问题就像那傲然矗立的冰山猝不及防地把你撞个粉身碎骨。

日本市政府市民课长渡边是一个不求有功但求无过的模范公务员，在自己的岗位上兢兢业业、浑浑噩噩地工作了三十年，每天不停地盖章、签字，用他自己的话说，这三十年“又忙有无聊”。突然有一天他得知自己患了胃癌，只剩下半年左右的时间。这一声晴天霹雳把沉睡中的他彻底地惊醒了，原来生命不是永恒的，原来死亡早已张开血盆大口即将把他一口吞噬，原本鲜活的生命瞬间将了无声息，原本温热的躯体将变成冰冷的、继而腐烂的物质。最可怕的是明明强烈存在着的自我意识将再也无份于那让人魂牵的爱与恨，无份于清晨的阳光和雨露。那它究竟会不会继续存在呢？会往哪里去呢？陀思妥耶夫斯基在《白痴》里曾描写过自己早年被判死刑的经历，在即将行刑的前几分钟他痛苦地思想着，对死亡的恐惧和生命的渴望使他悲怆地呐喊：“如果不死该多好啊！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！”虽然在陀思妥耶夫斯基神迹般地获赦之后，他并没有做到不浪费每一寸光阴，可是他真挚的呐喊让我们知道一个人在死亡面前对生命的渴望、对永恒的呼求是多么强烈！

在小酒馆里，渡边偶遇了一位庸俗小说家，向他坦诚了自己的遭遇和挣扎。渡边那黯然无光的眼神是那样空洞和无助，整个人蜷缩成一团，仿佛一头受惊的小鹿，又仿佛一个委屈至极的孩子，用沙哑、虚弱的声音喃喃地说：“虽然我想快点死，但是我不能死，我死不瞑目。我不知道为何活到这把年纪。”纵然死亡的胁迫无论从生理上还是心理上都带给了渡边巨大的痛苦，但是也正是这样的胁迫使渡边的心里腾升起一种从未有过的对生命存在意义和价值的探求，一种对生命本身的强烈的渴望！即便苟延残喘，也要找到答案。从此他便真正开始了寻求生命的旅程。小说家尊重他寻求生命的勇气和反叛精神，甚至庆贺他从奴隶变成了主人。小说家崇尚“享受人生是生命的义务，人必须对生命有贪念”，是个典型的享乐主义者，极具象征意义和代表性。他把渡边带到赌场去体会金钱的得失所带给人的刺激和快感，带到妓院去体会曼妙的女人所带来的性欲和冲动。他原本空洞绝望的眼神突然明亮起来，甚至流露着丝丝如贼一般的淫邪。他像一头快死的老黄牛，被注射了一剂强心针，于是踉跄地追逐着敏捷又撩人的小鹿。这个场面是多么地荒诞不经啊！终于他还是意识到了，无论多强的刺激和冲动都无法掩盖他对死亡的恐惧和对生命的渴求！在那个热闹非凡的声色之地只听见他一个人用无比凄凉的声音静静地唱着：“生命多短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没有褪色前，趁热情还没有变冷，谁都不知明天事…”

由此，享乐主义者对生命的回答彻底地宣告失败。颓废的渡边结束了旅程，回到了家中。他企图与儿子沟通，就像大多数的中国家长一样，他也在子女的身上寄托全部的希望、栽种生命的意义。可是他却悲哀地发现这个曾是他全部生命的儿子与他相隔得多么的遥远，就像那变成甲壳虫的格里高尔，不管他在内心是如何地呼喊和哭泣，他的儿子也听不见一丝声响。

这时候导演黑泽明给他的生活中安排了一个关键性的人物——曾经的女下属小田切，她活泼开朗，热情大方，浑身上下洋溢着青春的活力。虽然她家境贫寒，但还是无法忍受死板拘谨、毫无意义的公务员生活，毅然辞去这份工作，而选择较为辛苦的玩具制造业，因为她能从每一个可爱的玩具中看到孩子们的幸福和快乐。黑暗中的渡边仿佛抓到了一根救命稻草，死死地黏着小田切，终于使她不甚其烦，无奈中的渡边向她袒露了一切。他说：“我看到你就觉得温暖，……，我这木乃伊很羡慕你，我想像你这样多活一天而死，否则我就死不瞑目。我想在死前做件事，我不知道做什么，但你知道……”原来他把小田切当成了流淌生命的源泉，想通过她来获得生命的答案。惊惧又无措的小田切也不知如何回答，慌乱中拿出自己做的小兔子玩具说：“我制作它们的时候，会想象自己和全日本的小孩一起玩。”恍然大悟的渡边从这句话中找到了自己想要的答案：只有在爱的付出中才能真正感受到生命的意义和价值。于是获得新生的渡边重新回到了市政府，历尽千辛万苦、费尽周折地为人们群众做了一件大好事——在污染严重的废水沟上盖了一座环境优美的小公园。

黑泽明对于生命意义的回答让我想起《梦断花都》里的一句话：“人世间最伟大的事莫过于爱与被爱，彼此付出。”这样的爱不仅仅指那些带有私欲的爱情和亲情，也指一种全然无私的普世的爱，这种爱是何等奇妙，它与人类自私的本性全然相悖，然而就像自私扎根在人的血液之中，对爱的付出的需要也被镶嵌在人类灵魂的最深处，冷不丁地在良心的天空中会响起这样一个问题：“你究竟做了多少有意义的事？”很多人都会被这样的一个问题吓得一身冷汗。

故事到这里并没有结束，对生命本身的探索也没有终止。灵堂里的同事们热烈地探讨着渡边发生重大改变的原因，他们不明白一个木乃伊一样毫无生机的人为何突然变得如此高尚、如此博爱。最终他们弄清楚了，原来是死亡的胁迫能让人重新焕发生命的气息。于是他们心安理得地认为“我们也会这样”，最后，他们倍受鼓舞、激情四射，誓要继承和发扬渡边精神。事实上呢？我们可想而知，渡边精神所起的作用微乎其微，他们依然是那样专注自我、麻木不仁…

故事的结局极具讽刺之意，但却十分符合人性。人趋于自我的本性自动地构筑起一座无形的坚固堡垒，用以防御他人的伤害。虽然众生芸芸，熙熙攘攘，但人心之间的距离是何等的遥远，每一个囚禁在堡垒里面的灵魂都是那样的惊恐、慌乱和孤独，每一个人都在急切地寻找爱和关怀，寻找安慰和满足。然而人心是多么巨大的洞，所寻求来的一切都无法使它填满。终于，有些执着而真诚的人明白了，只有当突破堡垒的囚禁，真诚地付出一些爱的时候，良心的天空才能稍微安宁。但真的有人能靠自己的力量突破囚禁，从而一直成为爱的使者吗？就像一个人从死亡的虎口脱险后，就珍惜每一寸光阴吗？假设渡边又突然得知死神从他身上退却了，又还给了他几十年的光阴，那他一定会变成一个从善如流之辈吗？谁能保证他不会像以前一样浑浑噩噩呢？因此，我们缺少爱的源泉，缺少拯救者。恐惧又饥渴的人们从来没有一刻不为自己树立拯救者：佛陀、默罕默德、理性、名利、知识……世界更热闹了，人心更孤单了。

最后，我们可以做一个假设，假设我们自己是渡边，在我们临死的时候彻底悔悟了，做了一件利国利民的大好事，然后我们就能十分平静地面对死亡吗？这一件大好事就能完满地回答我们对生命意义和价值的全部疑问吗？或许每个人都有自己不同的回答。孔子认为“未知生，焉知死”，这正好被很多人用来作为拒绝思考死亡的挡箭牌，而我认为“始知死，方知生”，只有当一个人严肃地去思考死亡的问题时，他才能够意识到人被奴役的真相，他才有寻找生命意义的渴求，并且也只有在超越死亡的基础上，才有可能得到真正的答案。

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

    各路电影大师里，黑泽明应该是最没有争议的。其他人，因为风格差异，总有人喜欢有人无感，但黑大师的靠谱之处在于，不管拍什么，他首先致力于把故事讲得生动、细致、引人入胜，不会拍着拍着，就把观众甩到后脑勺，让人如坠云雾。
    一直很认同徐皓峰老师的说法，“故事就是观念。所以要讲故事，不要讲观念。”我觉得，这句话真的是业界良心，应该作为一个行业底线，也是导演的基本诚意和水准的体现。
     其实写小说也是同理（所以我不会）。
    
    《生之欲》的故事线索很简单，但又十分别致：三十年来一直循规蹈矩的公务员渡边，突然得了胃癌。儿子不亲近，工作没激情，剩下的半年时间，他不知该如何过下去。
     为了不至于等死，渡边想尽办法。他找到末流的小说家，对方带他逛遍了声色场所，可惜，渡边没有从中找到意义；于是，他换了条路，开始接近年轻的女职员，这让他感觉到了活力，于是一发不可收拾，处处苦缠人家，到了让人厌烦的程度。
    不过，追寻总算还是有点收获：受到女职员的启发，他终于找到了一个生活目标，那就是，帮助妇女联合会，建一个儿童公园。

    有意思的是，到这里，电影的镜头直接切到结局：渡边死了，死在刚建成的公园秋千上。
    然后，所有的故事都发生在灵堂里：来给这个平民典型吊唁时，副市长争功、同事们种种猜测、妇女联合会女人们的回忆、儿子的悔过痛哭……遗像里的渡边，平静地看着这一切。
    灵堂里的这一段，长度占整部电影的三分之一。用这种拼凑的方式，把渡边建公园的过程讲了个清清楚楚，各人的立场和心思也展露无遗。如此安排，实在是大大地出人意料。

     电影的旁白，也十分个性。故事开始，镜头扫到满桌子文件背后的渡边，这时，画外音响起：这就是本片的男主人公，不过，现在讲他的故事还为时过早，因为他此时还在想方设法打发无聊的时间，生活对他而言，还没有什么意义。
    因为人物的空虚无力，电影前半段，此类旁白频频出现。不过，随着叙事不断深入，情节越发精彩，观众情绪被自然带入，慢慢地，几乎不再有画外之音，中间的过渡十分自然，看时浑然不觉。