永恒记忆

电影发生的时间是19世纪 那是女性主义刚刚萌芽的阶段 不同于之后的女性摄影师对男权社会的反讽和揶揄 摄影还没有女性宣泄和反叛的工具 成为情欲空间和个性空间的开拓武器，更没有走向身体叙事的极端 玛利亚的拍摄的照片 充满了母性的光辉和温情的人道主义光环。玛利亚给邻居家的女儿拍摄死亡的留念照是整个影片的华彩篇章。片段温柔细腻 特别是配乐丝丝入扣地塑造了女性摄影情感表现的细腻性 女性感性存在的微妙性 以及母性情怀的伟大和永恒。玛利亚的照片构图大胆 视角独特，形象突出醒目 二维的照片营造出一个永恒的时空 留存了年幼生命的至美至纯，以及死亡的庄严、肃穆与安详 映射了拍摄者的母性情怀在死亡面前的温柔无畏。照片上安详的死亡面孔美丽纯洁 如同沉入一个最美的梦中 给予了邻居莫大的安慰 也赢得了照相馆老板塞巴斯蒂安的至高评价

整个影片在时代的苍凉中透出怀旧的温情 导演“用16mm胶片拍摄，然后放大到35厘米 颗粒般的画面质感映射出上世纪的时代气息 以及与早期默片相通的气质。我故意调暗颜色 用了Victor Sjöström（维克多·斯约斯特洛姆 瑞典著名导演，演员，代表作《幽灵马车》《野草莓》）电影中相似的暗棕色调。”这种暗棕色调色调降低了明暗对比强度 让整部电影呈现出油画般的古典气质 缓和了影片中的阶级 性别等各种矛盾，决定了电影的怀旧氛围和温情的情感基调

20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。战争也在无形中逼近。宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。同样存在着它的问题。不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。唱歌跳舞，参加戒酒舞会。在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。不动声色关上了暗房的门。

父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。也没人能反悔和上帝立下的约定。这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。暗中预示了玛丽亚往后的命运。

一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。

在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。也许这是一个需要为之永恒思考的问题。在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。远离拍摄。摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。活下去，去爱，去生活，去抓住它们。去创造。

女性意识觉醒的道路漫长而艰难。并非一蹴而就。而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。忘却生而为人的自由。借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。并且开始对不公作出反抗。丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。心灵的自由之地。

人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。正是这些连结，让他们没有选择分离。或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。他们的生活也终于好了起来。

过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。她灵魂的秘密。她的永恒时刻。