冬天的骨头

（芷宁写于2011年1月12日）
   《冬天的骨头（Winter's Bone）》很容易被划到小众的行列里，不过，不论小众与否，它都是一部值得深思回味的电影。该片通过讲述17岁女孩蕾·多利在和冬季一样肃杀阴冷的生活境况里，对家人家庭坚韧而执着的守护，并经由其对父亲“失踪之谜”苦苦追寻的过程，为观众冷静地呈现了美国密苏里州某山林小镇一隅，并将一种独特的家族关系和家庭关系有致再现，就像某评论所言，“通过孩子的视角去审视家庭关系，在这种深刻而稳重的影片中，这种视角和观点让人肃然起敬。”
   影片伊始，凄清的冷色调就侵入观众的内心，和寒冷萧瑟的景色相呼应的是多利一家的处境，尚未成年的蕾俨然已成为这家的顶梁柱，其父杰西是个毒贩，为假释将家里的房子抵押，出狱后既失踪，许是生活境况太过拮据困窘之故，蕾的母亲在潜意识里选择了逃避，没什么比精神恍惚更易避世了，不论母亲是主观还是客观，养家保家的重担都落在了蕾身上，她要“巧妇能为无米之炊”，要应对上门“讨债”的公务人员，保护年幼的弟弟妹妹和不正常的母亲，还要在有限的时间内找到父亲，不论生死。
   寻找时，蕾又处在四面楚歌的境地，袖手旁观或爱莫能助的亲友、不近人情又只手遮天的族长、不断出现的谎言和骗局……在此过程中，蕾显露出了果敢睿智的一面，她教弟和妹使用猎枪、剥松鼠皮，并告之，“生活中的一些事，我们总要学会不再害怕”；蕾也是有主见有计划的，在寻父过程中，她甚至欲以参军来拯救自己的家；蕾还是有尊严的，她从不主动乞求邻居的施舍，但她能大方坦荡的接受，“有些东西，如果别人愿意给，你不要，他们也会给；如果不愿给，即使要，甚至求，人家也一样不会给。”米国影坛的90后詹妮弗·劳伦斯年纪虽轻，却演技出色，成功塑造了蕾这个坚韧而执着的角色，获年度突破演员的殊荣，可谓实至名归。
   许是受了蕾“一根筋”的影响，她的叔叔Teardrop（约翰·哈克斯饰演）终于从回避甚至有点粗暴的态度中走了出来（当然，回避不是因为心底冷漠，粗暴不是因为铁石心肠，而是对现实了解太多，顾虑太多），关键时刻，血脉还是起了作用，当蕾被族长夫人带来的一干亲戚暴揍时，叔叔及时出现了。此后叔叔带着蕾四处寻找他的兄弟杰西，并告诉蕾，如果蕾知道是谁杀了杰西，请不要告诉他。即，他一旦知道，很难不去报仇。片尾，蕾保住了自家木屋，叔叔在木屋前，弹着小时候用过的琴，临走时把琴放到兄弟最小孩子的手里，一句“我知道是谁杀了杰西”暗示了叔叔的宿命……
   该片总给人一种冷冽的感觉，有些片段甚至还冷到骨子里，当蕾不得不从湖中抓住死去父亲的胳膊，锯下来以送去警局作证时，锯子的声音、灰蒙蒙的湖面、一叶小舟、冰冷的湖水、蕾冻得发红发僵的手指以及她的声音……这一切都让这个“冬天的骨头”有了彻骨之寒。
   正如《纽约时报》所言“这是一部深沉、委婉、沉静的影片。电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们心灵深处的。”这部深沉的影片改编自作家丹尼尔·伍德瑞尔的同名小说，许是基于一本成功小说的缘故，该片故事结构扎实，人物形象丰满，叙事手法几近白描，克制内敛又不失女性导演的细腻悲悯，德布拉·格兰尼克这次又为观众送上了一部充满真情实感、描摹心境的电影。
   另外，片中音乐很耐听，除了配乐，影片采用大量的当地音乐，“这些音乐（欧扎克地区的音乐）让影片更自然也更流畅，让影片在画面之余更多了一份回味的空间。” 显然给影片加分不少。
http://nicolew.blog.hexun.com/60706703_d.html

      如果你去过冬日的北方农村，体会过干裂的凛冽的冷风吹过面颊，你一定懂得此刻我的感受。记忆里最后一次回老家，就在这样的一个天气里，那不是我亲脚踏上的土地，而是在影像里。北方的黄土地就那么赤裸裸地暴露着，空气干得没一点水分，刮过脸颊似乎就是一道伤口，爸爸就站在这样的天气里送葬，看着像纪录片一样的影像，我早已在电脑前泣不成声。

       如今这一幕又重上心头，是因为一部叫《冬日的骨头》的电影，影像里浓厚的西部片风格以及山地生活气息都让人顿生原始力量，生活的残酷之感扑面而来，虽凛冽但深刻，一击即中我们疲软的生活。从片名不难看出本片要表达的主题，冬天的骨头，又译冬日风骨，后者更接近主题但稍显文艺。冬天里的骨头坚硬冰冷，貌似铿锵有力但其实骨头在冬天是最脆弱的，易折。这也意味着Ree一家人的生活并不会一帆风顺，Ree也仅仅是个小姑娘，她在面对强大的男权世界时仍会无力。

       开场一首乡村民谣带出了Ree一家人的生活，弟弟妹妹天真玩乐似乎并无难事，但渐渐我们看到Ree一家人的生活捉襟见肘，养不起马儿只好交给邻居，等着别人送来过冬的食物，这一切都因为家庭顶梁柱父亲的不在场。面临牢狱之灾的父亲失踪，房子家产将被收掉，母亲因曾经受到刺激精神恍惚，弟妹还小，自己当兵的计划似乎也要无疾而终。Ree的生活已经到了快崩溃的边缘。

       但詹妮弗·劳伦斯扮演的这个姑娘一出场就有着一张倔强冷硬的脸庞，极少微笑极少表达情感，直到她要做出是变卖家产还是坐以待毙时，才在母亲身边流下了眼泪。影片上半部的主线是寻找父亲以免房子被收，而下半部变为了查找父亲的死因，证明他的死亡以保住房子。两条线索的顺利过渡和行进不仅得力于剧本的张力，更有各位主配角的全力发挥。影片各个人物难得的保住了一部影片该有的冷硬风格，每个人都在这个轨道上有条不紊地前进，无一掉份儿，更无一出戏。从Ree找寻的各家亲戚叔叔到牵扯命案的狠角每个人出场脸上既写明了风格和独特，那场生日宴上的民歌演唱加上镜头扫过在场每一位的镜头冲击力十足，又冷静克制不动声色。

       17岁的Ree如同任何一位美国英雄一般独闯虎穴、拿枪保卫弟妹，执着地寻找父亲，而这一切如果换为一个成年男性可能感染力会下降大半，因此本片的女权意识也彰显无余。这也是我喜欢本片的一大原因，在劳伦斯那张坚毅冰冷的脸上我看到更多不输任何美女的美丽。戏剧魅力一向来自于反差，在家庭中她早已接过父母责任承担起成年人该担当的一切，而在政府部门那里，她却仍然只被当做一个未成年人看待。

        这便是生活的残酷，当你以为自己仍是躲在父母背后的小姑娘，世界一切的残忍卑鄙冷酷与你无关，其实你早已身陷世俗洪流，无处可躲。你发现自己必须站出来迎接一切，好的坏的，没有人可以帮你，父母亦不能。这时的无奈艰辛委屈酸楚都只有自己知道，就好像Ree被关进车库遭受毒打，你以为她可能就死于乱棍之下了，结果还是挺过来了并且面对着他们，毫不退缩。

        很多时候，人并非主动前进，而是被世界被环境被事件推着往前走，那时迸发的勇气有时候是自己都不能想象的。也许Ree就是拥有了这股蛮劲才使得毒打她的人上门来给她指路，这一转折虽然无说服力，充满投机色彩，但不可否认我们需要这样的结局，我们需要这个姑娘站起来面对生活，我们需要坏人也有所忏悔好人终有好报。于是，叔叔流露出温情，一家人坐在木屋前弹起了歌儿，从未出现在影片中的阳光和温暖这时候在心里涌现。

        不知为何看完本片，我对亲情的感触竟比看完《唐山大地震》还要强烈，想要好好拥抱亲人，想要跟他们坐在一起，谈笑、吃饭，或者默不作声，仅仅是享受冬日午后的慵懒。

        片中有两次Ree站在成排的衣服和鞋子前踟蹰徘徊，一次是事件正一团糟时一次是事情解决之后，这是她的生活，不论何时她都要抉择、前进。我们亦是。

这片子看得让人甚是揪心。给我的感觉有点像盲井，虽然类型完全不同，大概是类似的背景设置给我的遐想。电影很简单（也很短），讲的是南部密苏里州的美国山区农村，17岁少女REE独自抚养12岁的弟弟和6岁的妹妹以及精神问题的妈妈。整个电影就是围绕着REE寻找她们的父亲Jessup——失踪多时，因为制毒被警察通缉，但是在交保之后没有按时出庭而是消失不见——而展开的旅程。随着电影的展开，观众知道了Jessup并不只是一个瘾君子罢了，他是整个家族生意中的一份子。以凋敝、落后、肮脏的美国为背景所凸显出来的是在长期的贫困环境之下催生出的罪恶纠结着这家族的纽带和传统的人情。REE的故事不仅仅在于她要去接近一个个善恶难辨的邻居和亲戚们，更在于她要在互相隐瞒和暧昧的人际关系之网中找出通向真相的道路。

但是她几乎一无所有。她唯一拥有的就是退无可退的决绝和无所畏惧。

REE的塑造是这个片子最大的成功。名不见经传的Jennifer Lawrence把一个内敛而坚毅的山里姑娘带到观众面前。非正常的家庭造就了非正常的人。砍柴、打猎、料理家务、喂马，REE什么事情都做。在将近赤贫的环境下要不就随波逐流要不就早就非常人的坚强。当警察找上门来说”你老爸要是下周不上庭，你们家的房子就得被拿去抵押保释金“时，她就回了一句：”我会找到他的。“她一一摆放那些多少都有些不正常的亲戚们打听父亲的下落。被奚落、恐吓、威胁都没法改变她的心意。她既不装腔作势去唬人，也不期待别人的怜悯。”Don’t ask for what’s not offered“ 她这样告诫年幼的弟弟。她坚信同理心和亲缘是她在这冷酷社会里获取父亲下落的唯一方法，哪怕等待她的是一个可能同样灰暗的结局。

REE的故事并不是一个典型意义上的破案故事。那些亲戚的形象扩散在影片中出现位数不多的公共场所中。酒吧里打牌的人、拍卖场上的商人、无名的农夫，他们就是我们。克制的镜头没有过度渲染敌意和暴力，这还是一个建立在血缘和公理之上的熟人社会。各自心里暗藏的秘密和揣测是不能说出口，也不会写在脸上的。影片中好几次出现了情节的跃进让我有点糊里糊涂，看完之后再想才理解局中人其实并不需点破，反而把更多的空间留给观众强化了这个社会关系的说服力。

这部片子典型的叫好不叫座，全美只有80多个影院放这片子。农村题材同样没有号召力？可能。在美国农村题材似乎是个不讨好的话题，只是在诸如浪漫喜剧诸如《Do You hear about Morgan’s》或者《Proposal》中作为心灵家园或者大都市的反面。鲜少成为电影中的被严肃对待的大背景，《冬之骨》提供了一个不同寻常的契机。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2010/07/17/2389/

　　 寒冷的冬天；踩在碎石和雪地上的清脆的渣渣声；美国北方 （也许就是阿拉斯加）；社会底层，生活的不易；勾心斗角，冷漠，阴暗的角落，干枯，冰冷；影片最后，却鲜明的对比出了人性的温暖，关怀，再冷的气候也冰冻不了人心。
　　
　　
　　 温情，暖流--是我喜欢看这类片子的现实存在，我能感触到的，就是这两个词语，我喜欢看这种片子。

金发姑娘芮（Ree）17岁，从身材、脸蛋加上双唇的饱满程度看，她具备参加选美比赛获胜的实力。问题在于她不可能找到时间参加形体或者才艺训练，她要砍柴、烧饭、照顾年幼的弟弟妹妹。父母在哪里？芮的妈妈正遭受身体和精神疾病的双重折磨。“She don’t talk much.”---妈妈不会说很多话，芮告诉来家里调查情况的警察。语法错误无法遮蔽她惊人的早熟。爸爸杰瑟普已经失踪多日，如果他不能按时出庭接受审判将有大麻烦。芮说自己能找到他，但警察无法掩饰疑惑。芮的信心毫不动摇，她强调，“我说过了，我会找到他。”芮是电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有没有提供杀手级应用程序来帮助芮找到父亲？她能不能给亲朋好友发短信打听消息？美国青少年习以为常的解决问题的手段跟芮无缘。她生活在密苏里西南的奥札克山区，整部电影中看不到一个人使用手机，iPhone自然无从谈起，连电话也从未出现在镜头中。她没有车，只能靠双脚在山沟里跋涉，一家一家寻访，希望找到父亲的下落。即使是冬天，奥札克山区仍然看得出自然风光的优美，但跟着芮的足迹，观众看到的人文景观只有贫困。大家住的房子象废墟，每一家门前的空地也都跟废旧物资回收站没有区别。在美国绝大数人都在为吃肉太多而忧虑的时候，芮和弟弟妹妹必须为摄入足够的动物蛋白质发愁，她们只能将猎枪对准树林里的松鼠。绝大多数美国人不碰动物内脏，弟弟却要问芮，“我们吃不吃肠子？”---松鼠的肠子。芮回答，“现在还不至于。”

我去过奥札克山区两次，一次是拍摄阿肯色州尤里卡温泉小镇上举办的保时捷跑车大聚会，另一次是到当地的主要城市、密苏里州斯普林菲尔德。我看到的山区生活跟美国其它地方没有很大区别，斯普林菲尔德还曾被评为“全美最适合抚育孩子的地方”。就统计数据而言，奥札克地区当然不算富裕，但也有引以为豪的地方，沃尔玛总部就在周围。当地人倒是介绍过，奥札克深山里住着一些传统家庭，他们很穷，过着部落一样的生活，代代相传。芮一家人也许就是这类我无法在实际生活中接触到、只能通过艺术作品获得间接了解的山里人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他们就是美国白人。

深山里能够提供的工作机会不多，从前可能还有采矿、伐木，现在只有制冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美国传播的源头来自中西部人口密度较小、经济凋敝的地方，好事者只需要简单的加工设备就可以在家里开办冰毒作坊，原料是药店里不需要处方就能买到的感冒药。这种毒品药性大，极易上瘾。电影镜头中的奥札克深处看着就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去过的每一户人家都是天堂的组成部分，他们要么制毒，要么贩毒，至少吸毒。芮的父亲杰瑟普惹出官司也是因为毒品，他被捕后用房产作抵押得到取保候审的机会。如果不能按时出庭，房产将被没收，用芮的话说，其后果是全家人只能象狗一样活着。如果杰瑟普已经不在人世，那么官司也算了断。芮只有一个星期与父亲接上头，活要见人，死要见尸。

芮寻找父亲的过程中无法避免与毒品网络的冲突。每一个人都劝告乃至警告芮，不要到处打听。好心人给她点钱和食品，也有人提供大麻烟。她要走很长的山路，大麻有助于缓解疲劳。叔叔“泪滴”（Teardrop）干脆问要不要吸点冰毒，芮拒绝了。还有人开始打孩子的主意，提出收养芮的弟弟。所有人都无法或者不敢提供关于父亲的线索，在隐秘的毒品网络中穿行，芮寻求帮助的唯一理由只是血缘关系，电影中出现的所有主要人物之间都有血缘纽带。她问大家，难道我们不都是亲戚？难道我们的血液里没有共同的成分？血亲在你们眼里难道不值一文？

创作者没有打算用芮的遭遇赚取眼泪。她没有因为被苦难包围而沉沦，她做的只是逆流而上，顽强地寻找任何可能的生机。电影中芮的执著、坚定从未动摇。遭到殴打、甚至面对生命危险的时候，她没有软弱，只是问，“你们要杀我？”只有一个场景算例外。她妈妈双眼的视力看上去很好，但脑子处在迷茫中，视线从来也没个焦点。芮祈求妈妈看着自己，给自己提供一点点决策上的建议。房子很可能被罚没，有人建议干脆先卖掉。卖还是不卖？芮不知道该怎么办…此情此景观众看着也许会心软，但芮自己仍然很刚强，她心里清楚，答案不可能从其他任何人那里得到，包括妈妈。她只能靠自己。

政府在哪里？社会救助在那里？美国一直存在的贫困问题从来没有能够得到根本解决。里根有一句名言，美国发动过对贫困的战争，结果贫困取得了胜利。如果生长在一个编织得相当紧密的贫困网络中，年轻一代最终挣脱出来的可能性并不大。芮能够想到的唯一办法是参军，服役5年可以获得4万美元的补贴。这条路也很难走通，她还未达到美国政府规定的成年标准，如果参军必须监护人同意，她连个签字的人也找不到。另外，一旦参军离开，谁来照顾弟弟妹妹？

《冬天的骨头》用数字高清视频设备Red拍摄，成本仅为200万美元，只能算独立的小制作。它在电影院放映的周期很短，全美票房收入刚过600万美元。这部电影虽说是虚构的剧情片，但主要适合热爱纪录片的观众，作品显示的是美国式现实主义的魅力：将日常生活中的故事清晰地讲述出来，往往就能构成一件精致的艺术品，不需要粉饰，不需要夸张，不需要高深莫测的哲理。伍迪·艾伦基本不看好莱坞大片。不久前他接受《纽约时报》采访的时候说最近看过《冬天的骨头》以后特别喜欢，所有演员都很好。确实，电影中的所有演员都非常棒，他们共同展现的是美国一个不大为人所知的角落里一个边缘化的群体。其中扮演芮的年轻演员Jennifer Laurence格外出色，我预测，她肯定会获得明年奥斯卡最佳女主角提名。

这两部电影居然很相似，主题、情节、风格、人物，都有点相似。

《大地惊雷》中，长辫子小姑娘的父亲被别人谋财而死，母亲病柔，还要照顾弟妹，于是，十四岁的小姑娘踏上了寻求公道之路，发现政府根本对此无计可施，于是她决定和一名年长的酒鬼警官追踪杀死她父亲的法外之徒，……最终，经历了冷酷、严峻的追捕过程，杀了人，断了胳膊，他们终于完成了使命。

 长辫子小姑娘，聪明，倔强，泼辣，勇敢，带着一种男子的勇气和豪爽。

 科恩兄弟的电影，总是充满了冷酷、血性，一种古朴大气的豪情，不过，反高潮的手法，让电影并不惊险，而是凸显一种慢节奏的紧迫，一种从冷中透漏出火的感觉。一种纯属爷们的血性，即体现在酒鬼警察身上，也体现在长辫子小姑娘的身上。

彪悍的人生不需要解释，逝去的酒鬼警察没有留给断臂小姑娘一句话。不过，她们曾经的经历已经足矣。

西部的豪情，原始的野性，豪爽的性情，在这个社会越来越不存在了，难免科恩兄弟总在电影里感慨“老了”，可悲的不仅是英雄暮年，更是这个不造就英雄的娘娘腔时代。
 
《冬天的骨头》中，灰眼睛姑娘，十七岁。父亲贩毒，母亲疯了，还有小不点的弟弟妹妹。父亲保释后意外失踪，不能出庭，警察为此要扣掉她们唯一的房子和树林……这意味着，她们将失去生存之本……

 十七岁的芮为此踏上了寻找父亲的道路，她得与那些险恶、杀人不眨眼的毒贩们打交道，她还得与警察交涉……
她一步一步地在毒贩中寻访、打听，却一再遇到阻力，甚至被打得满地找牙……

大概是她的执着感动了毒贩，或者是毒贩们只是想解决这个问题，最终，他们在深夜画着幽暗的小船去找她的父亲的尸体，找到了，他们让她从河底拉出父亲的手，然后用电锯锯下两个手臂，以便给警察证明他死了……那一刻，芮唯一一次流泪了……这个世界太残忍，但是为了现实中的生存，她不得不忍耐这种残忍。

 最终，她将断手交到了警局，证明父亲不能出庭是因为死亡，从而防止了财产被抵押保释金。并且还幸运地获得了一些钱……
芮终于可以和弟妹母亲继续生存下去，那一刻，终于有了一丝暖意。

《大地惊雷》与《冬天的骨头》，都是一个寻父的故事。父亲死亡，母亲病弱，而尚未成年的女儿，落得无依无靠，不得不走入这个陌生冷酷的世界，去与各种人物打交道，去冒各种危险。而父亲角色的缺失，只是为了情节需要，还是另有更深层的意义？父亲，在象征意义上，是理性、权威、统治、依靠、力量，而失去父亲，意味着一种缺失，一种涣散，是血性的丢失？是理性的迷失？还是现代人的精神困境？大概都有吧。

 这两部电影，都是冬季，寒冷的季节，风景枯黄萧条，没有一丝绿意与温暖。在这样的场景中，凸显血性，似乎是更有味道。
风格上，两部都很“冷”、“硬”，死亡、暴力、冷酷，在影片中表现得淋漓尽致。我几乎以为两部都是科恩兄弟的电影。
勇敢者，是冷酷中的温暖。两个勇敢的姑娘，最终凭借坚强的意志和不屑的执着赢得了结局，在结局处，勇敢是温暖的。