兔子洞

文章首发个人微信公众号：谢园（xieyuan59）

聚会结束，亲友离场，妮可·基德曼演的Becca和艾伦·艾克哈特演的Howie，在暮色中临湖而坐，一语不发，慢慢十指相扣，但脸上并无太多表情。我还在猜想他们内心是否会复原，片尾曲却已响起。

这是妮可八年前演的一部电影<Rabbit hole>（中文译作“兔子洞”或“爱的拐点”）。彼时，她凭借这部电影，获得第83届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。换做八年前，我可能看了不到一半就会退出，又或者快进看完，并不理解。而如今，这部电影看得我泪眼婆娑，坐在电脑前久久不能动弹。

呵，时间就是这样捉弄人，一点一点让你懂得生命、人生这样宏大词语的内涵，也让你愈发看到生活又残酷又温情的一面。

整部电影的故事情节并不复杂：Becca和Howie原本过着恩爱富足的中产阶级生活，有一个可爱的儿子Danny。但家门口一场突如其来的车祸，夺去了丹尼的性命，彻底改变了Howie夫妇的生活。夫妻两人采用不同的方式面丧子之痛，渐渐导致夫妻关系日益紧张，争吵不断。经历了种种互相伤害后，他们终于明白彼此仍然深爱，愿意共同面对，做出改变，为继续一起生活下去努力。

影片并未告诉我们，他们的努力是否奏效。但我很想去相信，即使未来的日子仍然悲伤难捱，但夫妻俩因为爱，最终慢慢适应，走出悲痛。

当人无法承受身体的任何疼痛时，可以吃止疼药，甚至医生会给你注射少量吗啡，药剂能够很快让人感觉好转。唯独悲痛这种疼痛，没有可以医治的止疼药。

电影中，丈夫Howie偷偷半夜看手机上的儿子的视频、参加团体互助治疗、不愿扔掉车后座的儿童座椅、拒绝改动儿童房的摆设；而妻子Becca则害怕触景伤情，想要把家里有关儿子的回忆都抹掉、把儿子穿过的衣服送人、退出团体治疗，不参加有小孩的家庭聚会、把儿子所有的玩具都整理放在地下室，甚至想把房子卖掉.....这些无一都是因为内心的伤痛，如同癌症细胞一样在体内蔓延。

借用杨绛先生在《我们仨》中写的一句话——我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。

从未就着悲伤吃过面包，从未在夜半时分饮泣，害怕面对明朝的人，大概不会懂得那般宛如焚心之苦的痛。

记得高考前，一个同学的父亲突发脑溢血去世，她知道消息那一刻，晕倒在教室。成绩优异的她那一年放弃了高考，选择复读。

记得父母的一位好友，在他母亲突然因病去世后，每周都要去上坟，常常一呆就是一天一夜。

记得小时候住在一个大院里的叔叔，在儿子一场意外的车祸去世后，他一夜白头。

记得六年前，我的表哥突然遇害时，家族里所有亲戚全都哭成泪人，直到现在，他的名字仍是禁忌。

这个世间，那样心碎的故事太多太多。大概，很少有人没有经历过丧失至爱之痛。每个人都有一套自圆其说的系统，很多事情，我们都会去寻找一个可以让自己信服的解释，尤其是在面对伤痛时。我们需要找到一个让自己接受失去的理由，以及支撑自己继续活下去的慰藉，比如宗教信仰，科学依据，又或者是臆想猜测。

或许，生命有轮回，人有前世今生，或许，世间真的有灵魂。可是，这些说法都无法彻底消除当事人心里的悲痛。电影里，在团体治疗中，一对夫妻自欺欺人地说失去女儿是上帝的安排，因为上帝需要另一个天使。Becca听完后，愤怒地说道“为什么他不多造一个天使，他毕竟是上帝啊。”大概所有的人，在面对失去至爱之时，都会想要叩问天地，世界这么大，人口这么多，为何偏偏带走他/她，为何要让我承受这样的痛苦？

这个世界，除了生老病死，还有太多的灾难和意外，有些人才说再见，却变成永远不见，有些人说好要永远在一起，转眼就阴阳相隔两重天。

遭遇人生不测的真正痛苦在于，两个人的联结，如一根藤蔓，硬生生被斩断，可是内心的牵绊却断不了。不管你说什么，做什么，逝去的那个人不再能够回应你，和你互动，拥抱你，对你笑。

那种痛苦就像难以治愈的疾病，不会要你的命，却有着强大的邪恶力量，时刻肆虐蹂躏着你已经千疮百孔的心，它也许改变了你的人生，再也寻不回你熟悉喜欢的生活轨迹，好似身体受过重伤的地方，无论如何，都不可能再恢复先前光洁完整的模样。就像电影里，那对亚裔夫妻进行团体互助治疗已经八年，但仍无法接受失去，最后选择分开。

在某些时光里，你过得安稳美好，对未来持有希望。然而，突如其来的一些事情，悲伤得打破所有的平衡，然后你的整个生活像被吞噬一般，情绪和想法全都变了。

也许，时间会让表面的一切慢慢恢复平静，但是抹不掉的悲伤，仍然潜伏在内心某处，就像被太阳暴晒的枯草，一部电影，一句话，一个场景，一篇文章，一首歌，都会点燃你，焚烧你的心，不断折磨你。

在懂了爱和陪伴的年纪，我再看三毛在荷西意外身亡后写的书，总觉得字里行间缠绕着三毛丝丝缕缕难以摆脱的悲伤。比如《梦里花落知多少》里那段：

我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。字字句句都是她的心碎。

还有Sia的歌，听着听着就容易热泪满眶。因为那些音乐背后，隐藏着Sia七年都没有走出来的痛苦。Sia和男友Dan在环球旅行时，Dan在伦敦的一次交通事故中丧生。或许，这是为什么Sia的歌总像暗夜里深沉的苍穹，让人看到她在悲痛中如何挣扎，如何振作。

没有人可以叫醒装睡的人，也没有人可以拯救谁。面对铺天而来的痛苦，能做的，也不外乎自己一步步爬起来。别人的同情怜悯，并不会让你好受，因为你知道他们一转身，仍然会笑着继续他们的生活，不痛不痒。但，你还是要背着痛苦活下去。

怎么活下去？我尤为喜欢电影中对于这个问题的诠释。那是一段精彩的对话，发生在Becca妈妈在地下室清理Danny的东西时，贝卡询问同样经历过丧子之痛的母亲：

Becca： Does it ever go away?（这种痛苦会过去吗？）

Mom: No. I don't think it does. Not for me, it hasn't. And that's goin' on eleven years. It changes though. “（不，我觉得不会。至少对我而言不会。十一年了。但它变了。）

Becca: How? （怎么变？）

Mom: I don't know... the weight of it, I guess. At some point it becomes bearable. It turns into something you can crawl out from under, and carry around like a brick in your pocket. And you even forget it, for a while. But then you reach in for whatever reason and... there it is. "oh, right", that... which can be awful, but not all the time. It's kinda... not that you like it exactly, but it's what you got instead of your son, so you carry it around. And... it doesn't go away... which is...（我不知道......大概是它的重量，到了某个时候，就变得可以承受了。你可以从它的重压下爬出来，随身带着，就像一块口袋里的砖块。有时候，你甚至会忘了它的存在。但你随时都可以找到它，它就在那儿。哦对，就是这样...这感觉很糟，但不会老这样。这是那种...当然你一定不会喜欢...但那就是代替你儿子的东西...所以你到哪都会带着它......而它也不会离开，那其实······）

Becca: Which is what?（其实怎样？）

Mom: Fine... actually.（其实还好）

有人曾经说痛苦会变成钻石，闪耀光芒。但是有些痛苦不会，它会变得就像口袋里揣着一块砖，变得可以忍受，但是不会消失。

可是，这就是我们逃避不了的人生，是许多个生活版本的其中一个，就如Becca在看完Jason依据< Parallel Universe> 画的漫画< Rabbit hole>后，两人坐在公园里，Becca说的那段话：So this is just the sad version of us. But there are other versions. As other versions, everything goes our way. I like this thoughts, it's nice. Somewhere out there i'm having a good time. 这只是我们生活的悲伤版本。还有其他版本，在那里，一切还好好的。我喜欢这个想法，真好。在某处，我们仍在欢度年华。

人是被抛到这个世界上来的，并且是被一个一个，分开抛来的。 儿子四岁，因追狗出车祸去世八个月。 妻子拒绝参加聚会，把狗送到妈妈家养，在院子里种花，清理儿子的衣服想要送人被拒只得捐掉，收起了贴在冰箱上的儿子画的画，想要卖掉房子想要抹去一切痕迹。却和肇事者达成某种奇特的谅解，并从中得到一丝慰籍。 丈夫打壁球，参加倾听小组，积极缓和夫妻关系，考虑生二胎，每晚看儿子的视频，碰了大麻，受到别的女人的诱惑，接回了狗，拒绝卖掉房子，不原谅肇事者。 面对不可抗拒的命运的黑手，即便是相爱的人也只能各自孤独。 而相爱的人如果温暖不了彼此，那就只能转而互相伤害。 任何一点小事都会引发一场战争，这一次的导火索是妻子误删了丈夫手机里关于儿子的视频。 妻子说：“我没有，我只是查了修屋顶的电话。” “对，你还不停乱按屏幕。”←到这里双方还只是描述事实。 “我们有上百段他的视频，你应该把它存在电脑上。”←妻子首先使用了“应该”这个词汇。在我们用到“应该”时我们是想表达什么意思？不一定对方就是错，但是本可以做得更周全一点。“应该”里其实暗藏着指责对方并为自己开脱的意味。 “对，是我的错”←丈夫赌气了。 “我不是这个意思”←妻子示弱。 “都说了没有了别找了！”丈夫夺过手机。 “哦，我说了我不是故意的”←妻子开始自卫。 “你确定吗？” “你是什么意思，你觉得我故意删了那段视频吗？” “我不知道，，，你就是在试图摆脱他的身影，每天一点新变化，你好像就是想去掉所有他存在过的证据，你把他的画也从冰箱上取下来了，，”←进展到这里，开始由当前事件引申到过往伤痛，丈夫不断攻击，妻子不断防守。 …… “你不想要那条狗，看在上帝的份儿上，，，如果我没买那条狗，丹尼应该还活着，，”←隐藏在丈夫心底的冰山开始浮出水面。孩子是为了追狗才出了车祸，而狗是丈夫买的。 “如果我没跑回屋里接电话，或者我把院门插好，，”←妻子的过错是没插好院门。 …… “不只是视频，还有狗，还有画和衣服，所有这一切，家里连一张他的照片都没有挂，连门上的指纹都没有了该死的！，，别再抹去他的痕迹，你快住手吧，，”←世上每一对怨偶都不是单纯因为某一个事件就反目成仇，是一个又一个失误的叠加，才使得裂缝越扩越大。 “你以为我不是每天分分秒秒都看得到他吗？我不是故意删掉视频的，相信我，这件事我会自责一辈子，就像所有其他我本可以避免的事情一样，，”←妻子放弃防守。 “我不是想让你这样”←丈夫随之放弃进攻。 “不是吗？我感觉你就是想，好像你觉得我对你的愧疚还不够，觉得我没心没肺，你还要我怎样，，”←妻子开始进攻。 …… 我反复看他们的对话，每一次都心惊肉跳。这段对话里藏着人们互相伤害的真凶，也蕴含着亲密关系如何相处的哲学。 因为某些微小失误的叠加而造成无法挽回的悲剧后果，人们会一次次沿着河岸追溯源头，找寻那个名叫“如果”的岔路，一次又一次陷入深深地自责和懊悔中，只要有哪怕任何一个“如果”发生，事情就会是另外一番模样。

“我该死，我有罪”→“为什么我当时这样做，为什么没有那样做”→“为什么一个如果都没有发生”→“我并没有做错很多，我只错了一点儿”→“他也错了一点儿，为什么后果要我一人承担”→“我已经如此痛苦，他为什么还不原谅我”…… 当心里负担超过一定的负荷，出于自救的本能，我们潜意识中就会想把它转嫁出去，由最初的“我有罪”最终演变成“凭什么指责我”。

曾经看过一本书，忘了名字。一对夫妻都是作家，他们的孩子死去了，来安慰他们的人挤满了一屋子，女人透不过气就走出来，找到爱慕她的另一个作家，他们在离家两条街的旅馆里做了一晚上的爱。女人说她不知道怎么了，心里悲伤的要死去，要做爱的欲望也跟悲伤一样真，可是她知道这是不合时宜的，这会伤害她丈夫，所以只能去找别人，随便什么人。因为失去孩子的阴影和其它，过了几年他们离婚了，又几年之后她看到已经是前夫的男人出版的小说，里面写到孩子死去，写到房间的压抑，写到女人的欲望，写她和别人整夜的做爱，写她痛苦的挣扎——用同情的理解的充满爱怜的口吻。“就像是他住在我心里一样，知道的那么清楚”女人说。他们后来也并没有在一起，只是在心里与对方握手言和。 还有今年看的另外一部电影《海边的曼彻斯特》，一个男人忘了关上壁炉的挡火罩引发火灾烧死了自己的三个孩子，因而自我放逐自我惩戒的故事。 相比之下本片大概是最温情的。 女人问在11年前就失去了自己儿子的妈妈。 “它会成为过去吗？” “不会，， 但，会发生变化，在某个时刻变成可以承受的重量，让你可以从它的重压之下爬出来，像一块砖一样放在口袋里去行走，， 有时候你甚至会忘记它，但总有什么事情会让你重新想起来，像这样‘哦，那件事’，这很难受，但不会一直这样， 这种感受就像是儿子的替代品，会代替儿子陪伴你，挥之不去，但， 其实挺好。” 是呀，其实挺好的，一些人来了又走，留下一些印记，总好过空无一物。 丈夫终于同意卖掉房子，拒绝了别的女人。妻子开始不避讳自己与肇事者的联系，当面看对方送的漫画，并提出邀请朋友们来聚餐。 影片最后，朋友们来了又走了，留下的是满院的狼籍和他们十指紧扣的双手。 遭遇一段危机，总有人恢复得快一些，另一些人却迟迟缓不过来劲儿，但，可不可以不要太早放弃，可不可以再给多一点的时间，多一点耐心，多一点爱，等我终于能够抓紧你的手，共同担负起回忆的砖，前路再难也还是能走下去。