永远的车神

总会有那么一部分人喜欢推荐纪录片给人看，仿佛这些片子讲述的就是真实。真实，电影追求的最久远的东西，可惜在我的理念里，是绝对不会承认电影有还原真实的能力，对于电影而言，真实永远是遥远不可企及的。
1，你以为导演没有加入任何一句旁白就表示他没有说话么！用他选定的片段组织成情节，这就是表达。
2，塞纳同普鲁斯特一时并称，只是前者伟大的离开，后者安静的退役，你觉得这应该成为对他们的进行评价的区别么！
3，“政治”这个词语在欧洲用起来没有中国人那么多贬义。
4，巴西对塞纳的英雄主义崇拜反而让他的身份增加了复杂的含义。对于那个国家而言，塞纳仍旧属于少数的有钱人。
5，最后一段台词真的是多余！起码会让人歧义。国际汽联不是因为失去塞纳才增加保护措施，而是因为失去了太多的车手，包括早赛纳离开几天的罗岑伯格。

没看到塞纳的时代，却见证了舒马赫的时代，到底是为什么会有这么多人在短评里提及车王呢，又是怎样从一部纪录片看出车王不及车神呢？如果再来一部舒马赫的纪录片又要怎样呢？
F1一早就是一场涉及利益的游戏，体育精神还有平民传说其实都不太适用这个圈子，从这种角度看塞纳更像个反叛者，但毕竟他也并不曾跳出过这个圈子。

纪录片看似客观的抽身，其实还是暗含了创作者的个人崇拜和暗指。以为这就是真实，那想必还是错的！

       这部纪录片虽然充分考虑到了不了解F1的观众的需要，但很多燃点还是追过比赛才能感觉得到，如果一无所知的话大概对片中的很多赛车相关场景都没什么感触。对本片最有发言权的应该是关注过当年塞纳VS普罗斯特的剑拔弩张的老车迷们，也就是习惯于称他为“冼拿”这个充满圣经范儿的港译名的那一批。本片其实很有诚意，《影子写手》里面有一段是麦克格雷格中途接手首相自传的写作，他上来就三下五除二的把原来那些个人简历一样的杂碎删得一字不剩，美其名曰：“读者想看的是活生生的人！”然后自动狗仔模式ON——这其实符合绝大多数人物传记/纪录片的运作模式，本片却反其道而行之，紧紧围绕他的职业生涯，拍法简单朴实（就是个人简历啊），可见制作组集体都对塞纳顶礼膜拜，是一群真正热爱赛车热爱车神的可爱的人。

    塞纳过世的时候我才两岁，因而很长一段时间里他对我来说就是一个令人高山仰止的“车神”符号，虽然片子放到最后我也哭了，但由于片中以老素材居多，常看赛车节目或多或少会有所耳闻，并未加深我对塞纳的了解，所以我对这个纪录片的基本定位就是二流甲等。本片主要是用比赛片段、电视新闻、业界人士访谈剪辑而成的，因此塞纳仍然是电视上的塞纳，并没有走下神坛。当然这也反应出制作方相当中肯的态度，相当一部分女性观众，比如我这种长舌妇，甚为关心的塞纳的感情问题搞基问题等等，几乎都没有涉及…哦不对，不是还有一辈子的好基友普罗斯特么…（群殴）

    有大量出场的普罗斯特和麦克拉伦的白胖老板罗恩丹尼斯（现在已经是前老板了…这厮就算化成灰我都认识他，以前净看他吃莱科宁豆腐）（猫眼死光~PEW！），在本片中形象都十分讨喜，有个镜头是塞纳得了分站赛冠军站在领奖台上喷香槟，丹尼斯冲上台用一个蓝色大塑料桶加入喷香槟队伍，好个慈父形象，我都要落泪了好吗…诸如此类的很多素材为本片注入了浓浓的人情味。另一个在塞纳人生中起到关键作用的人物，威廉姆斯的不苟言笑的老弗兰克，很遗憾他没有出场…

    这类纪录片的拍摄难点一在素材的剪辑选择，二在如何使观众接受片方的观点。素材前面已经谈过了，梗还是老梗，新瓶装旧酒而已；再说观点。电影主要从三个角度切入：一是他的天才、勤奋与幸运，出身富豪人家，占尽了天时地利人和；二是他的乐善好施，生前捐献了4亿英镑，尤其关心巴西贫困儿童；三是极力塑造他孤胆英雄的形象，与城府极深的教授型车手普罗斯特相比，他富有攻击性、乃至有些莽撞，有领袖气质，而且是积极与“腐朽的官僚体制”对抗的英雄。这是本片的重点之一。

    塞纳终生的对手（好基友）普罗斯特慷慨陈词，重述他和塞纳那段令全世界都刻骨铭心的往事（大误）。作为世界上最无趣的法国人没有之一，普教授口中的塞纳更加活泼生猛。塞纳尽管谦逊有礼，但是野心勃勃，非常自信，觉得上帝是自己的副驾驶；他自打进了麦克拉伦就气势汹汹，立志要占普教授的一哥位置，这种丝毫不加掩饰的猛攻让习惯了假惺惺客套的普某很是受不了。可见塞纳天生就是一个横冲直撞遍体鳞伤的Front Man，像老乡后辈巴里切罗那种炮灰老好人的角色和他是完全无缘的（巴妹也有出场，羞射少年~真萌，像只大泰迪熊，怪不得他最后…）。

    显然塞纳向来是不惮以把对手撞出去为代价来获取胜利的，片中有段当年的访谈，某记者质问他“你虽然战绩卓越，但这一年间你和其他车发生碰撞的次数是你的偶像某某、某某和某某职业生涯的总和，你怎么解释？”本片给出了一个十分牵强的解释：塞纳是卡丁车出身，和其他车手背景不一样，在他的观念里车体轻微接触是可以的，而其他人则唯恐引发事故。我感觉这个说法有洗白他的嫌疑，典型的睁眼说瞎话，从卡丁车起步的车手明明那么多…只能说制作组在刻意回避，之所以还要提几句，大概是由于这样的风格已经成为了塞纳的标志之一，以此为依据暗暗黑他的人想必不在少数，作为一部关于塞纳生平的纪录片，着实无法故意忽略掉这一点，可是又不得不维持他伟岸的神之形象，真难办啊…我是觉得这种处理有些此地无银三百两了，斯人已逝，是与非都盖棺定论了，车神的光芒如此耀眼，任谁都无法熄灭，还车神以真实面貌难道不更好么，遮遮掩掩反而无法说服我了。

    至此本片已经完成了对塞纳性格的概括，接下来就是他“孤身一人对抗体质”的悲壮了。片尾处有记者问塞纳最喜欢哪一场比赛，他回答说是他还是个半大孩子时参加的卡丁车赛，队友是一个经验丰富的法国猛男，那时候开车真幸福，没有复杂的政治经济牵涉其中，大家就是单纯地开车，比谁开得快——言外之意已经很清楚了。本片突出了两件塞纳职业生涯中很重要的事，一是由于普某向组委会打小报告，导致塞纳栽倒在一个吹毛求疵的规则上，世界冠军旁落；二是他为追求好车出走威廉姆斯后，国际汽联取缔了该队引以为豪的某高新技术，导致最好的车瞬间变成最烂的车，和威队的技师处得又不怎么融洽，心情抑郁。

    这两件事虽然很悲催，看下来倒也不觉得体制把他怎么样了，相较之下像法拉利动不动就让巴妹把车停一边的“让舒马赫先过！”的野蛮玩法，麦克拉伦后来的间谍案等等，比他的这些事来得崩溃多了…F1作为世界上最富铜臭气息的运动（乃至严格意义上讲它都不算运动），塞纳作为巴西头号民族英雄、有史以来最富商业价值的赛车手之一，为“黑暗罪恶的政治经济因素”所累是肯定的，不过本片作为官腔官调隔靴搔痒的典型，显然没打算再深挖下去（那么多银子那么多大佬在里面搅和伤不起也）；说穿了这就是一部喊口号，树偶像，歌功颂德的纪录片（当他也确实当得起这样的溢美就是了），它很煽情，却留下了太多供观众胡思乱想的蛛丝马迹却又蜻蜓点水般的一带而过了。

    不过拍到最后塞纳的葬礼那里，我还是不争气地哭了。以前有朋友说，她最喜欢看撞车摔车的场面，认为这才是车赛精华所在；但车赛不同于动画电影游戏。比如塞纳，虽说我们无法想象他老态龙钟时躺在沙滩上晒太阳，无法想象他在与癌症斗争五十年以后插着呼吸机默默死去，猜想即便结局注定如此他也会义无反顾地选择赛车这条道路，有一个赌上生命去追逐的事业是无比美妙的——但是，他是一个极其卓越的年轻人，他没有做任何作践自己的事，他死了。别的都不那么重要了。

他曾承载了一个国家的希望，他战死赛场。他是F1运动的灵魂，最伟大的车神——雨战之王Ayrton Senna。

本片从senna初踏入欧洲赛车界讲起，忠实记载了他在F1世界里的人情世故，热忱，光荣，个性，眼泪和最后的离开。头一次看到这么多关于他的珍贵影像资料，观影过程中数度落泪，实在是一个真性情的让人不得不爱戴的男人，一个王者。1985年，尚显青涩的Senna初出茅庐，即显示出无与伦比的天赋，尤其是在雨战之中。他在下一年赢得了个人首个分站冠军，并在1988年第一次夺冠。在那个伟大的时代，另一名车手Prost是Senna注定的一生之敌，两人几乎不分上下，一个稳重，一个狂野，为F1留下了无数精彩瞬间。大概Prost是最了解Senna的人，正如他言，Senna根本不是想打败他，而是想羞辱他，Senna总要证明自己比别人强，这是车神最大的弱点。也许他说的很对，但是，如果Senna不是有这样的一颗冠军的心，他还会是Senna吗？Senna总是想变得更快，不断挑战自己的极限，以至于别的车手当他是疯子。他的话语总有一种鼓舞人心的力量，当车手们担忧赛场安全的时候，Senna动情的说，我们是赛车手，我们必须承担赛车所带来的风险，我们的目标应该是赢得比赛，而不是为自己的安全担惊受怕。在巴西，他是神一般的存在，成为无数巴西穷苦人民的精神寄托，狂热的欢呼声总是不绝于耳，尤其是在家乡的赛道上第一次赢得冠军时，巴西举国上下就像过节一样，随着Senna举着巴西国旗狂吼而沸腾。Senna对F1充满无限的热爱，他在比赛的同时，还为促进F1运动的发展以及车手的安全而考虑诸多，向领导们提出建议，虽然领导不太喜欢这个刺头，但是也无奈于其影响力。Senna唯一一次萌生退意是在一名车手意外在练习赛中丧生之后，他说，我想放弃，想回家钓鱼。但也许冥冥之中总有定数，在圣马力诺赛道的那个弯角，那次不幸的意外，那片致命的碎片并没有偏移哪怕六英寸，无情的带走了集万千宠爱于一身的传奇车神。巴西为他们的英雄举行了国葬，一名巴西车迷痛苦的说，巴西人民只有饥饿，贫困，疾病和一点点生活的乐趣，现在连这一点乐趣都没有了。

最早看F1是在初一的时候，那时候是舒马赫称王称霸的年代，但是我却钟情于蓝色的雷诺车队，是阿隆索的狂热车迷。记得在看一部关于F1的纪录片时，讲到了Senna的故事，便久久无法忘怀，成为了车神的拥趸。那个帅气的巴西男人，不知在多少车迷心中象征着整个F1。他是最快的那个人，又是最纯真，最爱这项运动的人。记得在被问及遇到过的最难忘的比赛时，Senna想了一会，说，那是在来到欧洲后的第一场比赛，是卡丁车比赛，虽然级别很低，但是赛道上没有政治，只有纯粹的竞技，和赛车本身带来的快乐。不知道在Senna的意外背后，是否有政治因素左右，因为总觉得F1高层看他不顺眼。Senna作为一个悲情英雄，极大的促进了车手的赛场安全进展，自他之后再无车手为这项运动献出生命。

古时战死沙场，无限荣光，而Senna战死在他挚爱的F1赛场上，把所有热血洒在了他奋斗一生的地方，也洒在了车迷的心里。他用生命诠释了F1的真谛，那就是，不断挑战自己的极限，变得更快，更强。

在这之前，他对我来说，只是一个名字，赛车手，死于撞车。

而在这两小时四十二分钟的时间里，我些许懂得了这个名字存在的意义，以及他长久被铭记的原因。

黑色的赛道，轰鸣的引擎。尘埃落定的传奇，起头于一张还带着稚气的脸，初出茅庐、略带羞涩，出于对海阔天空的期待而神采奕奕，更因为对未知的好奇而显得踌躇满志。

1984年的摩纳哥，湿滑的雨雾里，一个天才横空出世，1994年的伊莫拉赛道，万里晴空下，宠儿回归天堂。

我不是一个赛车迷。所以，我无法判断他的技术是不是好的。我只是从镜头里，看到他在赛道上划出的利落而优美的弧线，如同他唇边那抹似有若无的神秘微笑，仿若带着上帝的印记，不可思议的惊艳。

他是美丽的，是的。他的美丽雕刻在他精致的脸庞上，卷曲的头发，浓密的眉毛，深邃的眼睛，挺拔的鼻梁，性感的嘴唇，犹如西方神话里走出来的英俊少年。我想，即使他不是一个赛车手，他也会成为偶像。

又或者成为一个诗人。他回答记者提问的时候，若有所思的神态，用不疾不徐的调子说出简单的字句，深究起来，那一字一句里却总蕴含着淡淡的伤感和不易了解的悠长意味。

他说过人们不了解他。是的，人们只是崇拜他、爱恋他、仰慕他。

人们崇拜他在赛道上创造的一个又一个记录，痴迷速度带来的快感。

人们爱恋他的教养、谦和、礼貌和与之相反的自负、好胜、狂傲。

人们仰慕他成为一个国家的面孔，成为一个时代的符号。

而这背后的黑暗，是人们忽视的。人们忘记了有光的地方，就有影子。他的孤独，他的恐惧，他的无奈，他的挣扎，他的反抗，他的妥协，他的信仰，他的坚持，他的梦想，他的执拗，在光芒万丈的暗影里，独自演绎着悲欢，不可逆转地吟唱出空灵寂寞的绝响。

Nothing has ever come easy. 即使，这代价是生命。

我只是难过于他的壮志未酬，我只是伤心于最后他其实是不快乐的。

在比赛的前一天，他说的是“I can’t quit”。 是不能，而不是不想。

在最后的赛道上，他的脸在镜头下始终是苦涩的。他眯起的眼睛下已经有了深深的纹路，34岁了，他以为自己选择了更强大的车队，可以达到更高的巅峰。他卷翘的睫毛微微颤抖，像个无辜的孩子，无助而寂寞。他几次试着对旁边的人群微笑，可都只能凝固成一个半尴不尬的模样，他甚至用手遮掩起了脸，无奈地不情愿摇着头。

六圈之后，他的赛车撞向护栏，翻滚、撕裂，然后静静地停在赛道上。而他，轻轻地叹息，轻轻地抽离。整部片子里，很多次，镜头都拍到他扯掉头上的护具，那薄薄的一层遮挡，这次没有护得了他，他全身没有骨折、没有淤青，只有一处伤，在头部，致命的。上帝最终以诡谲而诗意的方式守护了他躯壳的完整，升腾起他灵魂的神圣。

他没有来得及享受他曾经憧憬的告别赛车之后的退休生涯。他的人生华丽而惨烈地停在了永远年轻的时候。人们告别英雄的车手，迎来不老的传说，一次又一次的讲述，不厌其繁的重复，真实的定格真实的人生。人生无常，伤人，无常里曾用尽全力的冲刺过，动人。

最后的最后，又回到最初的最初。他腼腆地笑，像是不好意思在人们面前坦陈真实：“It was pure driving, pure racing, there was not any politics, no money involved either. It was real racing. I have that very good memory.”

他的美好记忆，也是我们的。

在那个还是车手技术主宰的时代，曾有过这样一个单纯执着的男子。Ayrton Senna。只因他的纯粹无人企及，所以，神迹指引了他的早夭，在不合时宜之前。

而之后愈加浑浊的世界里，没有任何才能的我们，可以安心地随波逐流。平庸的，不自觉，不抗拒。

庆幸某一瞬，闪现他在圣保罗的碧海蓝天下无拘无束的笑脸，我终于听见了泪水在心里滴落的声音。

纯粹
F1是一台巨大的赚钱机器，车队、赞助商甚至FIA都各有所图，然而塞纳追求纯粹的竞技、纯粹的胜利，也因此卷入种种纷争，因为与他人的竞争而动气，因为自己受到的不公平待遇而愤怒，因为电子设备取代车手的作用而心碎，因超于个人掌控、无法改变之事而焦虑悲伤。

他笑容很美好，为自己的国家骄傲，虔诚的信主，有时候说起话来像个哲学家。

他是人们至今的念念不忘、津津乐道的传奇。

戏剧性
从电影的角度来说，这是个极为精彩的故事。F1是一项危险刺激的运动，塞纳有身处一个车手技艺可以扭转比赛走向的黄金时代，创造了这项运动最激动人心的一些时刻，又遭遇了从故事的角度最能打动人的悲怆结局。

亲切
罗恩·丹尼斯、弗兰克·威廉姆斯、鲁本斯·巴里切罗、迈克尔·舒马赫，片中出现的很多人物至今还在F1叱咤风云，让我倍感亲切。

念想
什么时候再给我来一部Schumacher吧，给我一个恩爱夫妻在海滩上与孩子们玩耍的结局！

　　 对于那些在某一领域成就非凡的人物，我们习惯性称之为神，尤其是在这个信仰匮乏同时崇拜泛滥的年代。看完这部影片，终于知道成为神的必备条件，就是信仰，单纯而强大的信仰。
　　 作为赛车手，一个运动员，相信上帝是一件多么难的事。而塞纳在他的职业生涯中从不放弃对上帝的那份纯真的信仰。记者每次在发车前采访塞纳，总会感受到一股强大的力量，也许这就是神灵吧。或许是由于神的指引，他对于终点，即梦想的追逐，总会保持着偏执而谦卑的姿态。对神的笃信让他矢志不渝追寻梦想，而面对神的敬畏更让他不至于狂妄自大。把这份精神上升到时代的高度，这种浪漫主义在实用至上的年代是多么难能可贵。尼采之后，人人都不相信神，人人都可以为神，这时过分放大自我的能量往往会让人陷入自我崇拜的怪圈。所幸塞纳视赛车生涯中的成就为礼物，才能如此淡定的面对未知的路吧。很多人为塞纳的意外痛惜，其实与其让他在与癌症的斗争中痛苦离开，不如让他的生命一直延续在赛道上，一直被神指引。这样或许是“车神”最好的归宿。
　　 如今的体育界，一个项目如果不是沿用举国体制，那么“国家”这样的概念必定会被加倍稀释淡化。商业化日益增强，运动员都是为自己而战，很难说这是个人的悲哀还是时代的悲哀。但是在那个年代，塞纳就是代表着巴西在赛场上驰骋，代表国家的形象，胜利即是国家的荣誉。对国家的信仰正是爱国主义，这种感情或许在赛车场上很难体会，还好塞纳做到了。因此在圣保罗的赛道上，他被当作神一样被这个国家的子民膜拜，整个国家为之动容。
　　 当然支撑上面所有信仰的必定是对自己清醒的认知、坚定的自信和长久的努力。塞纳终究还是一个凡人，会遭遇赛制的不公、政治的黑暗甚至死亡的威胁，无奈、愤怒、恐惧这些感情总会在特定的时刻爆发。自我信仰的伟大之处就是它总可以让一个人迅速从消极情绪中走出来，继续为了单纯的目标而前进。塞纳做到了。
　　 现在回到一开始的话题。观影的过程中我一直在思考，那些被我们看作偶像的人物，为什么有些只是偶像，有些却能让我们从心里把他看作神。对于偶像，我们最初的感情很简单，只是喜欢和爱。我们喜欢一个歌手的声音、创作，喜欢一个影星的表演，喜欢一个运动员潇洒的动作，这些情感最多会上升到的高度，就是崇拜并模仿，这是打心底的喜欢。如果一个人能做到让人崇拜并模仿，已经相当了不起了，当然不包括那些靠炒作哗众取宠的“明星”。然而还有一种人，他的作为是一般人效法不来的，他的品质在时代的角度已近超凡脱俗。人们对他的感情已经近乎对神灵的膜拜了。这种影响力远不止独树一帜的成就可以达到，还需要高贵的品质来培养。他在我们身边，就是神一般的存在。这种人不多，还好存在。体育界有乔丹，也有塞纳。
　　 人的高贵在于思想，如果思想成为了信仰，那么我们便不再是脆弱的苇草。