更好的生活

乡下人与城里人、老百姓与权贵。。。之间的生存距离在于：
“我需要付出一生的努力，才能换来与你一起在街头喝咖啡的权利”

同一所学校里的大学生，一个来自农村，一个来自都市，当初高考前，一个死读苦学，一个可以素质教育；大学毕业后，一个成了蚁族，一个依然如旧地生活。

剧中， 儿子问，为什么生下我？为什么穷人还要孩子。 爸爸顿时语塞，回答说不知道。

--摘抄：
自行车也好,卡车也好,数码相机也好,甚至那位擦鞋钉子户, 都是穷人的梗.　艺术家们拍底层片,看片的都是些小中产. 　看完了评头论足一下,明天再去看下部穷人片.

有了钱，就有了一切，这句话如果五年前你们和我说，我会不屑一顾。但现在，我大概会点头。
有一切，或许有点偏激，但大部分是能有的，如果你有足够的钱。
【我的老师曾说过，世界上的任何东西都能买到，如果买不到，是你出的钱不够】

更好的人生，更好的生活，有时候我们确实可以用自己的力量实现，有些时候则不能。年纪越大，就越不相信自己的力量。可是这种话也只是说说而已，很多努力的人就不相信，他们为了很多说出来就足以感动你我的理由或者梦想，一直努力着，努力相信这句话，更好的生活可以自己实现，只要努力。
我是应该崇拜他们，还是应该可怜。。。
那些努力生活的人，或许换个词，生存。【你得承认现在这世界很多人还是连生存都成问题的】那些努力生存的人，常常让我吃惊。充满韧性，又充满张力，就像电影中的那位父亲。能够忍受生活中的一切重压，不公平和残酷。对待欺骗他的，欺负他的，他都可以放手，都可以忍耐。我不知道这种人为什么能做到这一点，谁能告诉我？为什么？
他们到底是生活的大师，还是可怜虫？到底是最现实的，还是只是一群认不清现实的蠢货。
显然，这个世界不是努力就能得到更好的生活。
显然，物质世界就是比精神世界更直观的直播我们的生活状态。
显然，所有人都是通过这种直观来评判我们的生活是否成功，还是失败。
显然，我们就是tm的在意这种评判。。。

那么，生活在最底层的人，是不是只有两条路可以走，一种像儿子，充满愤怒，放弃自己。一种像父亲，努力创造更好的生活。为什么这两种生活方式都让我想哭。。。

所以，是努力的破坏，还是努力的创造？
我们能从哪种方式更迅速的得到快感？！当你的目光掠过外边那些比你生活安逸、富足的人们的时候，你在想什么，是可怜自己，还是继续憧憬，更好的生活？

ps——如果我们的生活中有这种人陪在身边，那么，我们真tm幸运。


pps——电影中父子俩找车的那一段，在向意大利电影《偷自行车的人》致敬。

《更好的生活》，是关于墨西哥非法移民在美国最最最底层挣扎着生活的故事。主人公是一对父子。看完让我感动。

因为是关于墨西哥朋友的电影，正好本期中国改革上中央编译局比较政治与经济研究中心研究员高新军先生有一篇关于墨西哥的长文：《墨西哥：政党轮替又一轮》，结合起来一看，有一些感触。

高先生在文中对墨西哥整个国家的社会政治问题的描述，令人心惊。由此，高先生呼唤墨西哥的良政。他认为此时此地的墨西哥，良政比政党轮替更重要。看了这部片子，我感到一些认同。

由此联想的自然是中国，大约有以下的几点启示，其实都是财新和财新的朋友曾经说过的。只不过因为墨西哥的事，让我觉得它们更重要了，所以记下来：

1）中国的农村人口融入城市的问题。

舒立曾在微博上说过：现在如果不弄好农村人口融入城市的问题，未来会付出惨痛的代价。想想财新关于北京市郊外来人口子弟上学的报道，想想我家乡那位为女复仇的母亲（她也是从农村进入城市，然后在子女教育方面出现了问题），再看看《更好的生活》中那位墨西哥孩子的处境，我的心很焦急。我想：如果能够拍一部描写北京外来人口子弟上学的纪录片，在相关的宣传和筹款大会上放一下这部片子，会起很大的作用。最近的各种纪录片影展非常多，以后我会注意这方面的内容。也建议财新视频能在这些方面有一些跟进，采用合作的方式，发一些这些题材的片子，组成一组有意义的全媒体的报道。

2）赤贫人口的脱贫问题。

茅于轼老师讲过，他为什么要做小额贷款，是因为赤贫人口没有剩余资本，每天为生计奔波，所以根本无法脱贫。《更好的生活》里的那位父亲，就是这样的一个典型实例：对他来说，如果拥有一辆汽车，他就有更大的工作空间，就意味着前途。看了这部电影，我真正理解了茅于轼老师的话，和小额贷款的作用。我想：如果在小额贷款的宣传和筹款大会上放一下这部片子，会起很大的作用。

3）宪政的紧迫性的问题。

上期中国改革读书会上，张维迎先生说过这样的话：现在最紧要的是宪政。看了这部关于墨西哥的电影和高先生的文章，我想了很久，觉得此时此地，对于中国来说，确实是宪政更现实、更紧迫。因为有了宪政的框架，很多事情就可以做，比如废除劳教制度这种明显违宪的，又比如官员财产公开这种可以通过人大立法来解决的。这比每天喊，要强。

总之，生在中国、长在中国、身又还在中国，覆巢之下安有完卵？看到墨西哥朋友在美国的情况，我也希望中国人有更好的生活。我觉得，这种愿景，不能丢。不能破罐子破摔。

本期中国改革上还有一篇文章，从三国演义到最近的二号首长，讲官场小说的演进，看得我揪心。其中说:象国画这种小说，还带一点冷静的反讽，而二号首长，完完全全变成了一种炫耀和猎奇。我看过《国画》，认同作者对国画的评价。如此，从这个小小的例子中，就可以看出这十几年来人文精神、传统道德精神的进一步衰落。这确实是一个悲剧。我一直以来是认同儒家的一些思想以及中国的一些传统道德的，觉得这是一笔宝贵的财富。但现在看来，这些思想和道德都在衰落。我不知道怎么办，只能用我微弱的声音，表示一点反思。

但电影《更好的生活》也让我觉得，还有一点希望。电影《更好的生活》中最让我感动的是那位父亲，他对偷他的车的人的容忍、对买他手机的人的一再道歉、对自己诺言的遵守，从中我都看到了君子的风度和中国传统道德所看重的那部分内容的影子。由此我觉得：这些我认同的中国的传统价值观，很可能就是普世价值。由此，只要有人在，它们就存在。我又过忧了。看到电影的这位父亲，我就对他的儿子很有信心。这位儿子在电影里后来也没有让我失望。想想自己，很多地方赶不上这位父亲。我要向他学习，也给宝宝做一个好的榜样。我知道，我改变不了世界，只能稍微改变一下自己。

     儿子：“穷人为什么要生孩子？那有什么意义？”
     父亲：“。。。。。。，别这样说，别这样说。。。。。。”
      这一切有什么意义？活着，活到活到没有路可以活？活到一代又一代重复这卑微的生活？活到为了生活不停的受到他人的伤害？活到为了活着不择手段、扭曲人性、走向毁灭？活到自己背叛自己的过去、背叛自己的文化和根？ 不，即使在最艰难的境遇里，人，多数人还是会去for a better life!请相信人性！因为这更好的人生，人在进步，直到今天！这更好的人生，是可以享有人权宣言里的权利，是可以有富兰克林罗斯福希望的第二权利法案里的保障，是可以和家人在一起，是做一个正直的、感受爱、美的人，是做一个对他人怀有责任的人，是去为了一个更有意义的目标努力的人！《A BETTER LIFE》就带给人们这样的信念！电影不但反映了在美非法移民的生活，遇到的问题，更为难得可贵的是它超越移民问题，用人性去谈论人，那里透露的精神震撼人心！而且因为在现实里，无论东西方社会里的中上阶层越来越背离人性，被各种东西侵蚀自己的灵魂，再看电影里这个墨西哥父子的故事，更能触动人心！
      十四年前，卡洛斯和他的妻子从墨西哥偷渡到美国洛杉矶来谋生。和其他非法移民一样，开始的时候他们居无定所、漂泊不定、工作不稳、收入低下，每日苦苦的等待工作机会。他们生下了一个男孩，路易斯。而妻子却因为这种生活改变了，再也无法满足于这种生活，离开了他，嫁给了一个美国人，拥有了合法的身份。而卡洛斯则带着路易斯艰难的生活在洛杉矶的底层，为了避免被引渡回去，作为一个没有任何权利的人忍受各种剥削和艰难。六年前，遇到一位做小生意的同胞，才算工作稳定下来，做一个修建草坪、打扫后院的工人。他们在郊区的住在一个破旧的房子里，路易斯则因为出生在美国可以享有权利，在附近一所很不好的学校里上学。
      这样的生活带给卡洛斯的是什么，电影或者导演塑造的这个人物并没有抱怨、愤怒或者因为所遭受的而扭曲本来的人性，而且请相信这是真实的这类阶层和群体的特征。他每日辛苦的工作、几乎没有生活、娱乐，和儿子相处的时间也很短虽然他一直在担心着他的儿子。当他穿越洛杉矶，从非法移民居住的区域到穷人居住的区域再到中产居住的区域，那些破落、繁华、问题还是生活都仿佛和其无关。他是隐形人，隐形于这个社会，可他不是伤害他的人嘴里的那些人渣、可怜虫、蠢货。他学会了英语，他认知这个社会，他坚守自己的信仰，他坚持做一个正直的人，他渴望更好的生活。可他害怕，害怕任何企图更好的计划都会被无情的遣返回国给摧毁。因为他无法改变，虽然他看见那些举着美国国旗游行抗争的人们的努力，他只能把希望寄托在他的儿子身上。在现实里，虽然奥巴马一直在放宽在美非法移民的政策并继续努力着，但保守的共和党之徒们一直在阻拦。
      而他的儿子，路易斯，十四岁。你知道任何单亲家庭而且父亲因为工作又经常不在身边的男孩子生活在底层社会里，他面临怎样的环境。没有礼貌、讨厌学习、早恋还厌恶他父亲的人生和工作，他处在一个转折时期。就像那些变成混混的帮派分子给他说的：如果可以更好我不会加入这个最后因为枪杀或者某种病毒而注定死去的道路，他在犹豫：继续这种毫无意义的活着还是加入帮派。人性总是被伤害或者绝望才会做出愚蠢的事情来，他在欲望的满足和人性的本善间犹豫着。
      改变突然发生在这对父子身上，父亲的老乡赚足了钱准备回乡开农场，他希望把他做小生意的工具和汽车卖给父亲，可父亲还是因为可能的被遣返而犹豫着。老乡走了，他就会再次失业。当他失业的第一天又回到六年前等活干的老地方的时候，他决定筹钱买下汽车和工具，成为老乡的角色：一个小雇主，做杂活。其间，一个同样等活的老乡给了他半个面包让他感激不尽。前妻的帮助让他如愿以偿，他很高兴，甚至是他这一生中最高兴的一天。他只买了两样东西，上帝的雕饰还有儿子喜爱的球队的球衣和足球。儿子听到这个消息，听到父亲说这可以改变他们的生活，他们会越来越好，会搬到好房子里，会找个更好的学校。儿子犹豫的倾向成了那个父亲的更好的生活上。 可良善的父亲为了报那个半个面包的恩，雇了那个等活干的老乡，让他成为过去自己的角色。帮助他，给他钱。可这位移民已经被生活扭曲，在卡洛斯工作的时候，他偷走了父子俩更好生活的工具：汽车和工具。一个寻找汽车和工具的历程，成了追寻更好生活的历程，也成了父子之间交流、让儿子理解父亲和选择怎样未来的历程。
      在历程中，父与子的合作，让儿子看到了一个正直、善良的父亲，让儿子看到了以前父亲是如何劳作的，看到了非法来到美国的人生活的惨景，让他看到了他已经疏离的他的根和文化。这期间有矛盾，但最后儿子从这父亲身上看到了追寻更好生活的努力，看到了那个目标和意义。父亲信守承诺，对待他人尤其是处于困境里的人总是理解、宽容，而且不做任何越轨和得到他不该得到的东西。这些东西在寻车其间展露给儿子，儿子明白了过往自己认识的偏见和扭曲。当他们就要成功了，他们又“偷回”了那辆车和工具，可他们遇到了警察。父亲停下来汽车，被警察逮捕并要遣送回墨西哥。如同电影里描述的也是现实里展示的，即使这些移民缴税、有孩子甚至更多也只有3%的可能性在NGO的帮助下取得合法的身份。父亲就要被驱逐出境了。儿子无法接受和抛弃他们的母亲生活在一起，原先要他加入帮派的伙伴又来找他，可他变了，他的父亲让他改变了。他去和父亲在监狱里见面：
      父亲：“你问过我，为什么要生你。我只是做了老家所有男人做的事情。娶个老婆，来到北方，我也不知道有什么别的出路。我和你的母亲彼此深爱着对方。但来到这里，一切都变了。你母亲变了，她想要的，我满足不了她。只剩下我和你，没有钱、没有工作，我不知道如何照顾你。我心中也有愤怒。只有一件事支持着我度过难关，就是你。照顾你长大，就是我的动力！我想给你所有你想要的东西，如果你能出人头地，我觉得一切就值了。是为了我，找个理由生活下去。我很抱歉我是这样，我很抱歉。。。”
     儿子：“不，不，你不要抱歉，你总是做的更好。。。”
     父子唱起了他们家乡的歌，相互承诺要更好的活下去。。。
     看到这我已经忍不住眼泪了，那是人啊，一个好人啊。现实的无奈和制约总是施加不需要的苦难在他们身上！
     当电影最后父亲和同伴冒着危险，为了儿子承诺穿越沙漠的时候，那足以让我泪流不止。
     这是多么好的一部电影，在展现美国非法移民问题的时候，用的是人性。而父与子彼此理解的设计，一方面是对非法移民偏见消除的阐述，一方面是加强了对这更好生活的阐释！而那对所有人都有意义！
     最后，不得不比较一下中国的“非法移民”：农民工！他们和另一群人生活在同一个国家，没有卡洛斯的难题。他们和卡洛斯一样，为了更好的生活，不得不来到城市谋生。他们甚至比卡洛斯付出的更多、遭受的剥削更多、遭受的歧视更多。他们遭受这一切的理由是什么呢？这等级化的社会，这等级化的权利，这资本侵蚀没有底线的社会。他们没有住房，无论是租还是买。因为中产和大学生们都叫着没有钱买或租房子，他们哪里有资格谈这些；他们的孩子不能上城市里的学校，不能享受同等的公民权利无论是教育、医疗、社会保障还是文化、娱乐。因为城市里一些人都叫着教育资源分配不均，看病难，哪里有你们的份？卡洛斯的痛是全球化的痛，是更高层次的问题。而我们这里的社会问题，根还在内核的未现代化，等级、从上而下、割裂还有政治权利的阉割。这里全是提各种既得利益的人说话的人、知识分子或者利用穷人的人。这样用人性，没有偏见的，长期的投入弱势群体、替他们说话的人太少了。正是这样，好人永远得不到褒奖，遭受苦难的人永远遭受偏见，这社会扭曲极了。长久了历史里几乎没有真正的进步运动，这扭曲不断施加只是在一次又一次王朝更替里重新来过！
       现实里，我们当然也看到纠正的自下而上和自上而下。请恕我悲观，长久的观察这些人，他们的大多数并没有超越过往那些无用的努力。。。
     

我只是偶尔翻到了这部片子，更好的生活，我想说的也是类似于幸福来敲门这样的happyending吧。
但不是，实际上，它讲的是一种精神，一种感情。

在面对偷车贼的那一刻，他冷静的接受现实，没有抱怨，虽然显得有些懦弱，但这确实是生活中很多真实父母的写照。

父亲一直睡沙发，儿子睡在卧室，

一开始，父子之间的鸿沟就显现出来。
儿子的黑帮女友，哥们，其实与他自己本身向往是相反的，但是生活早已压得儿子看不到任何希望，很破的学校，不正之风盛行，很烂的球队……心中的不满到处都是，于是逃学，不在踢球，和黑帮为伍。

屡次说要加入黑帮，正是由于意外的偷卡车，让父子有了一起寻找的过程，故意耍人，还要赚50块带路钱的墨西哥人，不要一分钱把手机还给父亲的穷人，住满非法移民的窘迫旅社，还有偷卖卡车的圣蒂亚尔，曾经给过没有午饭的父亲半块饼，结果偷了父亲借钱买来的卡车。

一路追赶，面对黑帮，父子协作，终于拿到了卡车，结果，却被交警拦截，被遣返。

西装革履的律师，说是政府派遣来的，不要一分钱，但是还是在暗示父亲不如接受遣返。

父亲被遣返那天，儿子来了，父亲说起了“我们这么穷，为什么还要生小孩，为什么要有你？”因为我们身边的人都生小孩，我和你妈妈很相爱，但是，人会变的，当我给不了她要的东西那天，她选择离开我们，不过我还有你，我希望你能自己的意愿活着，这样我做的一切就都有价值了。

很感人，中国农村的父母不知道有没有这样的爱子之心，很多父母，最开始对孩子充满希望，但是当孩子逐渐的叛逆，沉迷游戏之后，他们不会像这位父亲那样，帮儿子走回正轨，他们只会放弃这个孩子，随他去的同时，把希望寄托在另一个孩子身上。

当然不仅仅是中国农村，在很多地方，很多人身上都可以看得到，比如英达，二婚生了儿子，就对大儿子不闻不问，或许，某些人天生就冷血吧！

像这样全心全意爱儿子的墨西哥爸爸，也有，但是会有几个呢？更多的是爱自己的爸爸们！

      这是一个独特视角来讲述美国梦的故事。一个非法的，墨西哥父亲的美国梦。看完全片，颇觉得心疼。生活残酷，诚然，但是你听不见父亲的抱怨和绝望。他付出许多信任和义气，对神虔诚，对人宽容和气，却一直遭遇背叛和遗弃。

      不过这对他不算什么，他只是一直努力着追逐着他的梦想，给儿子更好的生活。

       我本来以为父子之间的故事会很沉闷压抑，我原本没有指望这样体裁的片子可以真正打动我，尤其是几乎没有背景音乐煽情，没有帅哥美女，没有深刻浪漫的爱的表白的情况下。但是，不知为什么，就是在儿子一个又一个冲动尖刻的质问，父亲连串茫然的眼神，苍白无奈地嗫嚅一句

     ‘Don’t say that.’
     ‘Don’t ever say that.’

     我竟然被打动了。

      监狱里一番坦诚相见，我完全被打动得一塌糊涂。没有任何铺垫，就这么突兀地，父亲带着手铐被带出来，他一坐下，就单刀直入地回答儿子最尖锐的问题。是的，我觉得好突兀，但是，好真实。父亲从来不是善于表达自己人，他的这种不长言辞，不懂酝酿气氛，把握情绪的笨拙，恰恰提升了人物表白自己时候的动人，因为显得，特别真诚纯粹。他什么人都不怨，因为大家都难。他回答不出来儿子的好多问题，但他记着老婆从前的好，他回报半块面包的恩情，他知道要想法子供儿子去好点的学校。

       这个片子多少让人联想起《当幸福来敲门》，同样的苦逼的，混迹于社会底层的父与子，同样的一路的坎坷很想让人放弃，《幸福》给了一个无比阳光灿烂乐观向上的happy ending. 而此片，却更是一种开放式，充满希望，粗犷却生命力旺盛的沙漠背景，化作一个非常具象的‘生活’，印在每个人的心里。对我们每个人，生活又何尝不是一场在沙漠中的辛苦穿行，那带着身上不得不负担的水与食物，多像父亲一路坚守的道德法律。

       我们亲吻胸前的神像，带上亲人准备的包裹，向着希望的前方，努力吧。前方将会是a better life.

        Let’s go home.