唐山大地震2010

不知道你会不会和我一样，讨厌电视里的朗诵节目。因为我看着那些朗诵者眉头紧蹙、含情脉脉，从胸腔泛滥到嘴边的每一个字词，都经历了百转千回前生今世，我就会说不出的发冷。另外，这种节目最糟糕的一点是它太容易得到掌声了，它无需精彩，只需要使最后一句话像踩下油门一样把语调提得老高，从音量的角度上做到振聋发聩，掌声自然盆满钵满了。那读出的最后一句话，在我耳边久久不能消散，给我一种劣质发动机的感觉。

当然把《唐山大地震》比作朗诵很不恰当，但是在电影院里我总是感到这电影有些地方就像那最后一句朗诵般给力过猛。

其实影片是不是主旋律，是不是为唐山做宣传片，这些问题都无关紧要，最核心的问题是电影好不好看以及好不好。这可就必须因人而异了。

一部电影，大家看完后，有人说好，有人说好烂，这太正常了。与你不同的人不一定就是“装逼”，要是你看到人人都与你相同，那你一定是领导干部。至于那些没看就打分的人，我想占不了多大比例，那些早早写影评的人，人家看的也许是电影上映之前内部的放映，何必每天为这个吵来吵去呢？

我是单纯的认为不好看。在进场前的准备活动就很夸张，影院门口居然有人在发送纸巾，这仿佛是句叮嘱：一定要哭啊，就看你的了。大家也都做好了预备要哭的架势，每个人落座之后手中都紧紧攥着纸巾，跃跃欲试，可在真正开始放映前至少有二十个广告，这是漫长的前戏，大家还没哭就都笑了。

影片开始后没多久灾难就来了，这是个提醒，大家该哭了。可是情节的设置实在太仓促了，所有的剧情都只是一个结果，地震当然可以来得不讲道理，但是别的呢？小方登说活就活，小方达身残志坚，退学离家，还能混成老板。所有情节都向着矛盾最冲突的方向冲去，不给理由，直接爆发。这就像冯小刚从前的电影一样，女主角也不知道因为什么走着走着就和葛大爷走到了一起。说实话，那些镜头即便让我哭了，也不表示你做得出色。那跟朗诵结束之后大家的掌声没有什么区别。

我从头至尾一直渴望被感动，但始终没有打开纸巾包。事实上我是一个挺容易感动的人，很多小事都能变成我的催泪弹。但我真的没能体察出《唐山》有什么泪点，更别说从头到尾都要哭了。这个打着“诚意”旗号的大片，我怎么感觉诚意那么少？电影院里确实不少人在哭，那是蓄谋已久为了流下而流下的眼泪，水里边真的全是水分。

对，我太年轻，我没经历过地震，我不懂。但你拍一要达5亿票房的电影总不是拍给特定人群的吧？所以就别倚老卖老了，作为人类，每一个观众的反应都有参考价值。电影散场后我留心的观察我身边的每一个人，我发现人群中至少有一半如我一样没有任何哭过的痕迹，我的心情很复杂，就像走在了杀人犯的队伍中。

前些年，小刚导演用小聪明换得了大票房，在谁也不知道怎么拍好商业片的年头，他确实遇不到对手。我一直都喜欢他的电影，清新、有趣。我很早看过一个采访，他说他有一个理想，就是拍刘震云的《1942》，他说他拍了这么多片子都是在为拍好《1942》做准备。这番话让我很感动，刘震云的那个小说我看过，特别棒，突然间我觉得冯导比我想象的更好，更有情怀。

然而后来就不是这么回事儿了，《1942》几乎不被提起。他从此言必称票房，票房是所有含金量，票房是一切评判标准。他把伺候观众当做电影的唯一出路，遇到批评就生拉硬扯的搬出票房。《1942》还没见到，《伊就是二》却刻在脸上。

小刚导演是性情中人，他敢于坦露自己的内心，这让他非常可爱，但可爱的人为何如此不宽容呢？他对文艺片的挖苦远远超过影评人们对他的埋汰。好像他在做的是一件多么了不起的事情，是电影的正途，其他人不是在犯糊涂就是在装。

“王家卫拍的那个也叫电影？”
“别看侯孝贤平时拍那些东西，我跟你说他私底下也爱看好莱坞的那些大片。”
 “宁浩不错，可他总想着得拍一个让圈内人都说他NB的片儿，唉，他不明白，让那些人说NB什么用也没有。”

在小刚导演的心里，只有能赚大钱的电影才NB，他制定了关于“电影”好坏的定义，制定了“商业电影”的规矩，他说他的眼里没有条条框框，其实只是他把条条框框都给了别人。一部电影能有一个红火的票房当然是好事，但是票房并不象征着一切，在我看来，一个导演应该有点票房以外的追求。如果你认为只有钱才是硬道理，那么你就是不讲道理。

这么多年，冯小刚最好的朋友和敌人，最大的光荣和悲哀，都是票房。我是他的影迷，他的每部电影我都看过。我期待《1942》，但是我不期待一个被票房绑架的冯小刚，不期待一个把电影当做作业的冯小刚。


草威

姥姥说，姥爷说，妈妈说

——评电影《唐山大地震》

 

“那天特别热。入伏以来没那么热过。热得邪乎。”——我姥爷说。

“半夜两点多，总算睡着了。地光特别亮，当时我还跟你姥姥说：‘妈，开灯干啥呀？’你姥姥说了句‘地震了’，抱着我就往床底下钻。这时候就已经都（塌）下来了。”——我妈妈说。

“地声跟打雷似的，比打雷响。我还想：咋下这么大雨呢？”——我姥姥说。

“整一面墙把我拍在下面了。”——我姥爷说。

“根本来不及跑。几秒钟的事儿。”——我妈妈说。

“床边儿不是有角铁吗？断了，又把我大腿根卡住了。动不了了。我就只能抱着你妈。一块砖头就砸我脑袋上了。当时就是个大窟窿。你看，现在还有疤呢吧。”——我姥姥说。

“我琢磨着我肯定没希望了。跟你妈、你姥姥喊：别管我了！”——我姥爷说。

“当时（地上的东西）一蹦多老高。咱家的屋顶整个甩到隔壁去了，我跟你姥姥抬头能看见天。是，嗯，天是露着的，万幸。都塌完了之后，周围一点儿声儿没有。静着呢。”——我妈妈说。

“后来又震，角铁越卡越紧。你姥爷更动不了，整个都压下头了。后来幸亏邻居把你姥爷挖出来了。”——我姥姥说。

“几乎每家都死人了。就当时咱们住的那条街，家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。当时我还听见隔壁的姑娘喊：‘妈，救我！妈，救我！’后来就没声儿了。”——我姥姥说。

 “担架？哪儿用担架啊！死人都流汤了，装在死尸袋里，用叉子一插，就往装死尸的大卡车上一扔——”——我姥爷说。

“那是24万人啊。出来之后根本不知道害怕，地上都是死尸，大夏天的，全都烂了、臭了。人人在尸体上迈着走。你知道在尸体上迈着走是啥感觉吗？”——我妈妈说。

“从飞机上往下扔面包。摔在地上哪儿还有整的，都碎了。还有外地的人给烙的饼。饼在飞机上捂得都发毛了。人家地震还给发水喝，我们那时候哪有人给你水喝？刚开始都是喝地沟里的水。后来有人分水了，得抢，使劲抢，晚了就没有了。”——我姥姥说。

 

那年我妈十岁，姥姥、姥爷正当年。

 

记事以来，他们在各种场合给我讲上面的故事——这些是我亲耳听到的。

每年清明、7·28，全唐山市都是烧纸的烟味儿，呛人。路口一堆一堆烦躁不安地跳跃着的火苗。从路的尽头望去，路的两边是无数闪动的光点。年年如此，年年如此。——这是我亲眼看到的。

从记事开始，几乎每年都有一两次小地震，最严重的一次，我面前的水杯晃出去了半杯水。——这是我亲身经历的。

 

唐山人多数活得安逸、踏实，因为他们都死过一次了。

 

观影诸君，你们看的是电影，而我们唐山人看的是自己的过去。

那天，我姥姥唯一的儿子，我妈妈唯一的哥哥，我唯一的亲舅舅——我的从没见过面的舅舅——没有住在家里，他就那样永远睡在了他同学的家里，没有再醒过来。

只有一次，我姥姥在谈到舅舅的时候流了泪，然而她最后还是擦干了眼泪，盯着地面，跟我说：嗨，都这么多年了。

一位唐山的老者亲口这样跟我说过：姑娘啊，死的人死了，活的人就得使劲儿活着。

 

有人说：我旁边的人看到一开始蜻蜓出来的时候就开始哭了。

我想问：他为什么不可以哭？这为什么可以被你用讽刺的语气说出？

那些慌乱奔逃的蜻蜓知道将发生什么，可是那些无辜的人呢？他们什么都不知道。他们中的许多人，就这样如往常一样躺下陷入酣睡，可是再也没能看到第二天的阳光。

 

这是关于生命和死亡的命题。

 

 

我7月23日在唐山市新华电影院看了这部电影。

在那个大厅我曾经看过无数场电影，然而——我用性命担保——没有一场，观众会比看这一场的时候更安静。

我始终忘不了在过道里那些一直默默扶着轮椅扶手的截瘫病人，他们特意过来看这部电影，在这大厅里，他们显得分外苍老、沉默。

 

姥姥、姥爷、妈妈都说：“这电影我不看。我看不了。”

是的，他们看不了，因为太痛。

 

当我看到片头的特效时，姥姥姥爷和妈妈曾经讲过的所有的镜头都在我脑子里迅速复原归位——房子怎样坍塌、城市怎样在转瞬间夷为平地、无数生命如何无知无觉就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾经试图用唐山人的目光来感动，用影评人的目光来吹毛求疵——然而从头到尾我的情绪都没有从电影中出来。我找不到任何方法来平复自己的心情。

难受。

 

观影后，我又回头梳理了电影的剧情，发现它确实有些失真和烂俗，张静初最后在墓地不断重复嘶吼“对不起”的那一段也有些过火。但我还是发自内心地爱着这部写唐山的电影。

唐山不是“魔都”也不是“帝都”，她只有那么一丁点大，她的每一个角落都被唐山人深深熟悉。我们在电影屏幕上看到百货大楼和南湖时的情感，永远不可能和北京人看到中关村或者天安门时相同。

 

 

如果我的一生中只能有一部影片，是我不能从其中跳出来冷静客观地列举着一二三四的，那么只能是这一部——对不起，我真的做不到。

因为我是唐山人。









----------------------

2010-07-27 14:28:25
想补充几个信息:
一、电影由唐山市现任总书记赵勇担任总策划，冯作为商业片导演只是接下这一拍摄任务，将剑南春等植入式广告引入是后话，我觉得批判冯及其制作班底“用唐山人的痛苦卖钱”的说法可能忽略了这一事实。
二、电影根据小说《余震》改编，元文本故事就是如此，非剧组单方面杜撰，因此强烈批判电影故事方面欠妥的评论我个人认为方向失之偏颇，批评该片改编不合理或者剧本欠修饰方面的失当较为合适。
三、话题本身敏感，观点各不相同。我写这篇影评只是将我作为一个没有亲身经历那场大灾难的唐山人的真实感受，以及出生以来的所见所闻写出来，给的5颗星并不针对电影本身，而是针对我对唐山的情感。而且这篇文章是情感型而非技术型影评的性质应该不难判别。本来不想给影片评星，但是豆瓣发布影评必须评星，所以作为一名唐山人，我给了5星。这一点是给批判我“认为这电影满足了情感，就全盘承认这电影各个方面都好”的各位影评人和网友一个解释。
四、我本身只是作为一个唐山人发表了自己的看法，并不能代表全部唐山人的想法。我热爱这电影，但并未说过认为这部电影十全十美。在此，这一点也特意作出解释。

1、
  
    六月份提前看了《唐山大地震》的媒体特别场次，当天放映时出了个小插曲，二十分钟左右的时候，银幕上的画面忽然全倒过来了。当时正演到76年伟大领袖去世的镜头，一开始大家还以为这是导演的大胆艺术手法，都没敢出声，几分钟后发现画面还是倒的，才渐渐有人嘟囔：“妈的是胶片放反了吧……”
    暂停半个小时后，放映重新开始，这却让我想起件事儿来，来自新影联老总高军的一次访问。1997年，冯小刚倾其所有做最后一搏，拍了《甲方乙方》，可就在给全国影院老总放映的那天，现场出了事故，银幕上“葛优张嘴，却没有声，画面与声音严重脱节。当时冯小刚正在吃韭菜陷饺子，顿时急得涕泪横流，把韭菜都吐出来了。”
    时间总爱跟人开些小玩笑，这些小玩笑总能给人带来些许感慨。13年后，《唐山大地震》的提前场事故冯小刚不在，但我们假设那天冯小刚在的话，会怎样？他可能会火冒三丈，当即大发雷霆，吓得工作人员个个肝儿颤；他也可能会气定神闲地坐在那，回头跟媒体们逗逗闷子……
    总之，他肯定不会急得“涕泪交流”。13年，冯小刚苦媳妇熬成婆，苦孙子熬成爷。

 

2、
 
    《唐山大地震》处处都在展示着它的“爷”相——爷拍的是《唐山大地震》，这题材你其它人碰一下试试？你敢吗？你行吗？；爷不但拍了，还要涨票价，还要买5亿票房，你不满？爷吐口唾沫就是钉，绝对不惯你们包；爷就让你们看这片子哭，你们谁敢不哭？有没有没人性！禽兽不如……
    在中国的导演里，没有谁敢这么理直气壮地让观众俯首称爷，张艺谋不会，他没这个必要，也没这个能力；陈凯歌是真不敢，几年下来，他已经失去了这个胆量和勇气。只有“特独孤求败”的冯小刚，面对他的飞扬跋扈的宣言，大部分听者表示无奈，小部分表示气愤，于是大部分和小部分商量一下……还是等进电影院看完电影再说吧。
    看完之后出来，大部分表示无奈，小部分表示气愤。

 

3、

 

    无奈，是因为这片子你真没法去骂它；气愤，是因为这片子你不忍心去骂它。
    冯小刚太聪明了，他知道面对集体记忆与亲情，中国人从来都无法怒目相向。他的战术就是让你没机会发泄——就像片中那个粗鲁植入的著名保险公司广告，那句广告刚说出口，直接来一场地震，根本不给你笑场或咒骂的机会。
    而对于集体记忆和亲情戏的准确拿捏，又恰恰是冯小刚的看家本领。1997年之前，冯小刚曾经拍过四部电影（《永失我爱》、《一地鸡毛》、《情殇》、以及《冤家父子》），这些电影让冯小刚掌握了日后贺岁片创作过程里屡试不爽的命脉，既以早期王朔文学作品奠定的情感基调，看似混不吝的痞子风范，内里包裹着直击人心的温暖。这也是冯小刚作品一直以来的内核。《唐山大地震》里，从一个家庭的角度切入，来讲述那场震惊世界的旷世灾难，这也是好莱坞商业大片的不二法则。而编年体的叙述方式，更让电影具备了宏大叙事的“中国往事”意味。
    集体共鸣从来都是电影转化成市场效应的捷径，冯小刚在这方面从来就没失手过。《甲方乙方》拍摄于1997年，在那个特殊年份，该片的“好梦一日游”主题，就像一个突然出现的成人童话，极大地满足了人们对未来的好奇，以及对过去的怀念；1998年的《不见不散》，将故事搬到了美国，对海外留学存在和面临的问题，以及在美华人的生活进行了描述，对当时的国人来说，这恰恰是一种好奇心的满足；1999年，《没完没了》最后葛优对姐姐的那段独白，将实际末国人的纠结情绪系数化解；2000年的《一声叹息》，将目光对准了现代都市中年人的家庭危机，甚至引发一场不小的社会道德批判；2001年的《大腕》，恰逢中国入世初年，市场化以及商业营销等词汇沸沸扬扬的年代，拍片对产品营销和广告植入等商场热点话题的尖刻抨击可谓一针见血；2004年，《天下无贼》，正值政府构建“和谐社会”愿景的提出年份，影片主题与之刚好契合，片中的一些台词（“21世纪什么最贵？人才！”）也打上了鲜明的时代烙印；2006年，古装动作大片浪潮热吹，《夜宴》作为冯小刚创作生涯唯一一次投机行为应运而生；2007年，零明星的《集结号》狂收2.7亿票房，凭借的是对战争和军人的另类审视；2008年，《非诚勿扰》瞄准了大龄“剩男剩女”这个当下最为热门的社会话题，同时把电影里的城市招牌做到了极致。
    《唐山大地震》同样如此，片中出现的场景和事件时刻在挑逗观众记忆的神经。尤其是对于76年震前以及震后部分，冯小刚将自己的记忆还原成一个金黄色，散发着淡淡旧相片气味的童话般的梦境，电风扇、奶油冰棍儿、清脆的自行车铃铛……寥寥数笔，喧闹、繁忙、温暖、美好的影像跃然于观者心田。之后，他又把自己的军人情结尽情地展示了一把，红砖军区大院儿里的草绿色，以及漂亮的女兵，是他们那一代北京顽主们记忆深处永远挥之不去的情节，处理起来，自然得心应手。
    这一点不服不行。

 

4、

 

    《唐山大地震》注定赚得盆满钵满，老总们会很开心，上面也会很高兴。但这也注定它不是一部伟大的电影。说它“功利”、“投机”、“贩卖灾难”……这样的声音一定会出现，冯导再不高兴也没用，因为你这片子确实给人提供这些非议的机会。“任何类似电影都有这样的非议？”请参照《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》。再简单一点说，这片子缺乏反思。当然在这个国度，这也确实不是一个导演所能控制的。
    关于影片的内容，有几句话说。
    之前冯小刚面对“这片子叙事有问题”时显得有点不爽。《唐山大地震》我看了两遍，第二遍感觉要比第一遍好，但还是觉得问题存在。主要是在影片的后半部分。比如86年方登有了孩子，辍学当家教抚养她长大，这其中只用了一次打碎东西来表现她的不易，实在太不够了，等她带着孩子回到情绪复杂的父亲面前，情感酝酿得实在不足，而外国丈夫的出现更是突然。对于这个问题，本人在采访张静初时她也曾表示：“这也是我在配音时有点伤心的地方，就是圣诞节回家，因为她必须去做家教嘛，回家发现孩子不见了，就像疯了一样，后来因此认识了她那个外国丈夫。这中间还是有她作为一个母亲的心情，现在在戏里面可能就没有太多展现。”想象如果有了这一部分，就会好很多。
    方达和小河有了孩子，过年时方达非要把孩子留给母亲李元妮。小河伤心得要死，最终还是把孩子给李元妮留下了，最后一个镜头是小河泪水涟涟地亲了儿子一下。看得我有点郁闷。我觉得这段最后应该在小两口出门时，李元妮追过去把孩子送给小河，因为当初她的儿子，方达就是这么得来的啊！（奶奶来接孩子那段，也是我认为整部影片里最棒的部分）这人怎么这么不长记性呢……这确实是一个感性的问题，不过我认为如果像我说的这样处理，会比原来那种处理好。
    用汶川大地震来作为转折点，冯小刚说这是他和编剧的想法，这个点没问题，但处理的方式很有问题——无论音乐，画面感，还是镜头调度，都与之前和之后的部分割裂开来，整个感觉就不搭，如一友人所言：“就像八一厂拍的。”
    穿帮问题。第一个是方达和哥们在车站打台球时用的一毛和五毛钱纸币，看的时候就觉得不对，回来查了一下，第四套纸币是1987年4月27日开始发行的，但当时是86年，用得应该是第三套纸币，而且那纸币也太新了，像刚从银行里取出来的似得；另一个应该也是86年，方达在杭州蹬三轮拉陈道明，流光铮亮的马路上，赫然冲过去一辆大众出租车，以及一辆别克商务车。一部如此分量作品里出现这样的错误，实在不应该。
    结局。一个老者，面向地震纪念碑说了句“过几天再来看你”，就骑着自行车走了，虽然有王菲的《心经》映衬，但对于这样一个大片来说，还是分量不够。我在想，导演为什么不找一些地震亲历者，做一个纪实性的采访，放在最后和字幕的一起出现呢？这个方案除了能对影片起到提升作用，对于后人来说，这些资料也是一笔文献财富。
    还有一点题外话。在《余震》原著小说里，继父对方登是有骚扰甚至猥亵行为的。电影里导演或多或少留了一点尾巴，比如继母对继父说的那句“不着调”，方登最后远离父母也和这个问题有直接关系。有些看过片子朋友认为冯小刚要是想表现，就痛快拍出来；不想表现的话，就应该把这些内容都去掉不剩，否则现在看着不伦不类。不过我觉得这倒没问题，如今的内容也符合人之常情。至于“痛快拍出来”——除非冯小刚想得奖想疯了。
   
5、
   
    不过说到底，冯小刚这次一定又成功了，有了《唐山大地震》，有了5亿票房，事业从此可能会打开一个新局面，这个局面即便无法和奥运后的张艺谋相提并论，也足以让影响力扩大到他以往一直难以企及的一块死角。
    他一定清楚得很，做“爷”的滋味，比做“国师”舒服多了。

我很不想看《唐山大地震》，一开始是认为没必要去找这种不痛快，看名字就催泪得一塌糊涂，何况我还有个刚分手的唐山男朋友（TMD）。前两天又有个朋友在网上狂骂此片，说因为这个破电影，有部IMDB有史以来最高评分的好电影《Inception》没法上映，所有档期全被大地震占满。再看冯小刚说5亿没问题，忍不住撇嘴角：拜托，跟某局狼狈为奸强占强卖，也好意思说得这么光明正大。不过这个事情没办法，一旦到了“霸”的地步，你狂喊岂有此理，人家依旧理所当然。

后来我还是去了，想当个影评人多不容易，如今我迈向电影院的腿，都已经开始哆哆嗦嗦万般不情愿。我甚至怀疑这么一路看下去，自己迟早或者已经变成了一个低级下流观众，越看要求越低，品位越差，脑子越浆糊。

两个半小时后看完出来，我心情糟糕，眼皮红肿，声音哽咽，魂不守舍，甚至差一点撞在一辆车上，司机伸出脑袋来咆哮：找死啊？

实际上《大地震》里就讲了这么几个生不如死，很想找死的人，一个妈妈因为没救女儿，老公救她而死，始终觉得自己不应该活得好，活该惨到一塌糊涂没有丝毫人生乐趣，这才对得起走的那两位。一个女儿死里逃生，却因为妈妈没救她，一点没有活的快活，几十年来一直紧张严肃沉默如谜；一个儿子苟且活下来，时不时又觉得还不如当初救的是姐姐。总而言之，这几个人似乎内心一直盘算着，如果当初自己死了就好了，为什么死的不是我？我想替XX去死……

把生留给别人，把死留给自己，这种格调当然是高尚的，有意义的，简直太他妈崇高了，不愧一部主旋律电影。问题在于，你明明没有死嘛，就算脑袋里一直盘算着我想替人去死，也不能改变是你在活着的事实，既然如此，再把自己搞那么苦，到底是什么意思？我很不明白，难道跟拼了老命刻苦要去得张三好学生奖状类似？

基于这样的基调，整部电影就是一部自虐的史诗，这么多人挖心挖肺表演痛苦给你看，没办法不哭得稀里哗啦，几度剧烈抽泣，但是我一边哭又一边忍不住想扇自己：太丢人了。我还想不明白一个问题，为什么冯小刚会觉得让这么多人哭是件很有成就感的事？这回他爽到了，会不会搞出一系列《大洪水》《大瘟疫》《大饥荒》……假如他拍这些片子的意义是在于让我们珍惜现在的幸福生活，我难免觉得我靠就这么把自己的幸福建立在别人的痛苦上，太禽兽了嘛！

从前有个人告诉我，自虐的好处就在于，过腻了舒服的日子，去吃点苦，回来再过从前的生活，才会觉得很爽。自讨苦吃其实是种获取幸福的途径。但按王小波的说法，你完全没必要这么折腾找点苦头，自己拎着脑袋往墙上撞也能获得相同效果。

所以本人不推荐大家去看这部电影，何必呢？我是没办法，唉，为了一点稿费，我和一些影评人都成了三流观众，对“电影让你哭了就是不错”“笑声连连就是好看”这种逻辑，居然没办法反驳。幸好我还有一点点底线，《唐伯虎点秋香2》坚决没有去看，我要钱，但我更要命。