送我上青云

电影总是指向“欲望”这件事。

有欲望，才有电影。

当然，电影并不能满足欲望，它只是让我们清清楚楚地看见了欲望本身。

欲望本不可见，何以得见？

靠一个契机和一连串的动作。

影片《送我上青云》中，女主角盛男患上了卵巢癌，突然面对死亡，让她不可避免地开始思考“生”的意义。

这是一句套话。

其实所谓“生”的意义，非常具体，也非常现实。

两件事：钱和性。

钱，要拿来治病。

性，是对“生”的一种极致体验。

据说女人在切除了卵巢后，不止是失去了某种女性特质，还可能失去性欲和性快感。

于是盛男想要在手术前，找一个自己喜欢的男人做爱，再体验一次“生”的感觉。

一部女性主义电影？

表面是的。

我们看片中的男性角色，都很猥琐。

盛男的父亲，背着老婆和女儿的同学搞在一起；同事四毛之所以选择当记者，不是为了什么新闻理想，而是为了攀附权贵；路遇的文青刘光明，满嘴霍金、《红楼梦》，但实际一事无成，倒插门委身于富豪家；李总则是典型的暴发户，脑满肠肥，穷得只剩下钱……

片中唯一算得上正面的男性角色，是李总的父亲。可他已经老到了“去性别化”的年纪。

如此男性角色的配置，进一步坚定了我们关于“女性主义”的判断。

可真的是这样吗？

细看就发现不对了。

影片中的“男”和“女”并不是两个决然对立的阵营，男性的“蠢”也不是为了反衬女性的优势地位。

所有人——无论男女，都是这个“以金钱为万物尺度”的社会的受害者。

而匍匐在金钱之后的，是尊严、权力和幸福。

钱，给这些原本无价的东西通通标定了价格，引得所有人争相提升自己的购买力。

但，社会结构决定了，绝大多数人只可能是低端消费者。他们买得起吃喝，但对那些更抽象的奢侈品，却根本无力消费。

片中最典型的两个人物，四毛和刘光明。

一个梦想者靠接近有钱人，最终成为有钱人；一个去了富家女，变向成了有钱人，却整日用文青般的自我催眠来消解虚胖的现实。

他们当然无法获得企望的尊严，因为那尊严是他们在通往“有钱人”的路上第一个变卖的东西。

卖了，就别想再买回来。

就像刘光明，只能依靠“精神胜利法”来麻痹自己，坐在灵堂前，看来来往往的人向他折腰。

只是他坐的位置不巧正是遗像的位置，别人向他鞠躬，并不能给他尊严，不过是再次确认了他行尸走肉般的人生。

与这些男人相比，盛男显然已是“胜男”了。

扮演者姚晨在经过《搜索》《一切都好》《找到你》等影片的重塑后，几乎成了“独立女性”的一个符号性人物。

可是，《送我上青云》让我最惊喜的一个点，是它对这种“独立”提出了质疑。

外部姿态上的独立，等同于内在心态上的独立吗？

显然两者是没办法全然划等号的。

从外部看，盛男绝对是独立的。

她一个人住，没有伴侣，事业上敢打敢拼，性格干练。直到突如其来的绝症，把一切打乱。

盛男没有积蓄，在向家人、朋友借钱相继失败后，她硬着头皮接下了帮李总父亲写自传的活儿。

她对这个工作颇为不屑，但为了治病，也只得如此。

看到这里，我其实很理解她，为了赚钱做一些不喜欢的事，是挺遭心的。

但另一方面，它也暴露了盛男身上的一个问题。

盛男成长在一个破碎的家庭，父亲包养情人，母亲只顾自己。在这种家庭长大的孩子，“独立”是别无选择的选择。更本质上，“独立”甚至带有报复性的动机。她潜意识里觉得：人都是靠不住的，哪怕是最亲的人也靠不住，因此我选择“独立”，拒绝任何“依附”的关系。

然而这种选择，终究是悲剧性的。

它带有一种矫枉过正的理想主义倾向。

当世界相对风平浪静时，盛男可以始终保持“独立”的姿态，可是，一旦大祸临头，她也会瞬间发现这种所谓“独立”，其实脆弱不堪。

还记得影片开始，盛男被一个疯子踢下了山。

那很像是这个“疯”了的世界，给盛男的一记闷棍，逼得她从理想化的世界，跌落平地，重新思考人生，才能再上青云。

也只有真正见识过世界的荒凉和冷漠，谈“独立”才有分量。

从这个角度讲，《送我上青云》这部电影就彻底抛开了男女的二元对立，甚至不再是对“独立女性”的高亢赞歌，而是一种自省，是一个女人如何从姿态上的独立，最终接近心态上的独立。

正如李总父亲所说：“颠倒因果。”

他本意是说，人因为快乐才会笑；但另一方面，也可以先笑起来，然后获得快乐。

同样，成熟和独立的因果关系是什么呢？

你可以先独立起来，让自己看上去成熟；但更好的方式是，先成熟起来，再坦然接纳独立。

影片对于“性”的刻画，确实在国产片里算是大胆的。

其中最大胆的一场戏莫过于盛男和四毛做爱后，依靠自慰获得最终的满足。

看到那里，我就想起保罗·范霍文在2016年的电影《她》。

片中于佩尔扮演的米歇尔，同样在男性无法提供充分的性快感后，通过自慰获得满足。

当然区别在于，《她》还是一部很女权的电影，米歇尔将男人们玩弄于股掌之间，又用这种最讽刺的方式，给了那些自以为得逞的男人们致命一击。

而《送我上青云》中的“性”，只是“独立”的侧写。

它不包含什么“恶毒”的成分，只是一个女人通过身体之爱，渐渐体悟到那个真正区别于“依附”的“独立”，到底是什么。

当然，《送我上青云》这部电影的问题还是很明显的，关键情节的推动完全靠对白，整体呈现方式都不太“电影”。且最终的结尾，也略显无力。

但作为一部描写女性欲望的电影，它在国产片里已是罕有。

李总的父亲说：“爱欲是人的生死之门，我从哪儿来，还回哪儿去。”

这句话既是超脱，又带着对欲望的不懈追寻。

它就是那个镜头所描述的，河流中，一副黑色的棺材漂向两山的夹缝（暗喻女性生殖器）。

来去之间，方是人间。

安德烈·巴赞说：“电影用一个与我们的欲望相一致的世界替代了我们的视野。”

这也是《送我上青云》想要带给我们的。

（本文首发于腾讯大家Ipress，未经同意不可转载）

《送我上青云》是导演滕丛丛的长片处女作，算不得多好，但若从另一个角度来解析，却也别有一番意味——它或者可以看作是但丁《神曲》的某种变奏。

《神曲》第一篇第一句这样写：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中，要说明那个森林的荒野，严肃和广漠，是多么困难呀”。

是的，在《神曲》中，但丁人生的中途，黑暗丛林里，他遇到了豹（逸乐）、狮（野心）、母狼（贪欲），诗人维吉尔的灵魂随后来救护他，后来他们又一起游览了地狱、净界、天堂，并看到众多挣扎的灵魂，这正如《送我上青云》中的姚晨扮演的盛男一开始先遭遇了卵巢癌，后来又在纷至沓来的生活中看到了很多人丑陋的真面目。

所以，与其说这部电影讲的是一个忽然得了绝症的中青年职业女性的生存困境，倒不如说它是对现实中国的各个阶层、诸多行业、各年龄阶段人物的一次整体的批判式展示。

这样一幅活生生的画卷，是把这许多不同来路的老少统统拉出来，让他们只凭着自己的本真和生存现状就达到了一种近似荒诞喜剧的效果。在这样的笑声里，所有的观众也完成了对他们的再认识，以及对自我的指认（仅限于有反思精神的个体）。因为他们实在就是生活在我们周遭的那些我们最熟悉的亲人、友人、同事或者陌生人，甚至是那个在座的自己。

导演善用反讽、隐喻和文字游戏。

我们会发现，事实上剧中得绝症的女性，恰恰是最没有病的、最正常的，而其他的每个人各有各的病。

李总、李总的富二代女儿、李总女婿刘光明、李老、盛男母亲梁美枝、盛男父亲、盛男父亲的小情人、色盲同行毛毳、丢棺材的母女……他们都已经病入膏肓，近乎无药可医。

在电影中，他们要么是“傻缺”、弄虚造假却富甲一方的企业家（李总），要么是故弄玄虚却欲望横流的书画家（李老），要么是毫无文化常识只有钱的富二代（李总女儿），要么是丧失尊严只为了进入一个阶层的会背圆周率的文艺青年（女婿刘光明），要么是没有自我、从未长大的老年妇女（盛男母亲梁美枝），要么是抛弃家庭、靠钱有了小情人的父亲（盛男父亲），要么是只为了钱和女友父亲搞在一起的小三（盛男同学，她父亲的小情人），要么是被金钱欲望和自大吞没的，不再有新闻理想的色盲男（盛男同事），要么是毫不感恩、靠着别人的善良无限索取的社会底层（丢棺材的母女）…这个现实世界真是看上去一片黑暗，毫无光明，没有赎救的可能。

“盛男”的名字，或也很可根据谐音理解为“胜”男。而“胜男”的尴尬也正在于，她在片中的地位只不过是路人口中的“剩女”。

她无钱，无爱，无性，无未来。

“胜男”与“剩女”，一褒一贬，这两种称谓的对照之下，我们会发现这是一位要强女性理想与现实的不对位，若再进一步解读，则可以说成是在这个越来越男女平权的世界里，一个柔弱的女性因命运所迫不得不走上了不自觉的“女权主义”的路，而她却也因此必须面临着种种的现实尴尬与生命磨折。

爱好天文学、文学、卑躬屈膝的女婿刘光明，他是片中另一个同等重要的，颇具讽刺意味和悲剧色彩的人物。电影片名取自《红楼梦》第七十回里薛宝钗《临江仙》词的一句“好风凭借力，送我上青云”，在影片中也由其说出。刘光明，最后的他其实并没有给自己“留下什么光明”。

在片中，他先是给观众呈现了别具只眼的看世界方式与善于思考的智慧，又在图书馆里塑造了一个懦弱于实践和能克制冲动的传统书生美好形象，使人感觉可望而不可及，以至于令盛男对他一见倾心。可是后来，当他的真实生活面目阴差阳错、毫无预料、毫无遮掩地完全展现在盛男面前时，他顿时觉得自己的颜面扫地，好像被唯一的崇拜者扒下了仅剩的内裤，这终于导致他跳楼自杀。虽然最后侥幸没死，但也因此摔断了双腿。

他这样一个人物，当时一定是希望通过豪门的婚姻达到“好风凭借力”，却万万没料到，这样的风却终于使他“坠下青云”（跳楼）。

我在想，彼时的他，牺牲的又何止是自己心中渴望的那一份美好的境界与理想？

记得薛宝钗在展示自己的诗词前曾笑着说：“我想柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”刘光明在生活里就曾是一个“轻薄无根”的人。

他在岳父的口中不过是一个没有考取本科，只考取了专科的大学生，一个可以在众人面前用背诵圆周率来表演可怜的自我的小丑。但是，不幸的、可怜的他却像我们生活中见过的那许许多多秉持了“为了达到目的可以不择手段”这种实用哲学的人一样，他们总觉得这是必受的人生坎坷。他们不知道，这根本不是什么如韩信般的甘受胯下之辱的故事，更不是像越王勾践那样的卧薪尝胆传奇。

最朴素的真理通常是，当一个平凡普通人一旦可以随时随地放下自己，可以失去最重要的、最宝贵的那点儿尊严时，他便将永远残破不堪。他将再也无法在未来实现自我的“破镜重圆”，更不可能“颗粒归仓”。

一步失守，步步失守，这才是残酷的人性真相。

不过，导演到底还是善良的，是认为这个世界还会好的人，所以她让刘光明这个懦弱的人有了最后一点点反思的精神。但我们的生活中，其实大多数的人是在泥淖里逐渐迷失了自己，而根本没有这样的反思，也更不会有人青云直上，羽化成仙。

薛宝钗的《临江仙》全词如下：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷：几曾随逝水？岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。”

其实，对于柳絮这“轻薄无根”之物，真实的世界是什么呢？

东风不会“卷得均匀”，蜂围蝶阵倒真会“乱纷纷”。它终于会“随逝水”，也终于会“委芳尘”，因为“好风凭借力”我们都见过，却又有谁见过柳絮能“上青云”？

这首词不过是一个看似美好的，其实却是实际性的、功利性的理想。

正如这首词它为什么不会出自《红楼梦》林黛玉的口里，而是出在薛宝钗的口中，也正是这个道理。功利、现实、希望借力使力，薛宝钗正是这样的人，可她的下场又终于如何呢？

黛玉咏絮的《唐多令》却是这样写的：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐队成球。漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收。嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留?”

书中紧接着这样写道：“众人看了，俱点头感叹说：‘太作悲了。好是果然好的。’”

人们其实都是不愿意看到真相的。因为“太作悲了”。

盛男的色盲同行毛毳，也颇耐人寻味。他的名字里有四个毛，也是如柳絮般的物件，因此他与刘光明也精神相通。他一定同样是相信“好风凭借力”哲学的。

在电影里，他原是一个有新闻理想，甚至获过行业奖的人，如今的他，却甘愿在傻瓜权贵和耀眼的金钱面前低三下四，靠仰人鼻息生存。因此他所过着的，那个看上去完全符合自身利益至上、及时行乐、得过且过的生活，也就顺理成章。毕竟他给自己的理由永远都会是：有了钱一切都会改观，因此他现在必须匍匐前进，目不斜视。不过，也正因为他自身这样地不自察的过度虚弱，才终于导致了他有一个喜欢自吹自擂性能力以平衡自己失衡心理的毛病。

可这是多么可怜的对男性自我的自欺救赎！

因此我想，从这个角度来说，即使这部电影没有作为艺术类电影所以被珍存的价值，它也提供了一个社会横剖面，一个“当代中国各阶层人物的现形记”，一个“众生过眼录”，具备一定社会参考价值。

盛男、刘光明、毛毳，他们三个人的故事，其实就是当代中国那些想要实现自己的理想和成功的平凡人的困境故事。

也由此可知，导演（兼编剧）对现在的这个社会一定是非常失望的，尽管她使用了一种近乎喜剧的方式来展现这些现象和人物，但这个喜剧之下，是她的无奈和悲凉。

想一想，盛男在重大的生存危机之下，得不到真正对位的爱、关心和帮助也就罢了，还要靠自己的病弱之躯去违心为别人书写虚假的自传，还要经受别人的侮辱。这真是一个暗无天日、令人感觉呼告无门的窘况。

也因此，盛男在其中的一场床戏后自慰，就显得有了强大的隐喻意味：一个自大的、吹牛的性伙伴，象征了我们每天可以看到的，接触到的，那个身边现实的一维世界，它并不能真正切实地满足哪怕一个弱女子最基本的身体需求，而这个女子竟还是要靠自己的手来安慰自己。

这样的讽刺真隐晦，也真有力。它告诉我们那些空话和幸福其实都是骗人的。

姚晨扮演的盛男是如此孤立，正如我们每个稍有智识的人都常会感到的那种孤立。在片尾时，盛男被推进手术室，关系淡漠的父母亲在外面挥手。如果手术室是一个可以疗愈的世界，则被推进手术室的绝不应该是盛男，而应该是手术室外的所有人。

盛男代表了在纷扰的环境下，终于感受到自己心底最绝望和最悲哀情绪的那一类人。

愚蠢和无知如此庞大，令人毫无还手之力。她的生活里其实永无“对勾”，更没有什么掩耳盗铃的“牛逼”。她是导演对于这个世界绝望的化身。

不过，作为一部电影来说，《送我上青云》虽然深具社会洞察力，看问题也敏锐，却仍显浮光掠影。导演太想表现那些她看不下去的芸芸众生了，因此面太广，也就太浅。我想给导演的建议是：这部电影太社会学了，而还不够文学。

里面的很多人物尽管可以使人联想起生活中我们见过的那些林林总总，可是导演对他们的表现却仍是在其外的一种拒绝和批判，并未深入其肌理。

举例来说，梁美枝的一些困境我们看到了，或者因为导演是女性的原因，所以即使批判，也较能体贴到她为什么会如此，而对于其他的男性，导演却没有做到和人物的真正体贴。

刘光明，人物的塑造有些分裂和稍显做作。对于一个一贯懦弱的人，他的跳楼应该是不会发生的。后面也应该不会在灵堂做出那样的事。可见铺垫还不够。其他很多人物，也同样应该有推敲的空间。

当然，这部电影中人物的表演都很好，姚晨、梁冠华、袁弘、吴玉芳、梁新鸣、李九霄，都让人觉得是可信的。但是，姚晨在演盛男的时候，与她演电视剧《都挺好》苏明玉时的言行举止似乎有太多的一致性。

我其实更希望看到一个独立女性也不要太挂相，总觉得太挂相也会成了套路。不过这并不是致命伤。只是我从一己之私想要看到姚晨的再一步的突破。

文章写到这里，继续用《神曲》里的一句话来做结吧。

“…所以我在惊魂初定之后，我也就回顾来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。”

人生多艰，我们只有各自努力。

世上哪有那么简单的“好风凭借力”，只有自己和同道们“一团团逐队成球”。

（本文首发于腾讯大家Ipress，未经同意不可转载）

对《送我上青云》这部片子的期待值并不是很高，看过之后反而有意外的惊喜。

影片没有一味的堆砌符号，棺材和傻子的切入都很合理，台词打磨的也很好，金句频出，但是不矫情、不鸡汤，也不是一味的丧，而是把生活的真相缓缓摊开。这确实不只是一部女性电影，几个男性配角也很亮眼，用各种方式撕碎了知识分子的体面。

个人感觉姚晨在本片的演技比《找到你》更好一些，因为那部电影马伊琍的角色更抓眼球。这次《送我上青云》是姚晨的唯一女主，发挥空间更大，吵架戏、情欲戏、崩溃戏......不能说完美吧，但是少了以前那种一味的咄咄逼人，多了一些“无声的崩溃”。

影片的前20分钟，确实如影片的宣传所说，会让一些男性观众感觉“被冒犯”，因为这段时间基本上没出现什么正面男性角色，都是小混混、渣男、油腻中年男之类的，让人觉得导演有厌男症。

到了后面就还好，尤其是杨新鸣老师饰演的李父出来，虽然这个角色也有点“老不正经”，偶尔还“开一下老年车”，但是整体是比较偏正面的一个形象。

姚晨在影片中饰演一名中年高知女性，面临来自职场、情感、原生家庭、社会风气等方方面面的压力，压垮她的最后一根稻草则是癌症。

影片名“送我上青云”，片中已借刘光明之口告诉观众，这是出自《红楼梦》中薛宝钗的《临江仙·柳絮》。“好风凭借力，送我上青云”，别人都以柳絮感叹人生苦短，薛宝钗则说柳絮可以借助风力，直上青云，意思是短暂的人生依然可以精彩。

这就对应了盛南的癌症，她虽然没有几年可活，但依旧可以选择精彩的人生。

因为袁弘与李九霄事饰演的两名男性配角，我也认为本片不只是一部女性电影。

袁弘饰演的刘光明是一个文艺中年男，他登场的时候，应该是符合女主盛南对优质男性的定义：有高等学历，有悲悯情怀，有远大视角，有深邃内涵。

但是这份表面光鲜很快被无情撕碎了，小县城不需要图书馆，乡镇企业家不尊重知识分子，当刘光明在宴会上背圆周率助兴，一个大男人依旧被人看做“神童”一样的饭后谈资，知识分子的尊严被彻底践踏。

刘光明是孤独的，长期得不到认同，找不到知己，所以养成了病态的性格习惯，甚至自杀都沦为了一场狼狈。

李九霄饰演的毛毳，则是刘光明的反面。他市侩、媚俗、巴结权贵，在两性关系上也属于“狩猎者”。

毛毳初登场就是一个渣男的形象，情欲戏也有和刘光明完全不同的表现。

面对盛南的疯狂求爱，刘光明的选择是跑，他害怕、懦弱，其实也可以理解。对于一个完全陌生的女人，下体正在流血，谁知道她是不是精神病？或者有性病？

出于懦弱、自私、自保的心态，刘光明的反应是跑。

毛毳不一样，他最初拒绝，不是因为不想，是因为有更好的选择。后面出于报复，他强行与盛南发生关系，那段对话的信息量也很足：

盛南：你不能强来啊，你这是强奸，我可以报警。

毛毳：凭什么你想上我就可以，我想上你就是强奸？

盛南：之前你不同意，我不是也放弃了么。

毛毳：你那是力气没我大，你要是力气大，早他妈把我压身下了。

逻辑严谨，无法反驳，关于“性行为的知情同意”，影片并没有偏颇的站在女性立场。

随后发生的事情就很黑色幽默了。

毛毳这个渣男与盛男享受完性爱之后，他做了个梦，兴奋地想把这段梦分享给盛南，让两个人的关系升华一下，结果发现盛男正在用手指DIY。

当渣男开始谈感情的时候，女人只是想玩玩了，影片类似的笑点还有很多，多少消解了主题的沉重。

最后，为什么标题说姚晨终于找对了努力的方向？看看她前几年的作品吧，港片《控制》、奇幻片《捉妖记》、冒险片《九层妖塔》、鸡汤片《梦想合伙人》......没一个对的。

创作者都想拓宽领域，演员更希望自己一人千面，但不是所有人都那么有天分，不是所有男性导演都能拍出细腻的女性情感，也不是所有女性导演都能拍出让男人沸腾的商业大片。

姚晨，作为一名1979年出生，今年刚好40岁的中年女演员，最适合她的角色当然是中年女性。

所以从去年的《找到你》，到今年的《送我上青云》，姚晨终于找对了方向，久违的有了两部豆瓣评分过7的大银幕作品。

前不久的第13届FIRST青年电影展闭幕式，海清、姚晨、梁静等人集体发声，呼吁影视界给予中年女演员更多机会。

在国外，梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼、伊莎贝尔·于佩尔这样的中老年女演员依然可以当主角，也有很多电影在讲述中老年人的生活故事。

在国内，我们的影视剧基本是小花小鲜肉们变着花样谈恋爱。

当然，权利从来不是施舍来的。没人愿意拍，姚晨就自己做监制，扶持新人女导演，片子上映后还亲自做宣发。虽然《送我上青云》的票房、排片依旧不乐观，但是中国女性电影人的道路显然被拓宽了。

而受益的又何止是中年女演员？梁冠华、杨新鸣、吴玉芳，这些老戏骨演技好、片酬少，露脸机会不多，能够给他们一个展现才华的舞台，而不是去某个烂片里打酱油，同样是功德一件了。

吴玉芳饰演的母亲有一句台词：“很久没有人夸我年轻了。”

其实无论在生活中还是在银幕上，我们都无视了这类老年人的情感需求、生活状态，似乎她们只是城市广场舞里的一个剪影，没有人关心她们怎么样。

留给中年女演员的机会很少，留给老年女演员的机会就更少了（虽然吴玉芳老师还不算老），我们什么时候能再有一部《桃姐》？或者像克林特·伊斯特伍德那样80多岁还能自导自演《骡子》？

市场没准备好，观众也没准备好罢。

电影《送我上青云》在一片人为纵火的荒山上拉开帷幕。女主盛男(姚晨饰)三十多岁，记者。干练独立，努力学习，努力工作，没有多少存款，也很久没有性生活，却在体检中意外查出卵巢癌，手术费要30万，而且术后存活五年的几率并不乐观。

一个在大城市独自打拼的职场女性，如果平日无风无浪，顾好自己倒也不难；一旦遇到毁灭性打击，很多事就浮上水面了。

收入窘境首先引出的是人情关系和家庭问题。

为了筹钱，盛男找关系好的同事四毛(李九霄饰)借，四毛担心盛男命不久矣，钱会打水漂。盛男去找做厂长的父亲，父亲一边不动声色藏起给小三买的奢侈品包，一边还想着从女儿那要点钱给快破产的厂子周转。盛男的母亲，更是自年轻时便被圈养在家里的小白兔，幼稚得很，不添倒忙已经很好了。

万般无奈，在四毛撺掇下，盛男接了给油腻的乡镇企业家李总的父亲李老(杨新鸣饰)写自传的活儿，为了巨额稿酬，不得不带着黏人的母亲前往云山。在镇上等坐船时，盛男偶遇善良助人的青年刘光明(袁弘饰)，一路同行，相谈甚欢，被他的超脱和学识打动。

见到在深山中辟谷的李老，完成自传大纲后，四毛带着盛男又去见李总。从来没有容易挣的钱，当生存和尊严起了冲突，是卑躬屈膝为了救命向恶俗低头？还是秉持职业操守不容轻易践踏？盛男毫不犹豫选择了后者，撕毁了大纲。

压抑已久的情绪开始发酵。晚上，盛男在图书馆约见刘光明，两人探讨灵魂和永恒。心神迷朦中，盛男对刘光明表白，坦承自己得了癌症，手术后可能导致快感丧失，想趁现在和喜欢的人做一次。这是盛男在片中的第一次求欢，身处惶恐落魄之时，有个人给了她一点光，那是对爱的渴望，对失去的恐惧。

谁知道刘光明落荒而逃。盛男情绪崩溃，失控去找“对所有雌性动物都感兴趣的”四毛，这是第二次求欢，和感情无关，只为了宣泄心中的痛苦，维护最后的一点体面，结果又被四毛严词拒绝。到了这个时候，女人全部的尊严都被践踏完了。

黑色幽默和全场笑声，压不住大银幕上精疲力尽的辛酸和荒凉。

盛男心灰意冷，决定向李总低头。一行人到了李总家，才发现刘光明正是李总的女婿。他从小是个神童，可惜求学失败，壮志难酬，最后娶了没文化的富二代老婆，在大家族里常年忍受奚落。

从盛男怒砸火灾警报器开始，在这普通的一天，每个人的生活轨迹开始改变。影片张弛有力，故事冲向高潮。

那突如其来的一吻，是宣告也是终结，是嘲讽也是自嘲。刘光明跳楼，李老离世，母亲恸哭，四毛被黑。激烈的床战以盛男自慰结束。

撕心裂肺，百般挣扎。如此不甘又如此骄傲的盛男，最终，是如何释怀的？

人在接近死亡时最渴望什么？

是爱和尊严。

整个故事，就是盛男对自己人生的一次回溯，她向身边人索求，那些她未曾得到却无比渴望的东西。

他们没有直接了当地给她，却让自己的黑与白对她一览无余。

李老：活的明白却也还会动心起性。他一生都嫌弃自己的儿子，可临走前，也希望剩下的日子能再为亲人们做点事。

母亲：被盛男称为“搞破鞋”的妈，对子女的教育无疑是失败的。她其实明白却不肯承认，这一生白活了。母女对峙那场戏非常好看，李老劝解的话也很扎心。若真是白发送黑发，母亲后面几十年的日子，更是难捱。

刘光明：盛男喜欢他却又对他的懦弱失望。在梦想和现实的夹缝中苟活，谁又能体会刘内心的煎熬呢？柳絮想飞上青云，需要借力。他懂这个道理。可是，错误的选择又怎么能带来正确的结果？在被最后一根稻草压垮后，黑夜，他翻过了阳台的护栏。

四毛：不择手段追逐成功，迫切想要结识人脉，赚得第一桶金。盛男嘲笑他是“死财迷”。那是因为，他的尊严曾经也被践踏，他太渴望得到尊重。

在和四毛从争吵厮打、放弃反抗、最终平静之后，盛男自慰释放了自己。她用右手揽住了自己的左肩。每一个镜头都有它的意义，这里触动了我。这个动作本该是来自男人的拥抱，却由女人自己给了自己。

或许，“性”只是一个载体，在它的背后，隐藏着对爱与接纳的渴求，对亲密关系的控制和人性中最基本的尊严。

爱欲是本能，也是最自然的事。

就像李老最后在电话里告诉盛男，自传结尾要这么写：

“爱欲是人的生死之门。我从哪来，还回哪去。”

盛男要的爱和尊严，没有人给她，但在和每个人更深层次的相处中，她看见了他们的渴望和绝望，赤诚与晦涩。

懂得，怜悯，放下。

见众生，得通透。

最后，盛男像李老曾经教她的那样，张开双臂，对世界，哈~哈~哈~大笑三声，是从不屑到相信，从紧绷变柔和，学着找回曾经忽视的内在力量。

山顶远眺，久违的阳光照上了胜男的脸庞。贯穿全片的阴冷迷雾渐渐逍褪，这一抹金红的光显得格外温情。

也许时日无多，也许所托非人，命运再怎么不公不堪，我们仍然可以付出爱、拥有爱、有尊严地生活。

纵然没有好风借力，靠自己也能够上青云。

我们必须对自己诚实。我不认为这部电影和任何性别意识或者女性意识有关，盛男的问题完全可以变成任何男性的问题。我认为这部电影的主题是和解，但不是妥协。

坦白讲盛男这个人物我没有任何共鸣，姿态太过了。反倒是那些看似不适的配角，妈妈，李老头，刘光明，阿毛，随着剧情的推进逐渐展现出丰富的层次感和人性的复杂性，我会更能理解妈妈对年轻漂亮的愚蠢而脆弱的失落，阿毛尊严感的幻灭，刘光明内心那份对尊严的疯狂，还有李老头，死之前最重要的是对人间美的留恋，道德和内涵不再重要。相较之下，盛男对世界激烈的对抗有太多细节显得盲目而傲慢，李老头说，爱欲乃生死之门，一语勘破那些虚妄的灵魂假说。盛男的悲哀在于，过高看重精神的价值，对自己的身体太恶劣，对自己的欲望太恶劣，即使是奋不顾身的那种求生般的性爱，也是对身体的惩罚。人如果不能好好爱自己的肉体，其实即使看重的精神也是空中楼阁，那并不是理想，那只是梦。和解不是目的。

电影很容易误导人的一个地方在于，它的前提是，追求精神深邃和追求肉体享乐是天然对抗的，有精神洁癖的盛男充满一种智识的傲慢，她嘲笑母亲的愚蠢，但从来没有试图理解过母亲的恐惧，那种恐惧是对时间的恐惧，因为那恐惧太过本能，而被盛男放置在不屑的位置。她嘲笑李老头的“哈哈哈”大笑，但她最后才明白那三声大笑是对自己紧绷人生的疏解。她会被谈哲学看云彩的男人吸引乃至幻灭，她嘲笑他，却没有理解过他的绝望，他拼命跑开纯粹是出于对她的恐惧，因为盛男的欲望扭曲到已经完全让人无法接受。最后，盛男的自慰，站在城墙上大声哈哈哈，我愿意看做是她终于理解了欲望和肉体的存在对精神的元初状态的支撑是多么重要。

我们当然向往上青云，但是这青云绝非精神的飘忽，而是肉体和精神的协奏曲。我想，越是有太多女性把它看做是性别意识强烈的电影，社会就越是危险。因为她们不诚实，自我美化，自我孤岛化，认为对抗是求生的唯一法则。事实上，我想，这部电影给我的启示在于，无论男女，我们的通透是我们唯一的救赎，我们开始倾听别人，开始互相理解，才是救赎的路。绝对不要陷入那个自我的死循环。加入大爷大妈买鸡蛋买大米的队伍，和你寻找知音讨论哲学，从来不是冲突的。不要喊着热爱底层，却从来对底层的生活没有真正接纳的能力。

《送我上青云》以“女性”的性权力为话题，建立一个关于都市女性困境的寓言性的故事框架。但是，这部电影似乎仅仅做到了为“女性主义”而“主义”，并没有真正探讨女性个体的身体经验，而是套嵌在一种想象的模型之中，满足了都市中间阶层女性的“自恋”。

撰文 | 余雅琴

电影《送我上青云》自上映以来口碑一路高涨，尽管不算票房大热的作品，但这部小成本电影的上座率一度保持同期最高。值得关注的是，这部电影在首周末上映后，单日票房不降反而增长，猫眼预测的最终票房则比一开始番了三倍……

是什么让女性电影的票房表现越来越好？显然，近年来，中国女性尤其是城市女性的经济地位和文化地位都处在上升期。在一系列的公众事件和公共讨论中，女性越发成为不可忽视的力量，女性电影因此有了一个日渐庞大的市场。

女性不再满足于过去那种单一的描绘浪漫爱情的“小妞电影（chick-flick）”，而是渴望一种由女性书写女性生命的真正意义上的女性电影。从这点看，这两年的《柔情史》（杨明明导演）、《春潮》（杨荔钠导演）等作品或许都可以看做是这种倾向的产物。

《送我上青云》是一部让人观感复杂的电影。一方面，一部直接表现女性欲望的电影，该片颇有一些吸引人的亮点，作为院线电影，它打开了一些被遮蔽的话语；另一方面，正是因为这部电影以“女性”为主题，看完之后反而给人不适的感觉，很大程度上，这部电影只是将“女性”作为卖点。

《送我上青云》海报

01 当“性”与“女性”结合

可能只是落入一种新形式的男性欲望的窠臼

当“性”与“女性”结合，很难说是将女性的主体价值释放出来，还是落入一种新形式的男性欲望的窠臼之中。该片最大的卖点在于，在影片的首映活动上，社会学家李银河评价这部电影第一次在银幕上展现中国女性的自慰场景。但是，这个场景在电影里仅仅是一个不易察觉的过场戏，何况展现这部分真的有意义吗？它真的是所谓的彰显女性的性权力吗？

电影的故事，并不算复杂。女主角盛男是一名记者，在一次执行任务受伤后，意外发现自己得了卵巢癌，需要三十万元的治疗款。在同事兼好友毛毳的引荐下，她不得已答应为企业家李总的父亲写传记。在这个过程中，盛男从毛毳那里得知，自己做了手术后也将失去性高潮的能力。于是，在前往贵州写传记的路上，她见识了各种各样的人，品尝了人生百态，也开始了一场寻找性爱的道路。

盛男的父亲是生意人，早就背叛母亲在外面找了情人；而她的母亲则是一个家庭主妇，除了美容和保养自己，一无所长。因此，盛男无法依靠家庭，她隐瞒了自己的病情，还不得不带着“幼稚”的母亲一起上路。

《送我上青云》剧照

《送我上青云》的导演和编剧都是滕丛丛，她和这部电影的监制姚晨，一起构建起这部电影的“女性”叙事。电影的主创为女性，在内容上又罕见地探讨了女性的性欲望，这本应该是一部值得期待的女性电影。但是，遵循电影的逻辑来看，这部电影与女性主义在本质上是背道而驰的。

盛男看似是一个独立自主的女性，但她的几次觉醒都是通过身边的男性，是毛毳提醒她人生苦短，失去卵巢意味着失去得到性快感的可能。毛毳的提醒，让盛男感受到了时间的紧迫，开始追求性的快乐。在贵州的小城，她一开始对县城文艺青年刘光明产生了好感，并通过他理解了“好风凭借力，送我上青云”，胜男向其求爱不得，在兜兜转转之后，还是与一直陪在身边的毛毳发生了性关系，并通过爱欲加深了自己对生命的理解。

当接触到李总的父亲李老之后，盛男的人生观更是发生了变化。他对生命的态度影响了盛男。李老中风后过着清心寡欲的生活，遇见盛男的母亲后，激发了他想再活一次的愿望。当他再一次感受到对异性的迷恋之后溘然长逝，他让盛男领悟到：爱欲是人的生死之门，从哪儿来，还从哪儿去。电影的结尾处，盛男登上山顶，学着李老的样子，对生命发出“哈哈哈”三声大笑，决定接受手术。

其实，我们很难将这部电影理解为一部标准的现实主义作品，尤其是当盛男和母亲进入贵州县城之后，故事就进入到一种寓言体的叙事中。女主角的名字“盛男”与“胜男”谐音，形象英朗刚强，做事独来独往，性格也比较倔强，符合我们对都市独立女性的刻板印象。

电影以绝对主角盛男展开，我们可以看出盛男是一个都市女性的“典型”，她的遭遇基本涵盖了一个都市单身女性可以预见的所有艰难。因此，这部电影还是得到了不少观众的认同。只是如果仔细分析，电影的问题也恰恰在于此，电影并没有真正探讨女性个体的身体经验，而是想要将主角套嵌在一种想象的模型之中。

典型人物的塑造在艺术中是很常见的，但其实更加考验作者的功力。一个成功的典型人物应当建立在作者对社会深入的观察之中，而《送我上青云》的很多地方显然有失真实，有一种为了“女性主义”而“女性主义”的感觉。

《送我上青云》剧照

盛男的危机首先是身体上的，电影设置她得了卵巢癌，这种女性独有的疾病。得知患病可能时日无多之后，盛男最担心的却是性的问题。当然，我们可以把盛男对性的追求看做是对生命的留恋。可在事实上，即使切除卵巢后，女性未必会失去高潮，性快感的来源是多样的。而对电影强调失去卵巢的恐惧的本质，是女性担心自己失去性魅力，失去从男性那里获得快感的可能性。电影如此设置，将男性视为女性快感来源的唯一源头，本身就是与女性主义背道而驰的。

电影几次展现了盛男对男伴提出性要求的场景，基本上都是在其失意或绝望的时候，直接生硬地说出要求，甚至带有强迫的色彩，这当然可以被解读为是电影对女性的性欲的直接展示，是很“女权”的，但这种强烈与直接，不正是一种与女性主义批判的男权同构的求欢方式吗？如果在没有感情的情况下，男性对女性提出性要求会被认为是冒昧甚至是“性骚扰”的话，那女性为什么就可以呢？事实上，正是这种“双重标准”让电影的议题性显得可疑和失真。

电影的设定最终还是让盛男和毛毳发生关系，我们其实看不到这两个人之间产生过什么火花。毛毳因为盛男搅黄了自己的生意而愤怒，因此对盛男提出了性要求，电影还展现了盛男的反抗。但是转眼间，他们就进行了鱼水之欢，电影里自慰的一场戏也在这个场景出现。当然，我们依然可以将这个部分解读为导演的“先锋”，让一对不是情侣的男女发生关系。可是仔细想想这个过程，其实还是一个强势男性（毛毳健康并富有性魅力）对弱势女性（盛男有疾病且独身）的情感攻势的过程。

那么，这种女性对自己身体真正的主宰实际上并没有建立起来，电影中的女性角色都处在一个依靠男性，需要男性引导的地位。甚至，毛毳在一开始解释自己为什么不和盛男发生关系的时候，还以自己过于优秀，怕盛男难以忘怀为由，这几乎就是男权思想的集中体现了，这种情况下盛男在对自己身体快感的开发上还是仰仗毛毳，这多少会让观众有种匪夷所思的感觉。

02 《送我上青云》仅仅是满足了都市女观众的“自恋”

该片的主演是姚晨，她也是这部电影的监制。因为同样是女性议题，这部电影很容易让人联想到同样是姚晨主演的去年的票房黑马《找到你》（票房预测同样是低开高走，最终达到两亿元）。

都是表现女性的生存处境，《找到你》虽然与《送我上青云》一样，都有一种“女性主义的刻板”倾向，将男性与女性建立一种对立，试图表现普适性的女性遭遇。但是，《找到你》毕竟还是关照到了底层女性的命运，建立了一种比较广泛的女性“同盟”。而《送我上青云》则没有建立这种更宽广的女性观，虽然探讨的是女性都会面对的性问题，其实只是表现了女主角一个人而已。电影中出现的其他女性，更像是符号性的人物，面目模糊甚至面目可憎。

《找到你》剧照

电影只是塑造了盛男一位相对丰满的角色，对其他女性角色缺乏深刻复杂的描绘和共情能力，李总的女儿更是连一个正面镜头都没有给，完全被塑造成粗俗的土大款。而盛男偶遇的在河边因为丢失棺材而哭泣的老妇和女儿，则被塑造成骗子，用来突出盛男的机智。而着墨较多的盛男母亲，在电影里也仅仅作为成熟的盛男的反面。作为一生都在依靠丈夫的女人，电影将这个角色塑造成一个超龄“少女”，极尽夸张，并让其成为李老的“性对象”，但她的复杂性和性格却依然模糊不清。即使面对女儿的绝症，她似乎也没有表现出真实的情感，在电影里仅仅是一个功能性人物。

当然，这些都是社会常见的人和事，只是电影将这些素材进行了高度的戏剧化浓缩，这部电影实际上想要展现的是一个寓言性的女性生存空间。但是，这部电影所展现的社会空间，却是非常的狭小。

电影中的盛男从事着一份还算体面的记者工作，有一个虽然可能破产，但实际上有自己公司的父亲，盛男的困境并非真的是经济上的困境（尽管电影表现她需要筹措三十万元的手术费，但在另外一方面，仅她母亲开的车就值这个费用）。不仅如此，电影还特地突出了她有一个没有读完的博士学位，这些都可以被看做是标记盛男社会身份的符号。电影为了突出她的性格，还设定她烧掉了父亲送给情人的奢侈品包，以及她直接拒绝李总的傲慢等等，这些都表明盛男对钱的态度。盛男之所以没有钱治病是因为她有着一种属于知识阶层的骄傲，而不是真的陷入到无法解决的经济困境里。电影的最后，即使没能获得李总的支持，她还是顺利进行了手术。尽管意外得病是一种人生的不幸，可是盛男的处境显然比大多数单身女性好得多，因此，这部电影多少有些故作伤感的部分。

所以，不论以什么角度来看，盛男的女性困境并不具有真正的大众性，这部电影明显是拍给都市中间阶层的女性看的，电影里有城市女性向往的诸多元素：时间自由的职业，说走就走的旅行，异域的美景，一次性的艳遇……甚至，有些刺激但是可以解决的危机。

这些元素，与那些被投射在CBD高楼大厦的玻璃外墙上的巨幅广告上的内容别无二致。因此，与其说《送我上青云》关注女性的生存状况，不如说它仅仅是满足了都市女观众的“自恋”。我们在盛男身上看见的是城市中间阶层的女性对女性苦难的想象，这部电影的问题意识似乎更像是一种“何不食肉糜”的疑问。

作者 | 余雅琴

编辑 | 崔健豪

校对 | 翟永军

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。