芝加哥七君子审判

奥斯卡编剧大拿艾伦·索金又出手了！

作品刚一上线，便砍下一水的好评。

烂番茄93%新鲜度、豆瓣 8.5、IMDb 8.0。 题材还是大神的拿手好戏，真人真事改编。

本片重现了上世纪六七十年代美国最著名的一起政治事件：

1968年，美国正深陷越战泥潭，适逢美国总统换届选举，民主党在芝加哥召开代表大会。

7名民权运动领袖在抗议过程中与警方发生暴力冲突。

最后被尼克松政府以煽动暴乱罪提起公诉。

凌厉的剪辑和着一段快速蒙太奇将一种角色。

从林登·贝恩斯·约翰逊对越战草案的更新到马丁·路德·金的反战演说……

影像宛如时光机带我们穿越回那个动荡的年代。

学生领袖汤姆·海登（埃迪·雷德梅恩饰）和伦尼·戴维斯（艾利克斯·夏普饰）， 为民主社会而振臂疾呼，他们要前往芝加哥表达对当权者的愤慨和不屑；

嬉皮团体领头人艾比·霍夫曼（萨莎·拜伦·科恩饰）和杰瑞·鲁宾（杰瑞米·斯特朗饰）是彻头彻尾的无政府主义者， 他们打算用愤怒情绪和大胆举动为嬉皮士博个眼球；

大卫·德林格（约翰·卡洛·林奇饰）来自全国动员结束越南战争委员会（the Mobe），一个由反战积极分子组成的联盟。

倾向于大规模示威游行，主张非暴力的抗议方式；

约翰·弗罗因斯（丹尼尔·弗莱厄蒂饰）和李·韦纳（诺亚·罗宾斯饰）算是被拉来充数的懵逼路人。

黑豹党的创始人鲍比·西尔（叶海亚·阿卜杜勒-迈丁 饰）的态度则更加激进，他打算在芝加哥发表一番煽动情绪的演讲。

本是风马牛不相及的各路小派别， 但却都不约而同地向市政府提出申请，要求在会场附近举行示威游行。

即便他们的申请全部被市长驳回，但在开会当，他们还是在会场进行了抗议， 他们喊着口号，唱着反战摇滚，冲击会场大门，最后演变为大规模警民冲突。

上述八个人惨遭逮捕。

一开始，总统约翰逊和时任司法部长拉姆齐都不同意起诉他们，原因很简单——

司法部长拉姆齐·克拉克（迈克尔·基顿 饰）

但是当时正值政权更迭，保守强硬的尼克松登台后，新司法部长约翰·米切尔立刻重启了对八人的诉讼程序。

公诉方指控八人违反《瑞普布朗法》，涉嫌跨越州界密谋煽动暴乱。

他们将面临最高十年的牢狱之灾。

讽刺的是，这个历史悠久的《瑞普布朗法》是由当年国会中的南方白人阶级制定的，目的是为了限制黑入活动人士的言论自由。

算得上美利坚南北战争时期遗留下来的封建糟粕了。

在当权者看来，它为什么被通过并不重要，它能做成什么才最重要。

欲加其罪、何患无辞，这就是一场作秀式的政治审判。

于是，这场长达半年之久的闹剧拉开了帷幕。

开庭前，司法部长约翰·米切尔对委以重任的新晋检察官理查德·舒尔茨（约瑟夫·高登-莱维特饰）重申，“我要恢复礼貌！"。

但他错了，审判对恢复礼貌毫无帮助。

黑豹党的创始人鲍比·西尔三番四次的重申，他跟其他被告从未谋面，但法官充耳不闻。

最终下令将他五花大绑并堵上嘴巴，仅仅是因为他抗议法庭不应在他的代理律师缺席的情况下对他进行审判。

嬉皮士头目艾比和杰瑞使劲浑身解数，不惜一切代价公然嘲讽法官。

不仅仅是对法律不熟悉的被告人，就连被告的代理律师威廉·昆斯特勒（马克·里朗斯 饰）都开始公然跟法官叫板。

如此目无王法也不能怪他们，关键这一切，主要都是法官的锅。

主审法官朱利斯·霍夫曼（弗兰克·兰格拉 饰）对被告抱有明显的偏见和敌意，其对抗性态度已经到了荒谬的地步。

完全被意识情态和激愤情绪所控制。

在审判期间，他拒绝让陪审团看到有助于被告的几个关键证据， 额外判处艾比七天监禁仅仅因为他在法庭上大笑，在整个庭审过程中他足足判出175项藐视法庭罪，让人瞠目结舌。

这个角色完美的展现，德不配位+大权在握会有多么危险。

本片的力量和真实感足以让人感觉这些事情恰似发生在今天。

警民冲突、种族歧视、人民分裂……如此种种宛如昨日重现。

这个发生在50年前的故事让人熟悉得甚至有点可怕。

而Netflix选择时值大选换届之际上架本片绝不仅仅是巧合。

《芝加哥七君子审判》一开始由斯皮尔伯格牵头，老爷找来索金操刀剧本，原打算自己指导，最后由于种种原因没能如愿。

最后他将导筒交给了索金，并再三嘱咐一定要在今年美国大选前上映，以史为鉴的赤诚之心明眼人都看得见。

从《好人寥寥》、《社交网络》到《史蒂夫·乔布斯》，索金始终坚信演讲可以改变人心。

他笔下的对话是还是发自肺腑、含泪泣血。

那些激情澎湃、振聋发聩的话语饱含他对政治和法律的犀利见解、对立场和正义的辩证剖析，紧扣时下。

大段大段信息量庞大的对话陪着凌厉的剪辑看起来相当的过瘾。

经过近半年的审理，最终白人男性占绝大多数的陪审团宣布罪名成立，大法官判处每人5年监禁，外加5000美元罚款。

审判结束后“七君子”立刻上诉，又经过了两年半的漫长审议之后，美国第七巡回上诉法庭推翻了所有判决，密谋煽动暴乱的指控被撤销，“七君子”被无罪释放。

这是一场关于谁能说什么、到底该怎么说的激烈战斗。

而这场审判真正意义上触及了美国的灵魂—— 抗议、质疑政府的行为，是基本的公民权利，神圣不可侵犯。

芝加哥七君子的行为并不是攻击美国。

他们恰恰在坚守、在支持美国。 他们在向美国真正意义上的政治自由致敬。

2020年美国大选的前20天，上映了一部直指当下的影片——《芝加哥七君子审判》，影片讲述了1969年美国历史上最臭名昭著的一场审判。本片由知名好莱坞编剧艾伦·索金自编自导，刚刚拿下金球奖最大编剧，并成为奥斯卡夺冠的大热门。

1. 真实比电影更戏剧

1968年，民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。七名抗议活动的组织者，以及一名黑人领袖被法庭以阴谋煽动暴乱而起诉。

艾伦·索金

历史上真实的七君子

这场审判对美国的历史影响如此深远，以至于当时的很多关键瞬间都成为当下美国不断被反复提及的流行符号。

片中的主角之一，波叔扮演的艾比·霍夫曼是美国上世纪六七十年代社会革命的先锋人物，以及反战和反主流文化中的象征和代表。影片之外，他传奇性的人生也令人不甚唏嘘。

左为电影中艾比·霍夫曼的扮演者萨莎·拜伦·科恩，右为艾比·霍夫曼本人

艾比·霍夫曼虽然看上去玩世不恭，总是以戏谑玩笑的方式来进行社会革命，但事实上，他对待社会革命的态度相当认真和严谨。在1968年的一次采访中，记者问他认为叫停革命值得付出多少，他思考片刻后回答：我的生命。

影片忠实还原了这个历史上的著名镜头

这句话，可以很好地概括艾比·霍夫曼的一生，他的确用他一生的努力去推动和支持革命。

霍夫曼曾获得布兰迪斯大学的心理学学士学位和加州大学伯克利分校的心理学硕士学位，在攻读硕士期间，他第一次接触到了激进主义政治。此后他便一直活跃在美国民权活动中。

他组织创立了国际青年党，其追随者被称为Yippies异皮士。青年国际党是一个反独裁和无政府主义的一个青年组织，常常用荒诞幽默的恶作剧方式引起人们的关注，以达到宣扬他们反战和反主流文化的目的。比如1968年，他们挑选了一只猪去参加总统选举。1967年8月，霍夫曼和十几名同伙在纽约证券交易所的交易大厅洒满美元，扰乱交易所的正常运行。

在1968年的民主党全国代表大会上，异皮士游行他们的总统候选猪

霍夫曼在纽约证券交易所的交易大厅洒钱

10月，他又号召五万多名越战抗议者对五角大楼进行“驱魔仪式”。他声称越战是恶魔创造的，而恶魔就在五角大楼中。抗议者们试图让五角大楼悬浮起来，驱逐住在里面的魔鬼。著名的摄影图片《花朵的力量》就源自这一事件。1967年10月21日，一名叫做乔治·哈里斯的反越战者将一枝康乃馨放入一名士兵手持的M14步枪的枪管中，表示以和平方式来反对战争。这张照片成为60年代反越战运动的象征。

《花朵的力量》

芝加哥七人案的代理律师威廉·孔斯特勒这样评价艾比·霍夫曼：“他是一个天才，在正确的时间说正确的话，做正确的事，以提出他的政治观点。”

在1987年面对纽约时报的一次采访中，他说：“你面对的是一个左翼分子，我相信世界的权利与财富需要再次分配。我相信应该有为所有人服务的医疗制度。我相信作为世界最富有的国家，我们不应该有一个无家可归的人。我相信我们不应该有CIA满世界追杀政治领袖，为世界上的寡头政治服务，来保护我们自己国家的寡头政治。”

老年艾比·霍夫曼

上世纪七十年代之后，美国的政治局势开始逐渐右转，洋溢着理想主义，轰轰烈烈的左翼运动落下帷幕。

1989年，这位宣称要用一生推动自己理想的异皮士，服用超过150片安眠药，结束了自己的生命。

而与激进的艾比·霍夫曼不同，影片中的另一个主角——小雀斑扮演的汤姆·海登最后则走向了体制内，从一个美国民权和反战运动的激进领袖到跻身政坛，成为了美国政坛“新左派”的支持者。

左为电影中汤姆·海登的扮演者埃迪·雷德梅尼，右为汤姆·海登本人

除此之外，和好莱坞知名女星简·方达高调的婚姻，似乎让大众对于他私生活的关注超过了他在政治上的表达。

汤姆·海登与妻子简·方达

海登是民主社会学生会SDS的创办者之一。1962年，他起草了著名的《休伦港宣言》，设想建立一个由大学生组成的联盟，通过进行和平运动，来对抗专制政府和种族主义，其目标是建立一个多种族、平等的社会。他在上世纪六十年代参与了一系列新左派学生运动，被当局视为“眼中钉”。

1968年8月，汤姆·海登在芝加哥林肯公园举行的民主党全国代表大会上发表演讲

战争结束后，轰轰烈烈的社会运动也随之结束，理想主义消退，海登开始了一种新的生活：他于1982年当选加利福尼亚州议员并连任六次，希望通过进入体制做出渐进式改变。

虽然汤姆·海登最后走上了从政的道路，但他依然被看作是美国新左派的坚定支持者。退休后，他还组织领导了一个反对阿富汗和伊拉克战争的和平与正义资源中心，继续自己的反战工作。

老年汤姆·海登

1968年的审判，是海登人生的高光时刻，也是他和其他左翼同僚分道扬镳的分水岭。2016年，汤姆·海登去世。他在人生最后一次公开演讲中讲到：“如果马丁·路德·金和肯尼迪没有被暗杀，情况可能会有所不同，我们可能至少在一段时间内会团结起来，我们可能会结束一场战争，但现在我们却只能想象可能会发生什么。”

未能与同僚团结抗争到最后，也许是海登至死都摆脱不掉的心结。

该片还有一个重要人物，那就是黑豹党领袖鲍比· 西尔。20世纪60年代末，美国社会对于黑人的种族歧视现象依然十分严重。1968年4月4日，著名的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。而鲍比· 西尔在电影中的第一次亮相就亲口交代了马丁·路德·金的死亡。作为同时代的黑人领袖，与马丁·路德·金的和平抗争路线不同，西尔创立的黑豹党奉行“武装斗争”的策略。他说他们全都用和平的方式努力过，“现在我们得尝试别的方式 ”。

左为电影中鲍比· 西尔的扮演者叶海亚·阿卜杜勒-迈丁，右为鲍比· 西尔本人

作为一名辩护律师并不在场，也没有与芝加哥抗议有任何关联的人，西尔却被当做共同被告遭到起诉，成为七君子之外的另一人。

电影中最具象征性的一幕，是他被法警五花大绑，封住嘴巴。残酷的是，在这里电影并没有用夸张的手法。真正的西尔，在庭审上遭到的对待可能更加残酷。

电影中鲍比·西尔被粗暴对待

电影中所没有提到的是，真实历史上的鲍比·西尔深受当时共产主义运动的影响。为了反抗白人对于黑人的压迫，他学习“枪杆子里面出政权”的思想，并创立了黑豹党。

黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。他们反对美国政府的全球霸权与帝国主义，同情并支持包括越南人民在内的第三世界国家反对帝国主义的抗争，认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员。他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义，在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育，希望一点一滴地改变人民的想法，并赋予他们力量。

黑豹党

黑豹党多数领导人都十分崇拜毛泽东，加州的一些黑豹党党员，开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛泽东思想》，再开过金门大桥，在伯克莱的加州大学校园里，流水一样地卖给进步学生。

纽约市哈林区黑豹党办事处里的毛主席画像

1970年，黑豹党的另一名创始人修伊·牛顿曾到访中国，受到了周恩来总理的接见。他后来在自传中这样写道：毛主席说过“人固有一死，为反革命而死则轻于鸿毛，为革命而死则重于泰山”。人们会用“社会主义”的标签来镇压我们，但后来我知道了，如果这是社会主义，那就是的正确道路。

休伊·牛顿与周恩来总理握手

2. 冰山之下的时代洪流

就像海明威的“冰山理论”一样，七君子审判这一发生于1968年的著名庭审，作为一个历史的注脚，就像冰山上的一角，隐藏着巨大的时代洪流。因此，要认识这场审判本身，就离不开当时的时代大背景。

1968年，是美国越南战争的转折点。年初，北越发动规模空前的春节攻势。经历了十多年美军的狂轰滥炸，越南人民军不但没有退缩，反而越打越勇，与越共游击队一起进行全方位的反击作战。越共游击队甚至夜袭了美国驻西贡大使馆。

受到袭击后的美国驻西贡大使馆

这场对双方都造成惨烈伤亡的大战，在美国公众中造成震惊，国内反战浪潮日益高涨。北越军事上的失败，却同时是精神上以及宣传上的大捷，美国政府高层内部因为春节攻势而失去战意。

这时，美国记者艾迪·亚当斯捕捉到的一个镜头引起人们极大的震撼。时任南越国家警察总监阮玉鸾平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏，对准他的头部开了一枪。这张随后获得普利策新闻奖的照片，让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识，并推动了公共舆论的决定性转变。

西贡处决

亚当斯说了一句著名的话，“在这张照片中，有两个人死了，一位是被子弹打中的人，另一位是阮玉鸾将军”，“将军杀死了越共，我用相机杀死了将军”。

加剧民众对战争残酷性认识的，还有1968年发生的另一件重大惨案：美莱村大屠杀。也就是这一年，一小队美军官兵在一个叫美莱村的地方，残忍杀害包括男女老幼在内的近600人，引发国际社会哗然。

这张照片拍摄完之后，照片中的妇孺立刻死于枪口下

战场上的焦灼，战争画面的残忍，让美国民众加大了对战争正义性的质疑。推动整个1968年成为反战浪潮的最高峰。发生于1968年的另一件大震荡，还有黑人民权运动领袖马丁·路德· 金的死。

4月4日，马丁·路德·金前往田纳西州孟菲斯市支持黑人罢工活动，因为当时孟菲斯黑人的工资明显低于白人。黄昏时分，他正和助手们在一家汽车旅馆的二层阳台上谈话，被住在对面公寓的詹姆斯·厄尔·雷用步枪射杀。

马丁·路德·金遇刺前

马丁·路德·金遇刺现场

法医在尸检时发现，39岁的他因为常年为民权运动奔波，心脏像是60岁。在他遇刺后，美国各地出现暴动。被刺杀的美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，在一场演讲中第一个告知了民众马丁·路德·金的死讯。

然而，八个星期后，罗伯特·肯尼迪同样遭遇刺杀，当时他刚刚赢得加利福亚州和南达科他州的初选， 而有望获得民主党的总统候选人提名。

美国民权运动最具标志性的两位人物先后遭到刺杀，成为整个美国历史上最具戏剧性的注脚。

罗伯特·肯尼迪被刺杀

第三个重要的背景，则是席卷整个西方世界的左翼思潮。1968年5月，法国进行了一场史无前例热烈的社会运动——“五月风暴”。 电视机刚刚流行起来，人们看着世界上最强大国家对于东南亚一个落后的农耕国家的轰炸。震撼残忍的画面，给新一代带有理想主义色彩的年轻人们产生了极大的道德刺激。西方世界的年轻人们走上街头，表达对美国霸权主义的不满，对第三世界民族独立、国家平等支持。1967年，由两位当时欧洲最伟大的两位哲学家，来自英国的罗素和来自法国的萨特，组织了一场审判，从道义和国家法层面上对美军的暴行进行审判，这就是著名的罗素法庭。

3. 历史与现实的平行线

影片通过「芝加哥七君子审判」这个冰山上的一角，向我们展示出了1968年风起云涌的时代洪流。再深一层的解剖，则是导演艾伦·索金通过历史这一面镜子，映射出了2020年的美国。

同样处于历史的转折点，2020年的美国，与1968年的美国有着惊人相似。国内有持续一年的政党恶斗、族群冲突、对主流价值观的反叛与解构。而在对外战场上，美国大兵在1968年越南战场上输得狼狈，2020年更在一条看不见敌人的战线上惨败。

美国警察与抗议者发生冲突

不知是导演有意还是无意，电影中的很多情节都与现在的美国社会相呼应。

从电影开场，芝加哥市长戴利电视讲话，下达警察“格杀勿论”令开始，整部影片对美国警察暴力进行了细致的描述。

50多年后，电影中的一幕幕依然在现实不断上演。

特别是电影中的两个细节让人顿生今夕何夕的感慨。一是在庭审中，黑豹党领袖鲍比·西尔被司法警察五花大绑封住嘴巴，辩护律师威廉·昆斯特勒担忧地问他“你能正常呼吸吗”。2020年，另一位名叫乔治·弗洛伊德的黑人，在绝望高喊“我不能呼吸”的过程中，在警察的膝下被活活压死。

“你能呼吸吗？”

美国黑人弗洛伊德遭跪压致死

二是在片中，海登突然回忆起来，在冲突中，芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽，冲入人群。

影片中警方摘下警徽

而在2020年因“黑人的命也是命”引发的全美多地大规模骚乱中，多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，升级冲突。

纵观全片，表面上是如实地再现了当年充满戏剧性的庭审，深挖一层，实际上是反抗权威、追求进步的时代精神，与似乎已经扭曲、腐朽的体系进行对抗。然而时过境迁，那一场场半世纪前的抗争，那一个惊心动魄的时代，究竟给历史留下了什么呢？

特朗普支持者攻占美国国会大厦

电影中，七君子首次走入象征权威的芝加哥地区法庭，周围的民众高喊1968年流传至今的著名抗议口号“全世界都在看着”。52年后，却是一群极右翼抗议者冲进美国国会，但这次，他们的口号变成了“美国第一”。

而影片的主题海报，与现今美国的状况遥相呼应，成为历史开的一个讽刺性玩笑。

整个影片的大背景，源于美军在遥远异国战场上的惨败，让美国社会内部多种问题集中爆发。

电影结尾，导演似乎有意安排了一场戏，代表民众的陪审团起立念遇难者的名字，代表权威的法官不断敲锤子让大家安静。

电影结尾汤姆·海登念战争遇难者名字

这是一个富有意味的象征。既是念给50年前的死难者，也是念给今天的死难者。

【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”，了解屏幕背后的精彩现实】

欢迎大家来玩~

首先，这是一部不可多得的庭审剧，对于显失公平的隐忍和调侃，表现得酣畅淋漓。

回头看一看片名，这个中文译名也是具有相当的黑色幽默。“君子”，这个词，实在是太眼熟了，当年的一帮“君子”可劲儿的闹腾，可是被砍了头的。在老美这个“自由”的国家，难道会出现“砍头”的事件？这个结局已经堪忧。

再看看事情发生的起源，一场和平示威最终演变成了流血事件，这个……绝对是禁忌。

好的，再来看看事件的背景。

第一个背景，反战。当时的老美身陷越战泥潭，食之无味弃之可惜的鸡肋在老美内部积累了太多的不满。不过，就像故事里头调侃的那样，四年，就有机会修正一下。

第二个背景，一朝君子一朝臣，老美的班底更换，自然会有一些“个人”或“党派”情绪，两个“江湖大佬”之间的“恩怨”，直接导致了“小鱼小虾”的“覆灭”。话说，新官上任三把火，这个手段也是相当熟悉的。

好了，来细数一下这“七君子”。可是你很快会发现，“被审判”的其实有八位，而其中还有另外两位存在感基本没有，这数学难道是体育老师教的？

更为有趣的是，这“被审判团体”内部，还是泾渭分明的各自为战。

他们因为“反战”走到了一起，但彼此的最终目标并不一样。

随着调查的深入，小雀斑其实有“一定问题”的，这对于他的个人期许是个很大的障碍。

在他的心目中，赢的选举才是王道，在其位才能谋其政，至于其他，则可以暂时放在一边。从这方面讲，他“发动”的这场示威，目的很不单纯。

然而，他的“模糊语言”拯救了他，从这方面讲，他又有着从政的“天分”。

而这两位，被小雀斑看不起的“嬉皮”，却是真正的心灵导师。

世人给他们添加的标签，都是成见的误解。他们用一种近乎“荒诞”的形式，来调侃了所谓“公义”，也是他们最早看清了“审判”的真相。

这是一场什么性质的审判？

只有他们敢直言不讳的说“政治审判”，可是，自由的美利坚，只有民事和刑事审判，哪里来的“政治审判”？

这是老美誓死捍卫的底线。

可是，当一场审判以结果为目的时，其中的过程已经不重要。

再说说这两位基本没有存在感的“君子”。为什么“被参与”到审判中来，连他们本人都相当的困惑。

不过，却被两位“嬉皮”道破了“天机”。

这场早有预谋的审判，甚至在审判还没开始时，都已经计算好了结局。这两位“酱油党”，本来就是要“被无罪”的，这样陪审团的心理会好过一点。

你看，“当局”的计划已经很“贴心”了。

说到陪审团，那就先说一说。

既然当局想要“三把火”，陪审团是绕不过的槛。肆无忌惮的他们掌握着营业执照，在“游戏”中加点金手指又有什么奇怪的呢？

不过，即便是当局，也没胆“取消”陪审团。只不过，“安排”一下陪审团，好像也不是什么难事儿。如果，再加上点“合法”的设计，那就更加的完美无缺。

“七君子”中的第八人，是个不折不扣的“社团老大”。这位“社团老大”是不是真的无辜暂且不论，但这位“编外人员”给沉闷的“庭审”带来了满脸“黑人问号”的忍俊不禁，也难怪后来“黑豹”的崛起。

堂而皇之的不公，明目张胆的威胁，让“七君子”里头“最和平”的一位，当庭打人。俗话说得好，兔子急了还撒鹰，可是你撒了，就是你的不对了。他们的目的本来如此，有执照的流氓，就是可以这样肆无忌惮的张狂。

这位嚣张的法官，在庭上的显失公平从来不想遮遮掩掩，开庭只不过是个形式，咱家可是直接冲着结果去的。

对于被告和辩方，向来不吝啬“藐视法庭”的大棒。

对于陪审团，不满意就换。

对于“前老板”，或许有那么一点“秒怂”，但站队这种事儿，绝对不含糊。

故事的最后，法官认为小雀斑是可以“拉拢”的对象，在庭上“相当有诚意”的开出了价码，可是没想到小雀斑当场“翻脸”，任他敲破了“木槌”，也挽回不了气急败坏。

他看错了小雀斑，同样看错了囧瑟夫，人家什么内幕没爆过？

当法槌失去了公义的象征，其实也就是一破槌罢了。

说起来，辩方律师也没什么存在感。一场审判，收获了大概是他们一生中最多的“藐视法庭”，除此之外，就是在“动议”-“否决”的怪圈里头打转。

这场喧闹的审判，到最终，都刻意的忽视了背景，直到小雀斑在结案陈词中宣读名单。

“世界都再看”，故事中频繁出现的一句话，不过，说得丧气一点，其实没那么多人在看。只是，如果能唤起国内民众的浑浑噩噩，那就足够了。

这句话，在我大天朝有另一个版本——“人在做，天在看”。

只不过，无论谁在看，都透着那么一股子“无能为力”的意味。

故事的结局，没有反转。

你说得天花乱坠，你说得醍醐灌顶，最终，该来的还会来。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：黄四郎

转载请注明出处

当今影坛，有一位大师，实力不可小觑。

他叫艾伦·索金，人称“好莱坞第一编剧”。

《社交网络》、《点球成金》、《白宫风云》、《新闻编辑室》……

他并不高产，但部部神作。

《社交网络》《点球成金》

近年来，名誉等身的他，也开始亲自操刀，做起了导演。

最近，他第二部自编自导的作品在网飞上线了。 发行当天，豆瓣开分7.7。 没过几天，一路狂飙到了8.5。

故事从一场看似普通的审判开始。

法庭上，两方代表及律师唇枪舌战。

但这起案件非同一般——

指控方，可是来自美国政府的高级法律代表；

被告方，却形色各异，不像是同一路人。

故事从一场看似普通的审判开始。

法庭上，两方代表及律师唇枪舌战。

但这起案件非同一般——

指控方，可是来自美国政府的高级法律代表；

被告方，却形色各异，不像是同一路人。

通过旁听观众的反应不难看出，被告有着超高的人气。

每段发言过后，都是掌声雷动。

不光如此，法院门外，还有示威人群聚集，为被告们疯狂打call。

电视报纸实力刷屏，此案备受世界瞩目。

法院外示威的人群

这究竟是怎样神奇的审判？

追根溯源，还要从当年的历史背景说起：

60年代末，正值越战期间。

美国军人被成批成批运到这里，为这场非正义战争付出自己宝贵的生命。

而在大洋彼岸的美国本土，有相当一部分美国民众，看清了越战的实质，掀起了轰轰烈烈的反战运动。

1968年，民主党党代会将在芝加哥举办。

届时，美国一半的重要政客，都会来到这里。

反战同盟敏锐的察觉到，这是谋求舆论曝光的好时机。

他们特地从天南海北来到芝加哥，举办示威游行。

虽然火药味十足，但游行的本质还是和平运动，动口不动手。

可是游行过程中，不知是谁突然喊了一声：“冲鸭！”

示威群众脑门一热，肾上腺素飙升，迅速朝着警察奔了过去。

警民之间发生了硬杠，结局两败俱伤，多名反战代表被逮捕。

不过常言道：自由美利坚，冲突每一天。

这种事嘛，见怪不怪了。

没过几天，代表们纷纷获释，各回各家了。

各路游行代表

可是，1968年，也是美国的大选年。

白宫那边改换门庭，新总统尼克松上位。

新官上任三把火，尼克松急于立威，就把这档子陈年旧事捞了出来。

借此机会，杀鸡儆猴，打击反战势力，岂不美哉？

总检察长任命法律代表状告各路代表

于是乎，之前被逮捕的代表们都稀里糊涂被拎了回来，重新受审。

庭审中，控方极力控罪，法官特意刁难，硬生生审了快半年。

是抓是放尚未笃定，最终结果依旧扑朔迷离……

谈判焦灼进行当事人表情凝重

《芝加哥七君子审判》（简称《七君子》）由真实事件改编，取材自1969年，美国司法史上著名的“芝加哥七君子事件”。

本片透过其中的几次重要庭审，加上部分演绎，重现了事件的全程。

相关涉案人员原型照片

虽然以法庭戏为主，但在快节奏与大段台词的铺陈下，却一点也不觉枯燥。

更何况，《七君子》还有精彩纷呈的全明星群戏，令人大呼过瘾。 本片群星云集，说是今年最豪华的好莱坞大片，都毫不为过。

主创人员官宣加盟海报

受审的七君子中，戏份最多的有两位。 一位是“小雀斑”埃迪·雷德梅恩，他在片中饰演大学生代表汤姆·海登。

埃迪·雷德梅恩 饰 汤姆·海登

嬉皮士代表艾比·霍夫曼，则由萨莎·拜伦·科恩饰演。 他是英国著名谐星，之前曾凭借多部屎尿屁喜剧博出了名气。

拜伦·科恩代表作低俗喜剧《独裁者》剧照

除此之外，片中还有许多金牌绿叶不容忽视—— “蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“头号玩家”马克·里朗斯等等，都为本片增色不少。

上图：迈克尔·基顿下图：马克·里朗斯

当然，能得到这一众大腕的青睐，自然少不了导演超强的号召力。

导演在片场

艾伦·索金的作品，都有着鲜明的特点，有极高的辨识度。 台词创作上，他擅长运用大量的演讲及对白。 字数多、语速快、信息密度大，俗称“机关枪台词”。 但索金的台词可不是生编硬凑。 精妙的语言组织过程中，人物形象被勾勒得鲜明无比。 前作《社交网络》中，刚开场，就是男主扎克伯格与女友的桌前对话。 开场十分钟，台词密度就高达普通电影的三倍之多。 唇枪舌战间，一个毒舌刻薄高智商的书呆子怪才形象，就被深深印在了观众脑子里。

《社交网络》

《七君子》中，同样如此。 庭审开始前，大法官特意声明，自己虽然跟受审的霍夫曼同姓，但希望大家不要搞混。 这个下意识的无心之举，也间接暗示了，法官的内心深处，早就对反战代表极为不满。 这也为片中，法官无处不在的刁难之举埋下了伏笔。 为此，台下的霍夫曼不慌不忙，插科打诨，卖萌耍贫，满满都是对法官的蔑视。 寥寥几句台词，一个放浪形骸、藐视权威的嬉皮士形象，也被立了起来。

索金的第二件法宝，则是玩弄叙事结构。 《史蒂夫·乔布斯》中，他并没有把这位互联网传奇大佬的一生讲成流水帐。 而是另辟蹊径，以乔布斯每一次重要的产品发布会前，与创业伙伴、家人、朋友的对话为主，透视这位天纵奇才与周遭人等相对的关系。

《史蒂夫·乔布斯》剧照

《七君子》中，索金同样做到了。 他并没有采用“从游行到庭审”的线性叙事。 而是截取了百日庭审中，最为重要的几段场面，又将游行过程掰碎了，填充进庭审间隙的夹缝之中。 故事的真相，则在最后一刻揭晓，让观众有了恍然大悟之感。

不得不说，正是艾伦·索金的鬼斧神工，才让本片酣畅淋漓，余味悠长。

不过，本片的诞生过程，命途多舛。

早在2007年，索金就写完了本片的剧本。

最早敲定的导演，是大名鼎鼎的斯皮尔伯格。

这位好莱坞首屈一指的电影大佬，对本片剧本青睐有加。

可后来由于档期原因，斯皮尔伯格只得一拖再拖。

史蒂文·斯皮尔伯格

转眼，就过去了十三年。

其间，索金名利双收，还通过导演处女作《茉莉牌局》，证明了自己的导演能力。

斯皮尔伯格特意找到索金，鼓励其自编自导。

另外，还给出了理由：

“片子的上映，不能再拖了。”

听罢，索金眉头紧皱。

他明白，斯皮尔伯格直冲要害，一语中的。

2020年，的确是本片上映的最佳时机。

为什么？

1969年的美国，正处在不破不立的大变革时代

少数群体的平权意识日渐觉醒，黑人、女性运动此起彼伏；

而越战的爆发，更让自诩“世界灯塔”的美国人陷入了深深的颓废与迷惘。

当时几乎所有年轻人，都对美国政府进行着声讨。

轰轰烈烈的“民权运动”，就此爆发。

与之相对的，则是保守势力的负隅顽抗。

1968年，一声来自种族歧视者的枪响，夺走了民权领袖马丁·路德·金的生命。

他的死，也标志着进步与保守两派势力的矛盾，已然不可调和。

马丁·路德·金

可偏偏，当年美国政府高层中的保守派，不在少数。

1969年上台的新总统尼克松，就是这样一个不得民心的元首。

所谓“七君子审判”，也只是他秘密授意下的一场杀鸡儆猴。

既不是民事，也不是刑事。

审判的目的，唯有政治。

不得民心的尼克松

后来因“水门事件”被迫下台

其实，虽然此案名为“七君子”，但最早受审的，则是八个人。

第八人名叫鲍比·希尔，是黑权运动组织黑豹党的领袖。

当初，他并没有参与反战游行，只是碰巧去芝加哥做了四个小时的演讲，就被稀里糊涂抓去受审了。

片中也通过律师之口，道出了逮捕鲍比的实情：

尼克松当局只是为了借助他的特殊身份，挫伤其他示威者的形象罢了。

不难看出，尼克松的党同伐异之心，昭然若揭。

叶海亚·阿卜杜勒·迈丁 饰 鲍比·希尔

同样可憎的，还有那些政客的嘴脸。

新上任的总检察长，特意将法律顾问叫到办公室，商议能扣在七君子身上的各种帽子。

在他的身体力行下，“司法”已然成为了奴役人民的武器。

约翰·道曼 饰 总检察长约翰·米切尔

主持庭审的老法官更是迂腐保守势力的代表。

为了恪守心中不可亵渎的传统规则，不惜在法庭上，对鲍比·希尔拳脚相加，威逼利诱。

而这些，都是当年民权运动遭遇重重阻力的具象化呈现。

被捆绑禁声的鲍比·希尔

而与之相对的，则是艾伦·索金心中，一个个为了正义奋斗的义士。

前文提到，“七君子”来自五湖四海，并不是同一类人。

汤姆·海登代表着大学生民权。

而艾比·霍夫曼，则是嬉皮士民权的代表。

一派儒雅博学，一派狂放不羁。

各有所长，但也互相看不惯。

汤姆不满艾比放浪的私生活，而艾比又觉得汤姆迂腐沉闷，纸上谈兵。

在庭审一度陷入僵局时，两人曾经发生过激烈冲突。

汤姆认为民权的首要目的是赢得话语权，并愿意为之做出适当牺牲；

而在艾比看来，民权的过程和结果同样重要，为此必须寸步不让。

哪怕以后来人的身份看，我们也难言两方孰对孰错。

他们之间，只是立场不同罢了。

“七君子事件”当事人珍贵照片

最终，他们也找回了初心，相互和解。

终审陈词时，汤姆站起身来，铿锵有力地宣读了4752位越战牺牲美军的全部名单。

当初，他们正是为了反战，才团结到一起的啊。

名字一个个念出来，在场所有人都不约而同的静穆肃立。

既是为了向遇难者致敬，更是对保守派提出的抗议。

和平大潮，浩浩汤汤。

那些逆天而行的人，又何必做无畏的逞强？

可反观当今的美国，又像极了当年政局的翻版。

特朗普粉墨登场，堪称尼克松之后的又一位“懂王”。

警民冲突愈演愈烈，平权示威此起彼伏。

弗洛伊德事件导致了大量的暴力冲突

这正是斯皮尔伯格，鼓励艾伦·索金赶在今年发行本片的原因所在——

那个风云突变的时代，回来了。

而艺术，往往是一个国家的镜子。

文/黄四郎

Verdict

On February 18, 1970, each of the seven defendants was acquitted of conspiracy.[24] Two (Froines and Weiner) were acquitted completely, while the remaining five were convicted of crossing state lines with the intent to incite a riot. The crime was instituted by the anti-riot provisions of the Civil Rights Act of 1968, a provision that was introduced in the House by Representative William C. Cramer of Florida.[4] On February 20, they were sentenced to five years in prison and fined $5,000 each.[25]

Dellinger told the court that whatever punishment he faced in prison "will be slight compared to what has happened already to the Vietnamese people, to the black people, to the criminals with whom we are now spending our days in the Cook County jail".[26] Hayden charged that the responsibility with the riots at the Chicago Democratic convention laid with Chicago Mayor Richard Daley who had denied permits for protesters, saying: "We had no choice. We had no choice in this trial. The people always do what they have to do".[26] Abbie Hoffman pointed to the portraits of American Revolutionary War heroes on the wall behind Judge Hoffman and said: "I know those guys on the wall. I know them better than you, I feel. I know Adams. I mean, I know all the Adams. They grew up twenty miles from my home in Massachusetts. I played with Sam Adams on the Concord Bridge. I was there when Paul Revere rode right up on his motorcycle and said, 'The pigs are coming, the pigs are coming. Right into Lexington'. I was there".[26] In a final gesture of contempt towards those on trial, Judge Hoffman ordered that the barbers of the Cook County Jail cut the long hair of the defendants and defense lawyers that he found so offensive.[26] At a press conference, Sheriff Joseph Woods of Cook County proudly displayed Abbie Hoffman's shorn hair

—摘自维基

比某朝法官破口大骂被告人不知道高到哪里去了。

这部电影的来龙去脉有点复杂，想从影评里了解一些背景资料，发现观点展开偏多，事实陈列偏少。维基百科里的介绍相对详实，但是大多没有中文页面。补充一下这八位被告的成长和教育背景以及审判之后的人生概略，可以看到电影里的更多细节－

Abbie Hoffman, 1936-1989

国际青年党 Youth International Party 的创立者之一 ("Yippies" 雅痞就是这么来的)。也是 Flower Power 运动的主要支持者之一。

出生于 Massachusetts 州 Worcester 市的一个犹太中产家庭。1959年毕业于 Brandeis University，获得心理学学士学位，之后在 University of California, Berkeley 修完心理学硕士学位的课程。他的老师有心理学家马斯洛 Abraham Maslow (1908-1970)，马克思主义理论学家马尔库塞 Herbert Marcuse (1898-1979)。

1989年死于过量服用苯巴比妥 Phenobarbital。

Jerry Rubin, 1938-1994

国际青年党 Youth International Party 的创立者之一。

出生于 Ohio 州 Cincinnati 市的一个犹太家庭，父亲是一位卡车司机。从 University of Cincinnati 毕业，获得历史学位，1964年进入 University of California, Berkeley，之后因偏重社会活动中退。Jerry 的父母在十个月间相继离世，他带着13岁的弟弟到以色列的基布兹kibbutz 公社工作生活和学习。Jerry 还曾前往哈瓦那 Havana，从古巴革命中学习。

1970年代中期 Jerry 成为一名商人，1980年起在华尔街做股票经纪人。1994年在回家过马路时死于车祸。

David Dellinger, 1915-2004

国家结束越战动员委员会 National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (MOBE) 的组织人。曾协助创立激进和平组织，非暴力革命委员会 Committee for Nonviolent Revolution。

生于 Massachusetts 州 Wakefield 镇的一个富裕家庭。他的父亲毕业于耶鲁大学，律师，共和党人。母系祖母，or 外祖母，曾活跃在美国革命之女组织 Daughters of the American Revolution。Dellinger 曾在耶鲁大学和牛津大学学习。1936年毕业于耶鲁大学，经济学学士学位。当他在牛津学习时，到访过纳粹德国，还在西班牙内战时开过救护车 (他也许能遇见奥威尔)。二次世界大战期间 1943年，因鼓动反战和拒服兵役 conscientious objector 入狱。在联邦监狱时，他曾组织拒服兵役者抗议餐厅的种族隔离，最终监狱方因抗议取消隔离。

一生反战，2004年在 Vermont 的一家疗养院去世。

Tom Hayden, 1939-2016

争取民主社会学生 Students for a Democratic Society (SDS 左翼学生组织，1960-1974) 的领导者。

生于 Michigan 州 Royal Oak 市，祖先是爱尔兰人。他的父亲是克莱斯勒公司的一名会计，曾经服役海军，有酗酒暴力倾向。十岁时父母离婚，他由母亲抚养。1956年 Tom 入学 University of Michigan，是密歇根日报 (学生报纸创立于1890年) 的编辑，1960年代初期是密歇根大学新闻学系的助教。

一生从政，作为民主党人曾经担任加州众议院 (1982-1992) 和加州参议院 (1992-2000) 的议员。也是动物权利的坚定支持者，曾促成海顿法案 Hayden Act 在1998年的通过，将流浪动物的安乐死处置时间推迟至滞留72小时之后。与影星简方达 (Jane Fonda 1937-) 有过17年的婚姻。2016年病逝。

Rennie Davis, 1941-

争取民主社会学生 Students for a Democratic Society 活跃者与活动组织人。

生于 Michigan 州府 Lansing 市，他的父亲供职华盛顿，是经济顾问委员会 Council of Economic Advisers (CEA) 的幕僚长。Rennie 毕业于 Oberlin College。

1970年代初，曾追随印裔灵修"大师" Maharaj Ji。之后成为风险投资人，以及做自我觉醒和冥想的演讲。

John Froines, 1939-

毕业于耶鲁大学，化学博士学位。1970年代初在 Vermont 市 Goddard College 担任教职。1990年曾担任 UCLA 的职业健康中心主任，后来担任联邦职业安全与健康委员会有毒物质部门主任，2011年从 UCLA 公共健康学校退休。

Lee Weiner, 1939-

生长于 Illinois 州 Chicago 芝加哥市。从伊利诺伊大学毕业后，曾在耶路撒冷的希伯来大学 (15位诺贝尔奖得主) 学习政治哲学，从 Loyola University 的社会工作学校获得硕士学位，1969年时，他是西北大学的博士生及教师助理，1975年完成学位论文 The Professional Revolutionary: Notes on the Initiation and Development of Careers in Revolution Making 获得博士学位。

曾经在 Rutgers University 社会学系执教，1972年 Bobby Seale 生日时因开玩笑"starting a new Communist party in New Jersey"被媒体爆出，失去教职续签合约。之后一直致力于社会工作。写了一本书 Conspiracy to Riot: The Life and Times of One of the Chicago 7 于2020年出版。

Bobby Seale, 1936-

黑豹党 Black Panther Party (BPP, 成立于1966年，1982年解散) 的创立者之一。黑豹党的主要活动是监视警方行动反对其在黑人社区的暴力。

出生在 Texas 州 Liberty 市，父亲是木匠。早年家庭贫穷，1955年加入美国空军。退伍后在多个飞机工厂当钣金技师。1962年入学 Merritt 社区学院学习工程学和政治学，期间兴趣由工程转向社会活动。

1970年曾被诉与黑豹党折磨并谋杀警方线人 Alex Rackley 有关，后因陪审团无法达成最终判决而撤诉。1973年参加加州奥克兰市长竞选，在9名候选人中得票位居第二。之后一直致力于保障黑人权利的社会活动，并写有自传。

片头1968年的重要事件：

1968年8月26日至29日民主党国家大会在芝加哥召开，林登约翰逊 (Lyndon B. Johnson 1908-1973) 在此之前已经宣布不再寻求总统连任。

1968年4月4日，黑人活动领袖马丁路德金 (Martin Luther King Jr. 1929-1968) 被暗杀。

1968年6月5日，民主党重要人物、总统候选人罗伯特肯尼迪 (Robert F. Kennedy 1925-1968)被暗杀。

1967年秋，民主党选定芝加哥作为其1968年全国大会的地点，反战联盟决定将同期举行示威游行，也就是影片中的"riot"，这场骚乱中约有500+示威者、100+市民，以及152名警察受伤。

这部电影老戏骨小鲜肉云集，我就觉得高司令不会接演一个彻底的反派，无论怎样打着法律牌实施着密谋，还是有他的道德底线。但是又有谁会是彻底的反派。丹尼尔彭博顿 Daniel Pemberton 的配乐不错，尤其片尾曲。希望能有 Take the Till 的热情，实现 Hear My/our Voice 的目的。嗯，也许应该是 Hear Your/their Voice.

Rennie Davis 在2005年时说过这样一段话：

If you were to do a survey of what causes misery on earth, it would tend to fall into three broad categories. One, we can call systems: the economy, AIDS, terrorism – things that are 'systems' in nature. The second would be a list of everybody to blame: Bush is the cause of my misery, my ex-wife, my boss. The third would be things that come utterly out of left field: a tornado through town, a tsunami, events that are not in our apparent control. What this huge list would have in common – something everybody would agree with – is that the cause of misery are things outside 'myself'. But the cause of our misery is absolutely, positively not at all what we believe it to be. This is not a new view. Certainly saints and philosophers in every generation have basically argued if you want to change the world, you have to change yourself.

如果你想针对是什么导致地球上的苦难做一个调查，最后会落入三大类。一，我们称之为系统性的；二，我们可以列张名单归罪于其他任何人；三，自然灾害。所有这些都在‘自己’之外。但是导致悲惨世界的原因并非如此，这已经不是什么新观点，圣贤和每个时代的哲学家已经说过，如果你想改变世界，先改变你自己。

所以啊anyway，无论每一年的 New Year's resolution 新年决心能否全部兑现，还是要每年必做。