美国精神病人

Christina Bale的表演真真好。再没有比这更有魅力的变态杀人狂了。他的主人公叫Patrick Bateman，哈佛大学毕业，进而深造于哈佛大学商学院，现27岁，是Wall Street上某投行Pierce & Pierce的Vice President。。。他每天给自己做面膜，健身，用冰袋敷脸使皮肤有弹性，用名目繁多的洗浴用品。出入高级酒店及夜总会。。。。我就一直感觉 Bateman这个姓氏带有高贵的气息。

有高贵气息的变态人士当然要不停的杀人才有看头。于是这个片子。。。说恶心也是很恶心呢。高级公寓里血淋淋的女孩尸体成排，冰箱里人头和甜品共存。杀人的器具有刀枪，更有电锯和斧子。看片花的时候我吓得叫出来。据他和律师的电话他杀了20-40个人。

然而说好玩也是很好玩的。Bateman杀人是出于不可满足的欲望，以及他无法摆脱的绝望和伤痛。他的绝望和伤痛来源于订不到某高级餐厅位子的尴尬，或者看到同僚印制比他精美的名片时的嫉妒。某同事show给他看自己新印制的名片，他看到之后很受刺激，嫉妒的毒蛇啮咬着他的心。他试图在洗手间里掐死那家伙，结果那家伙柔情万种的转过身来亲吻他的手，倾诉衷肠说我注意你好久了。我注意到了你看我的眼神，你火辣的身材。。。自从06年在Arizona的酒会上，那一天你系着一条酒红色的阿玛尼领带。。。Bateman夺门而逃。真囧。而事实上Batemen和此仁兄的女友已经偷情很久了。很好玩儿的黑色幽默。

黑色幽默是这片子的一个特点。Bateman出于嫉妒杀了同僚Paul Allen，然后去Paul家里收拾Paul的行装，伪装成Paul去伦敦出差。他发现Paul的公寓地段比他的更好，显然更贵。于是大受刺激。后来他把 Paul的公寓作为他肢解女孩的据点，一次某位金发call girl说你这个公寓比你另一个还要好，他便很怒。他后来用电锯杀了她。顺便讲，演这女孩的演员是Adaptation里的小提琴家，也是The Savages里哥哥的波兰女朋友。

叙事手法中规中矩。情节套路类似于：大帅哥 = (白天优雅绅士；夜晚杀人狂魔) x N （N > 10)。好在杀人的手段和动机都不单一。有时候根本没有动机。而且随着剧情深入他单位时间内杀人数量直线上升。

只看Christian Bale便很有戏，他每次杀人之前都放流行音乐，对唱片和单曲如数家珍。他杀人之前跑到浴室穿上雨衣拿起斧头踩着Moonwalk来到起居室伴着音乐扭动着跳舞仔细的系好雨衣扣子然后 —— 用斧头劈开那家伙的脑袋。啊呀好恐怖哟。他的言行举止充满优雅，他的微笑令人无法抗拒。一个模特和他夜晚从club里出来，在马路边说：There's something sweet about you...他温柔俊朗的笑。两人乘出租车回家，然后呢，不出意外，他把她杀了。

这片子有趣就有趣在结尾，不然就落入了和其他杀人狂故事一样的俗套。有了那样的结尾，你开始怀疑他到底有没有杀过那些人，你开始怀疑那个社会里的每一个人，你甚至开始同情Patrick Bateman。然后我有点理解片名（也是小说的名字）"American Psycho"里的意思。American一词的重要性顿时凸现出来 ，甚至超过了"Psycho"。虽然“Psycho”很吸引眼球。

这不是一个单纯的杀人故事 ，它涵盖了导演（确切的说是原著小说作者Bret Easton Ellis）对于80年美国社会里精英生活的态度。说来这态度无非是对道德沦丧的拜金世界的否定和批判，然而作者别出心裁，非要从这么个极端切入点讲他的故事。这一手儿让我想起Kevin Spacey在七宗罪里说的话：Wanting people to listen, you cannot tap them on the shoulder anymore. You have to hit them with a sledgehammer, then you'll immediately see you've got their straight attention.

大概是人们被锤子砸过了头，此书1991年出版时引发了些争议。不过又据说90年代末的时候大家逐渐接受了作者传达的观点，于是这片子终于得以开机拍摄。有些Trivia有点意思，比如，Edward Norton把这角色据了；Leonardo DiCaprio一度表示了对此角色的兴趣然最后终于未参演；Christian Bale在杀Paul Allen之前站在音响边扭的那么几下是improvise的；拍他洗淋浴的那场戏时，全片场的女人们都聚拢过来看。

嗯。总之很强大。很变态的强大。 看The Dark Knight的时候我就一直在想这个演了美国杀人狂的家伙怎么会被看中来演蝙蝠侠呢。顺带讲，Christian Bale是英国人，确切的说，是威尔士人。美国演员身上少有这个规模的气质。

1.“paul的房间”

网友Bill已经做出了解释，或许是他的家人发现了家中的尸体和残骸，误以为paul负罪潜逃，而做出的掩盖罪行的行为。所以当那个女人看到Bateman的时候反应才会如此谨慎敏感，试想当一个打算出租房屋的房东看到一个西装笔挺的房客（即便他看上去有点慌张），会匆忙地将他赶走吗。当Bateman说，我在找paul allen的家。正常的回答应该是，你找错了，然后微笑地请他出门。而不是用下套的方式（TIME广告）来套取他来这里的真实意图。如果你要解释说那是房东出于防范心理，怕贼惦记似乎也说得通，但你要知道这间房子如今只是一个待出租的毛坯，至于如此小题大做吗？显然是心里有鬼。

2.律师的对话

Bateman在被追捕的那晚打电话给他的律师坦诚了自己的罪行，但最后一句话是暧昧不清的“you know，keep your eyes”，有没有可能律师把这句话误以为Bateman是请求他帮他掩盖罪行呢。

作为一个在华尔街身经百战的律师，他也许早在各种金融要案以及重大丑闻中练就了一身随时随地灵活变通的好本领，为了雇主的利益违背良心使点小聪明也是极有可能的。

那天在酒吧里，或许他一眼就看出Bateman已经精神崩溃，甚至可能在无法自制的情况下当场说出真相。以求保护他的雇主，当场劝说可能效果欠佳，为了尽量不引人主意，律师将计就计使了一招迷魂计，故意将Bateman认错，以玩笑置之，并且委婉的告诉他，没有人会认为他能杀人。说在london遇到了paul，也是告诉他，我已经帮你做好了不在场证据。

当然还有一种更疯狂的解释，律师或许真的将Bateman认错。让我们留心一下影片中到底出现了多少次“认错”的桥段。paul将Bateman认错，被Bateman枪杀的保安也将Bateman认错，在警官调查的口供中，在london有人被认错为paul一次，Bateman莫名其妙多了一个不在场证据，可以被当做又一次认错。即便是在影片一开始，Bateman和他的朋友们就当场将robinson和paul allen搅混。所以律师将Bateman认错，甚至把他在london碰见的那个和paul很像的人误认为是paul都是有可能的。这就是华尔街，每个人看起来都一模一样。

3.如果之前的杀人片段都是真实的，那么影片最后传达出来的意义才能更好的成立。

且看Bateman最后的独白——

“再没有什么障碍需要逾越了，所有桀骜不驯，精神错乱，作奸犯科者的不安，我的罪行造成的伤害，以及我对这些的漠视都被成功逾越了”

我的英语不够好，所以对照的是中文字幕的翻译，读解上可能会有不准确的地方。但就我现在的理解来看，这里的“逾越”应该指的是“跨越”，“掩盖”。所有的罪行和不安都被一股不受控制的力量掩盖了（甚至不需要Bateman出面），这种力量恰好来自于每个人潜在的阴暗心理，他们不知不觉的在相互作用，隐藏残酷事实。这一点让Bateman感到深深的无助和恐惧。在他的背后，远远有一股比直接暴力更加强大，危险的负面力量。（结尾提到了最善于说谎与掩盖的电视传媒）


“我的痛苦恒久而深切，我不希望世界为任何人变得更好，不希望谁能幸免。可即使我坦言相陈，我依然没有得到纾解，我无法逃脱我的罪罚，也不能再深刻地认识自我……这份自白也显得毫无意义”

前半句可以看做是Bateman的自我忏悔，或许他一直以来都承受着暴力和理性间的撕扯所带来的巨大痛苦（对秘书下手的那一段）。他希望通过坦诚罪行得到解脱，来认清自己恶魔的面孔，但当他鼓起勇气这么做的时候，却发现自己对于一切根本无能为力，犯下的罪行随时可能会变成虚构，邪恶如此轻易地被空气中的诸位帮凶所深埋。这无疑是一个冷酷的反讽，他永远无法再进一步的面对自己了，“This is not Exit”，Bateman的身后没有出口，他无法回头，无法洗清罪恶，无法面对良心，也无法得到救赎，唯一的出口已经被这个充斥着暴力与谎言的残酷现实牢牢堵住，变成了罪恶的温床。American Psycho，病的是整个现代社会。

如果你觉得以上解释把我们的主人公想象的过于善良和温和，不要紧，再且从反面进行理解。Bateman的谈话中曾出现过一个美国的连环杀人狂，言谈中流露出对那人的欣赏与崇拜。假设Bateman希望效法前辈，借自己犯下的骇人听闻的连环杀人案来享誉世界，满足虚荣，也是可以成立的。但同样杯具的是，他还是没有料到自己的赫赫战功突然间就被洗得一干二净，想找都找不回来，此刻他就算满世界大喊我是杀手抓我吧，估计大家也只能当傻瓜看，当笑话听了。这无疑也是另一种黑色幽默。

4.我坚决不认为导演会愚蠢的用102分钟的分钟编造一个可笑的谎言。如果是这样，那之前一切的人物塑造和情节编织都失去了意义，最后的独白也没有了力量。就像科幻故事里最差的万金油结尾就是，喔，原来我做了一个梦。

补充：片中有一些逻辑上模棱两可，模糊不清的地方，如提款机上的古怪提示，Bateman不断吃药，笔记本上的涂鸦，都足以让人产生所有情节皆是虚构与妄想的感觉。如果这些地方能做的再明确一点，避免无谓的歧义，个人感觉效果会更好。反之，如果一切真的只是Bateman的假想，或者导演故意想造成这种半真半假的效果的话，这部影片我只能给一颗星到两颗星。

       取这个名字当然不是为了哗众取宠。而是前几天在上课的时候。教授跟我们讲到歇斯底里病。当时感觉很有趣，说歇斯底里病在从前科学不发达的时候（古希腊吧）被认为是子宫在身体里面到处乱窜（佩服这想象力）造成的病。最主要的表现就是：喉咙那里像堵了一团东西，什么话也说不出来。其实这个描述蛮形象的。挪用到这个片子里来也正好。

       这个片里的帕特里克从这个角度来看其实就是一个严重失语的人，虽然他没有子宫可以乱窜（笑）。这个帕特里克所面临的问题。也就是导演想说的真正的问题是。在他们那个国度，帕特里克所处的或者更多的社会阶层已经没有办法说话了。可能有的朋友就说了。怎么不能说话了？片子从头到尾他不都在说话么？但是仔细想想，帕特里克说的那些话。有人认真听过么？

       所以我说这个电影其实是关于话语的电影。当然了很多朋友有很多不同的解读方法。关于社会压力，关于性等等。其实在社会中所处的地位和什么样的女人做爱不都是关于话语权的斗争么？

       在影片里，帕特里克关于自己的一切描述都被选择性的无视了。

       我印象很深刻的一场就是帕和自己的未婚妻在一起吃饭的时候。帕对他的未婚妻说：“我疯狂杀人的渴望无法自抑。我就是无法满足，我们得谈谈。”而这个女的在做什么？东张西望，回过头来问一句“我们谈什么？”

       这就是问题的所在。旁人问帕的问题和帕本身其实根本无关。所有人都被商品所异化了，所有的人都在自觉地维护他们的那个充满了商品的，歌舞升平的社会。

       帕特里克怕什么？怕的是被人无视，怕和别人一模一样或者是显得比别人差。但是在那个维度的美国，很不幸的是，人人都差不多，就像那一大堆名片一样。良心话，我看着都差不多。都是一堆单向度的人。

       就是在这一群的差不多先生中间。帕特里克怕被别人比下去。怕自己看起来比其他人糟糕。

       帕特里克本身在他的社会群系里是没有话语权的。替他说话的是环绕他身周的商品。名片就是一个很好的代表。名片代表了什么？代表了他的社会身份。每天美容健身塑造出他的外表却没有变法显示出他的本质。保健的技师会夸说：“哇，你皮肤好好。”从本质上来说。也是把皮肤看成了一种商品。你可以有这样的皮肤。我也想要。这就是商品。正是因为这么多的商品替他发了言，所以他才可以混迹在所谓的雅皮士圈子里。

       但实际上呢？商品说了太多。自我反而无话可说了。从衣食住行乃至于肉体都被商品化的人物能有多少自我？名片不能代表帕特里克。那只是一堆身份头衔。住哪里，吃什么也不能代表帕特里克，肌肉多皮肤白有什么意义？让自己成为一个高级播种机么？

       那么问题出来了。帕特里克是什么？这个问题恐怕他自己都不明白。说实话，我自己也不会明白我自己是什么的。

       正因为帕特里克急切的想要证明自己。想要给自己一个定位。想要从喉咙里那个不存在的子宫后面挤出两句话来。所以在电影里他才会不断地向其他人诉说他的罪行。当然，在影片结尾我们也看到了。这种直露的自我宣告最终会被其他人视作玩笑。还是很好的那种。我想这也是导演和我们开的一个玩笑。

       说不出话。在权力体系中找不到自己的位置，或者说。自己的男子气概没有得到满足怎么办？于是帕特里克把咸猪手伸向了漂亮妹子们。但是结果如何呢？帕特里克找来一个站街女。还自己给她取了个名字。他妄想这个用金钱买来的肉体（其实他想要的是心）是属于自己的。或者换句话说。这个站街女，他希望她是他理想中的那个女人，是他欲望中的那个女人，那个object a 。

       这当然是一种妄想。object a是不可能真正找到的。你以为找到的是自己的生命之火欲望之光，现实上也就一个应召女郎。你也许觉得对方很特别，但天知道对方会不会觉得你还不如一根电动按摩棒。从床戏场景里就看出来了，在和她做爱时这个女人的表情是冷漠夹杂着一种鄙视。

       于是我们可怜的小帕在两性的战场上也光荣败北。当然，这其实不能怪他。这是他找错了对象。或者说根本无法找到合适的对象。男人理想中的那种女性是不存在的（本人男）。

       所以。在性的话语权的争夺上，好吧，不能算彻底的失败。但他也的的确确的是被无视了。

       至于他在杀人。在做爱的时候还要录像。或者还要不停地说话。究其本质是一种被他者凝视的渴望。希望自己被关注。我曾经看过一本关于变态杀人狂的书。里面就说到。其实有一部分杀人狂就有这种心理需求。既然常规的话语得不到关注。他们就用血肉和死亡来发声。当然，我并没有为杀人狂开脱的意思。他们更不是自由民主的斗士。他们只是一群该死的病人而已。

       关于失语症。影片里也有提到。帕和他的朋友在一起high之前。旁边有个莫明的声音再说：“失语症？那是病毒引起的？”这是导演很直白的提示。至于更具有代表性的。就是之后影片里二次取钱杀人之后了。帕走在路上捂着喉咙。暗示着帕那个不存在的子宫的作祟。
男子气质受到的挫折。社会话语权力中的失语最终造就了这样一个疯狂地变态。

       与此同时，扩大开来看。社会同时也受到着这个子宫的折磨。帕杀了保尔之后。拖着睡袋里的尸体走出公寓。一路的血印子。保安居然没看见。朋友看到他。也是问一句：“哇，睡袋不错，哪里买的？”喜欢着帕的那个好基友本来可以和帕快乐的在一起。因为说真的。这个基佬是一个很合格的娘娘腔吹嘘者（请原谅我的用词，不吐不快）。但是到了那一句话让他失去了他的帕特里克。就是那一句：“我记得那天晚上的你，你戴了一条红色条纹格的华伦天奴领带。”

       帕身边的人以及整个社会的失语症就是无视。因为这种对不正常的东西就像看不到一样的态度。所以才有了后来帕再去保尔公寓故地重游时候那个房东老太的暧昧态度。是的。不用争了。这些杀人案都是真的。只不过整个社会把这些东西选择性遗忘掉了（就像河蟹，我在作死不用理我）。帕特里克翻犯了杀人罪。那么这整个万恶的米帝至少算半个帮凶。

       好了，作死到此基本结束。没查错别字，也没好好再次梳理可能显得有些没头没尾。初次发文。中间有很多想法并不成熟。依托的理论依据也很狭隘。各位有什么意见尽管提。唯愿要喷的筒子怜惜一点新人，轻喷。

       又看了一遍，关于凶杀的真实性已经谈论够了，就像有人说电影的主旨还是要让观者注视到人物的内心层面上而仅非行为——结尾贝特曼的那段独白提到的自我逾越和面临意义危机的主题上。如果读到小说的话，可能一些立意上的诠释能显得较之清晰些。后来有幸读到拉斯·.史文德森的《无聊的哲学》，里面对精英阶级的边缘现象有很多哲学上的细节例证，其中也不出意外地谈到了《美国精神病人》，借此托物言志，摘录到这里。





    书里还提到同样将无聊与越界作为看待世界主要视角的《威廉·洛弗尔》里的主人公，就年代来看，在《美国精神病人》里，谋杀与虐待的血腥场景是必要的，其原因是，以今天的标准来看，威廉的罪行过于四平八稳了。

    《美国精神病人》的第一句话就是“来到这里的人，放弃你们所有的希望吧”——这是但丁的《神曲》地狱篇第三首诗里地狱之门上的戒令，小说的最后一句话是“这不是出口”，整个故事就以这两句话为框架。正如贝特曼清醒地认识到“我的生活就是地狱”，但当他指出这一点的时候，从来没有人理解。

    在小说里，给贝特曼带来强烈的情绪震撼的几个情节之一，就是一个熟人有着比他更为漂亮的名片。在贝特曼的世界里，所有人都是一样的。他们富有而整洁，有着优雅的外表。正因为一切看起来都一样，所以只要有任何差别，无论在读者看来是多么微不足道，对于贝特曼来说就是至关重要的。例如当他看到两种不同商标的矿泉水时，兴奋得无法自制。
 
    
    上帝死了；世界毫无意义；正义死了；性完全被量化，沦为一个金钱与数量的问题，这就是贝特曼的世界。对于时尚的依赖显示了自我个性的渺茫，亦即一个人无法使自己区别于他人，而这个表层根本没有深度。在这样一个世界，人如何能够寻求意义呢？贝特曼的答案是：将其推到极致，然后越界；穿越一切想象得到与想象不到的界限，从而制造差异，打破千遍一律。通过在血泊中行走，取出别人的脏腑，他感到自己确实能够抓住某些真实。现实在他面前一晃而过，读者完全不能确定什么是贝特曼的真正行为，什么仅仅是他的想象，因为除了他自己的唯我论的现实外，没有任何评判标准，“这就是这个世界、我的世界的运转方式”。这样的唯我主义与传统的存在主义思想完全一致，与“焦虑”、“恐怖”、“恶心”等术语的运用完全合拍。尤其是焦虑，在《美国精神病人》中起着核心作用。在很多场合下，贝特曼提到一种“无名的恐怖”，还对他的秘书谈到恐怖的各种形式，但没有继续深入下去。这种恐怖几乎没有什么形而上学的深度，贝特曼的邪恶可能就来源于这种恐怖的感觉。

    贝特曼在世上是一个孤独者，除了极为泛泛的人际交往外，完全与世隔绝，他的生活是难以想象的无聊。贝特曼存在主义式的放逐以及完全与虚幻世界中的生活，使他不可能同情任何人，也榨干了他身上所有的人性。事实上，贝特曼有一定程度的自知之明，他意识到自己没有内涵，但坚持认为不可能更深入地去理解自身。然而，这种不可能并非来自令人绝望的无聊，而是他自己根本没有思维可去理解。没有任何理性的分析能告诉他自己是谁，原因是：“没有答案”。这种无法克服的无聊以变态的邪恶来做出补偿。

    《美国精神病人》缺乏真正的叙事结构，只是由一系列的单个事件组成。这反映了贝特曼对于自我的破碎感知。缺少一个承前启后的真实历史，就使得贝特曼必须随时随地寻求个人身份。连贯的体验以叙述的维度为前提，但贝特曼无法将周围发生的事件转换成一个连贯的叙述，除了一堆信息外，他给读者提供不了任何东西。

    这样一个抽象的个性化进程无法给生活提供实质的意义。人们需要一个与无限相关的目的。在精神上，我们有与贝特曼相似的地方，但拥有他缺少的一些能力——创造纯粹象征化的表达来抒发对文明的不满的能力，认识到自身之外的关键界限的能力。正是这些能力，使浪漫主义与野蛮状态保持了一步之遥。为何要遵守这样的界限？我们可以给出一个实用主义的答案：不这样会更糟。

    从很多方面来看，贝特曼都是一个经典的存在主义英雄。存在主义的典型口号是：只有个人生活才有价值，才能创造价值。正因为这些价值纯粹由个人来决定，因而也完全是武断的。既不能从自身寻求所必须的意义，我们才在外界找到这种意义——例如，时尚。但我们也清醒地认识到这些并不长久。为了克服这种缺憾，我们总在寻找新的东西。

    大多数人都面临着这样的意义危机。制造有意义的假象，在转瞬即逝的事物上寻找身份认同，因此这种身份也是昙花一现的。现代解放运动的本意是解放个性，但结果却是人性的泯灭。我们的生活，完全就像是旅游。鲍曼：这个世界是旅行者的地盘，这个世界是供人享乐的，享乐赋予这个世界以意义。大多数情况下，审美意义是唯一需要的意义，也是唯一能够承受的意义。然而，随着这个进程——将一切美学把所有人从传统的束缚中解放出来——波及整个世界，留给非审美特性的空间越来越少，世界也逐渐丧失了其意义。


——《无聊的哲学》