早春1956

继续在小津的黑白片时代徜徉。相比起一贯的家庭题材，这一次小津的触角少见地伸向职场。这个故事可以叫做《职场人生悲欢录》，也可以叫做《小人物交响曲》，为拯救松竹公司濒危的财政状况而拍摄的这部影片，虽是顺应潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了轻声喟叹，并不想就人物的思想、行为做出某种道德高度的评判，他一如既往，给影片起了个暗藏玄机的名字：《早春》。

走出塌塌米的世界虽然广阔了许多，但不见得就自由了，生活永远是无奈的，欲望和束缚并肩同行，一刻也不能松懈。这是一部充满着人流，充满着烟囱，充满着密密麻麻办公楼的小津电影。从一开头同事们的闲聊中，小津就点出了作为现代社会零部件工薪族们的尴尬处境：

同事甲：（凝望窗外从车站鱼贯而出的人群）就像一个工薪族的海洋，真壮观！
同事乙：每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多。
同事甲：是吗？那我就是三十四万分之一啊！

衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。从什么时候开始呢，生活变得寡淡无味，每天机械式地上班下班，走同样的路线，吃同样的东西，夫妻间不咸不淡说两句，日子就这样流逝过去。年轻时候的雄心壮志烟消云散；孩子早逝的伤痛已经痊愈——至少表面上看来是；要死要活的恋情已成前尘旧梦，想起放下都是惘然，干脆不去想；家变成一间沉默的牢笼、一张琐碎的网。男人逃避现实的方式很多：朋友、酒馆、赌博，还有，别的女人。

女人却无处可逃，只好关在牢笼里。心渐渐冷了，神情也愈发黯淡、冷漠。这样一个妻子，这样一个家，大抵是不遭男人待见的，男人的逃避更有了充足理由，从夜夜晚归到夜不归宿，也就一线间。

我惊异于擅长把家庭平凡的温暖拍出光彩的小津，在这部电影一开头呈现出的冗长乏味：昏暗房间里两个熟睡的人……闹钟响了妻子首先起身……拉开窗帘没好气地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔着又绵了一会儿……洗漱，更衣，草草消灭妻子递过来的早餐，然后出门……

家家户户的男人都拎着公文包出门了，渐渐汇聚成人流向车站方向走去，那情景看上去真是荒诞，好比一个关于“僵尸”的白日梦。小津却用了欢快的乐曲伴奏，哪怕从一间牢笼走向另一间牢笼，放风的心情还是愉悦的。尤其站台上同事们的玩笑，漂亮女同事的撒娇，那一派明媚春光，反衬家庭气氛的沉闷更加窒息，暗示着男人心境的变化。

可能这就是所谓的中年危机吧，路走着走着就偏离了初衷，改变已经来不及，路的尽头又遥遥望见了一角。职场男人们这时候需要的，一定不是家中妻子烂熟的冷脸，而是另一场活泼生命注入的新血。

衫山就是这样一个懈怠者和期望者。每天下了班便跑去单身同事的宿舍打麻将，要么就跟朋友去小酒馆喝酒，夫妻间从早到晚说不上几句话。上班也谈不上有意思，可不这样又能怎样，这是唯一他知道、也应付得来的生存方式。一场同事组织的周末徒步旅行打破了死水，金鱼这个花蝴蝶般在他们中间飞来飞去、让他们调笑也被他们爱护的女同事，忽然之间，跟衫山熟稔起来，有了某种默契和牵挂。

妻子心里明镜似地，丈夫还混沌一团呢，她就感觉到什么，旅行前一晚，特意问丈夫：为什么大家都叫她金鱼？就是因为眼睛大？这些闲扯听来无意，实则机锋暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲伤对一个母亲而言是永远不会结痂的伤口，丈夫的轻易“忘却”在妻子眼中无法原谅，离析大概从那个时候就开始了吧。妻子有些听之任之，又有些负气地拒绝了丈夫一起参加旅行的邀请，一个人回了娘家。

事态发展到这里已无法阻挡，接下来出轨、矛盾、吵闹，都属必然。这样“庸俗”的题材由小津讲述起来竟也从容轻巧，一带而过；乌云聚散人心离合，自然而然。

丈夫是“犯错”的一方，也是主动的一方；妻子一直被动着，一直“等待”着，作为观众的我却不能把错误一股脑推到丈夫身上。妻子的无为而治消极忍耐反倒是种怂恿似地，把丈夫活活推出了门。这其间妻子不断得到来自邻居、朋友、母亲的告诫，可她一笑置之、不以为意，我觉得这妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出点什么出格的事，好率先撞破围困两人的一潭死水。妻子的朋友说话可真有意思，当她劝说妻子要注意丈夫最近频频晚归的现象，而妻子答曰懒得管时，她意味深长又不无俏皮加上一句：“历史可都是在晚上创造的。”

女人对男人是诱惑，也是麻烦，从诱惑到麻烦仅一步之遥，也许只需一晚的床第之欢。衫山算是惹麻烦上身了，金鱼不像他以为或她自己宣称的那般天真忘我、无欲无求；而是步步紧逼、得寸进尺。进退两难间，突然得到调职通知，人生又一次走到十字路口。

所有这些戏剧冲突，在小津电影一向简约的情节中算得繁复，可杂而不乱，千头万绪按部就班发展着，我知道男人会从这场风波中学到很多，女人也会反省自己的沉默；家庭都会遭遇危机，男人和女人在危机中失去一些得到另一些；生活踉跄了一下，继续向前。还有什么比在大山里重新开始人生更好的结局呢？远离城市的喧嚣，浮躁不安在不知不觉中沉淀下来，渐渐归于纯净平和。因调职而来的两三年“流放生涯”简直是天上掉下来的“悠长假期”，像电脑里的删除、刷新键一样干脆，生活也这样删除了冗余情绪，刷新了夫妻间的沉闷气氛。丈夫不再需要麻将和酒精的麻痹，妻子脸上厚厚的冰层也融化了。这样的情节又一次诠释了小津电影里常常阐述的观念：要经历挫折磨难，才能成为真正的夫妇。

这么说《早春》是一部“婚外恋”题材的电影？不，不确切，虽然婚姻的困局是工薪族衫山面临的一系列烦恼之一，但不是主要的，我想电影真正的主题，还是揭示人生的无奈吧。无论你拥有哪一种人生，都会倦怠，都不满足。人们互相羡慕、彼此抱怨，只看见贼吃肉没看见贼挨打，斤斤计较喋喋不休间，一生也就过去了。

工薪族的生活状态衫山的同事总结得好：一个个方格像监狱一样，一大早就要挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资又没涨过，奖金也没发过，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默。

可衫山早就离开公司自己开了家酒吧的朋友，在承认自由自在没人管的同时，也承认自由的“压力”巨大，没人给你开工资了，整天为客人的多少担忧，也不好过呀。

私人小业主又怎样呢？衫山的战友、在家乡拥有一个铁锅厂的老板，最羡慕就是衫山这样的工薪族：每月能拿到固定的工资，年末能拿到固定的奖金，还能升职有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！

小酒馆里的酒友可不同意这种看法，他工作了三十多年，即将退休，也即将梦灭，退休金刨去税金根本不够他在学校边开一家文具店的梦想。

衷心热爱发条式上班生活却卧病在床的朋友三浦，东京一直是他的憧憬，在一个外地穷学生眼里，修学旅行时第一次来到东京，看见大厦窗户泄出来整齐辉煌的灯光，就像看到了天堂。苦读多年终于梦想成真，层层选拔淘汰后进入公司，欣喜若狂。这样的人大概天生该做上班族吧，可他却被一口痰给呛死了。人生岂止无奈，简直讽刺。

最后还是开酒吧的朋友总结陈词，他讲起一位大人物的故事，用路人的眼光看这位曾经在社会和历史舞台叱咤风云的人物晚年的退休生活，不过也是在自家花园伺花弄草，花园的丰美茂盛衬得他的身影愈发落寞，这就是人生，满座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后还是寂寞啊……”

浮生如梦、命若蝼蚁，港片《春田花花同学会》不也表达同样的感慨。小津的世界已远去五十多年了，世界仍是那样，人生一成不变。

正好看到朋友空游无依的诗《白是白领的白》：

白是白领的白
不是白衣胜雪
不是白鸟
是白鸟在窗外掠过的痕迹
五个白鸟过尽的空白
镇压黑色旋椅
腰围与地位形成的正比
吱吱作响
转向左耳的电话铃
转向右手的文件夹
无论想法偏左偏右
标题一定要居中
无论同僚走去走来
态度最好是稳重
但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝
对老客户多一些冷淡的关心
传真机传递的数据如虚如幻
打印机殴打的字体加粗加黑
通过会议商量
时间紧迫，仍需加班
最终方案拟定
今天是昨天的复印件
明天务必交给上司

“但不妨对女秘书多一点暧昧的拒绝”——电影中的衫山一定没读过这首诗，嘿嘿，说笑了。

早春

杉山
杉山昌子

小职员生活：
在莆田借房
钱不多：买肉，熨斗，枕套
每天乘坐同一班电车
夫妻鲜少交流，无表情

杉山
东亚耐火炼瓦株式会社庶务课
复杂的人事：同期三浦勇三（病），发配至大津的小野寺（嗯的哲学），自己创业蓝山咖啡的河本，荒川
电车朋友：麻将，徒步，乌冬面会
一夜情：金鱼
战友：修收音机，锅匠

杉山妻子
六年前失去女儿
忍耐
开小饭馆的母亲，弟弟幸一
丈夫去世、独立自由的女友：荣

日本这个民族蛮奇怪，既有令人特别痛恨的右翼，可是普通的老百姓却又让人心生温暖。
我喜欢看一个日本的电视节目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出钱叫设计师给改造。过程中，设计师是全心投入，往往住户都小，或是有很多难题，设计师都一一克服，在不超出预算的情况下，将整个住宅焕然一新。
结尾有个环节，是全家人来到新家，都是惊喜，有一次一个将成为房屋女主人的新娘哭了，还有一次一个老太太不停的鞠躬感谢，还有一次一个男主人说，要更加乐观的活着，成为配得起这样乐观的房子的家庭。
这些日本人对待万物及生命的态度很令人欣赏。包括这一次地震的临危不惊。尽人事、由天命正是一种好的生命态度。特别是平等的对待生命，尽心尽责对待每一项工作。曾看到一个文章说，即使是一个邮递员，也是一辈子努力，做到尽善尽美，而很喜悦。
禅宗里提到入定，获得定中三昧，并不一定要出世，哪一项工作可以这样全身心不计回报的投入了，便也是获得三昧的机缘。
以前厌恶日本人不停鞠躬，觉得流于形式，可是并不是那样，比如那个节目里，大家对设计师的鞠躬致谢，真的是发自内心的感激，在这种过程里，双方都会感到真诚的暖流。那一期看到70多岁独居老太太的感谢，她说因为房子而觉得新生了，而设计师犹如给自己新生的人，那种发自肺腑的感激真令人感动。完全没有自己出钱对方是应该的这样的想法。
疲劳的时候，看小津的电影，也常给人一种放松的感觉。波澜不惊的风味，正是和风的特质，不过是家庭剧，却把这种韵味丝丝入扣的析出。有人说小津拍的不是现实，所以在1950年代末的时候渐渐没落，可是即使到今天看，我还是觉得他拍出了一种日本人的真实的状态，看今天的日本人，那种温文尔雅，及对生命的尊重，并没有改变。
比如小津要求演员要尽量减少动作幅度，笠智众对此就身有感触，甚至连话语也有意讲得很慢。似乎和那种高昂的生活不大合拍。
也许在那个年代，正是百废待兴、日新月异的时候，谁会懂得小津极力在电影里所塑造或是保管的一个民族的精神呢。没人会低下头来想一想，我们的民族是怎样的，而只是一心往前奔赶，小津却有这样的定力，不为时代所动，顽强的诉说着他心目中的日本，为后人也留下一幅民族的画像。奔忙之后，也总是要尘埃落定，这时候蓦然回首，想寻找前进中迷失的自我的时候，幸乎他们还有小津。
每次看小津的电影，都是在跟一种理想的人生打交道，或许那只是我的。曾经那被西方人惊叹的东方精神，在一种静默中，在一种对万物的关照中，在不徐不疾的观想中，提醒我们什么才是最为宝贵的。
老子倒骑驴出函谷关，是为世人示现一种对待生命的态度，多往后看，不要急着赶路。前面等待我们的，又是什么，人们急着奔跑而去的，又是什么呢。

秋刀鱼之味

第一次见到“小津安二郎”这个名字，是大学三年级左右，在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》，是部老片子，一男一女家人似的两位演员正襟危坐，含笑朝着我们，寻常日本人家的起居室，古朴、熨帖的生活气息。

南京是座特别的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞，来自历史阴郁血液的铁锈味，和着时不时的冷雨，12月的南京是悒郁的。

我曾与好友循着这张海报给出的地址，想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》，不过南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣，我转而和朋友找了一家日料店，点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式，我为数不多的几个朋友，他们必须和我一同品尝那份寂寞。

想不到真正观看这部片子，果真是一个人。那段时间为了整理和恋人（现任丈夫）的关系，决绝地选择一个人生活。午后，教工宿舍外阳光正好，我却把窗帘牢牢拉上，屋里一阵阴森。序幕，织物图案的素朴背景缓缓打开，日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下，人物的出场整饬甚至拘谨，平庸的戏剧冲突，战后日本平静的生活，几乎没有波澜，也谈不上故事性。无论是沉默寡言的父亲，还是依恋着父家的女儿，都仿若你我的邻舍那般没有凿痕，没有刻意，他们悠然的一举一动就是日本人惯常的真实生活。

清闲或者忙碌，毫不在乎或者彬彬有礼，小津似乎什么也没拍，只是在他的闲寂、平淡之中，总有人会无端地失声痛哭，躺倒在笠智众若有所思的微笑和岩下志麻安稳善良的清澈眼眸里，在父与女、父亲嫁女的永恒主题中哭得伤心欲绝。

——几个星期后，看完了另一部情节稍微复杂了些的《东京暮色》，我写道“好的电影是完整的、圆融的。原节子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似装饰品的表演下，常常抑郁着一场痛哭，而笠智众精致的儒雅淡然和况味仿佛隐藏着某种来自人性深处的与生俱来的悲怆。”

在《东京暮色》里，妹妹未婚怀孕，又被抛弃，姐姐用近乎普世化的女性圣洁替她遮盖了一切。当姐妹俩得知曾经为了情夫抛下她们的母亲回来了，妹妹表示绝不会原谅母亲，而姐姐则附身哭泣，在这里，导演用原节子的哭泣，仿佛想证明那些令人无能为力的东西，那些伤害同时又带着抹不去的感情，但是别忘了，他没有刻意这样做，原节子的哭泣是情理之中的，是生活而不是电影，是普遍的女子的哭泣。最后去车站送别母亲的，也是姐姐一人。我想这样的女性是多数的，由原节子扮演的姐姐于不多的台词和动作之中支撑起片中所有人的精神世界——也包括我们的；导演爱怜地为这个女子披上了一层蒙娜丽莎式的面纱，让她只是娴静温柔地站在东京的暮色里，就成为了日本影史上最美的角色之一。

《早春》是小津嫁女题材以外的一部作品，不过内容还是关于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下经过的火车、沉闷的写字楼……这些不断出现的意象和盘托出这部电影所涉及的寻常主题——婚姻。是啊，男女主角的婚姻正与我们大多数人经历的类似，在日复一日乘着火车应对无聊工作的路途中愈发平庸、无处安置。我很喜欢这部片子的一个重要原因是，小津非常善意地将男女婚姻中间所有那些不够体面的细节弱化掉了：主角婚姻转淡，导演没有刻意描绘那些令人窒息的冷漠，而是用角色之间对话减少的微妙处理方式；男人出轨，影片中没有拍出现实中的那些争吵，无论丈夫还是妻子都维持着礼貌，男人也没有对情人表现出任何猥琐；妻子回娘家，也是平静的，小津巧妙地让丈夫去找妻子却没有遇见，设计了男人和丈母娘的对话；分居，依然平静，互相勉励。

这是这样一部平常的电影，在最后，又是一位女人，用小津式的最日常的语言，打动了我。，面对丈夫的诚恳道歉，妻子说：“夫妻之间，为何要拘泥于这些过错呢？”

轻描淡写，把电影之前所酝酿的一切琐细勾销掉了。小津的人物就是这样，没有什么特别的，甚至是反戏剧的。他用最平庸的戏剧冲突，表达了对平凡年代的真挚的爱。

最后需要说明的是，小津安二郎，在成为导演之前，是一位军人，参加过侵华战争。