清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 蝴蝶翅膀上缤纷的图案——由《天才捕手》展开的文学闲谈
说来惭愧，在本片提到的8位作家（或有遗漏）中，看电影之前我唯一不认识的就是主人公托马斯•沃尔夫。除出过场的沃尔夫、菲茨杰拉德和海明威外，存在于台词当中的作家有托尔斯泰、福楼拜、亨利•詹姆斯、乔伊斯、普鲁斯特。光是听到这些名字被念出来就能有所触动的观众，不会太多，绝不会。我愿意把自己计算在内，并认为这部电影就是拍给这些观众看的。
之前完全没听过（看过）托马斯•沃尔夫这个名字，对此我是有所怀疑的。但可以肯定的是，即便听过（看过）也没什么印象，不会像上述其他名字那么熟悉。这也给了我一个机会，就是纯粹从这部电影的讲述中来了解这位作家。影片的主体并不是呈现“天才之为天才的全过程”，或许是根本就没有这个过程，那是自然而然的事情。一出场就是天才。一切就这么直接开始了，观众只是跟着他一起走向结束，这是一部相当“质朴”的人物传记片。
本片名字叫Genius（直译为天才），中译名“天才捕手”显得指向性过于明确。Genius在本片中毫无疑问可以指作家托马斯•沃尔夫和发现他的编辑麦克斯•珀金斯。只有天才才能发现真正的天才。更何况这位编辑还发现了三位，另两位便是菲茨杰拉德和海明威。这样的人虽然没有完全属于自己的创作，但谁也不能否认他也是位天才人物。所以本片的“天才”其实指向的是那一个群体，甚至是那个拥有培育天才土壤的黄金时代。
在我展开电影之外的碎碎闲谈之前，先给影片定个调吧。我立马能想起来的一流天才人物传记片是像《美丽心灵》那样的，比之差一点但也足够出色的是《模仿游戏》那样的。再往下降，降到一般水平线上的是《知无涯者》。所谓一般水平，就是那些四平八稳，无功无过，但观众也会为人物经历本身而触动的传记片。《天才捕手》在我看来就是归为这一档了。有人指出《天才捕手》过于模式化，这一点我是完全同意的，套路上几乎和《知无涯者》完全一致，甚至人物关系也能对应。两部影片都是以伯乐和天才为主体，一个是文学的，一个是数学的，同时代的其他著名人物也亮相其中，《知》里的李特尔伍德和罗素，《天》里的菲茨杰拉德和海明威。故事的核心都是天才和伯乐的共事，外围是几个人物的家人，主人公最后的命运都不可避免地走向了悲情。如此一对比，模式化的标签是摘不掉了。但那又有什么关系呢，观众被真切地触动是做不了假的。
为避免过于平缓，影片也刻意设计了一些可以被称之为戏剧冲突的东西，甚至还有一些轻松的笑点。不过我最发自内心的笑是来自于沃尔夫新作出版后编辑告诉他有评论家甚至把他和詹姆斯•乔伊斯相提并论，而沃尔夫直接回答我比乔伊斯写得好多了。这样的文学梗对我是非常受用的。虽然《天才捕手》和《知无涯者》就电影本身而言是处于相同水平线上的，但因为涉及的领域不同，我对前者的好感自然而然要多于后者。
下面就以本片为引子，谈谈与之相关的文学话题吧。
1. 两种“三角关系”
影片里的“三角关系”是指沃尔夫、珀金斯及沃尔夫妻子，从选角上可以看出这三位对于全片的分量。电影之外，还存在另一种可与之对照的“三角关系”，就是菲茨杰拉德、海明威及菲茨杰拉德妻子。他的妻子泽尔达（就是电影里有精神疾病那位）曾经对菲茨杰拉德和海明威的关系这样调侃过：看，他们才像是一对情侣。珀金斯是沃尔夫的伯乐，菲茨杰拉德是海明威的伯乐，这两段关系从后面的发展看几乎是沿着相同的轨迹在行进，从蜜月到隔阂，最终都是以某个人的突然死亡而告终的。正应了海明威那句“所有的故事，要深入到一定程度，都以死亡为结局”。
2. 写作风格
没有完整地读过沃尔夫的作品，只能从电影情节、其他作家的描述和资料中了解，对其写作风格也算有了大致的认识。这是一位写大部头作品的作家，几乎都是自传性质，文字风格如河流一样缓缓流动，却又生生不息。评论家把他与詹姆斯•乔伊斯相提并论，他自己又提及欣赏普鲁斯特的风格。有人甚至把沃尔夫一系列作品构成的体系称为“美国版的《追忆似水年华》”。由此种种，可以知道阅读他的作品并不是件容易的事。不论是乔伊斯还是普鲁斯特，在我的印象里，都属于那种被谈论得很多，却被阅读得很少的作家。
3. 自传性质
托马斯•沃尔夫有一个非常顽固的观点：“一切严肃的文学作品都是自传性质的。”这是他的一大文学理念，他一直都是这样践行的。关于之一点，往远一点看，我想到的是歌德的《少年维特的烦恼》。拿来与沃尔夫相提并论的乔伊斯和普鲁斯特也是这样做的。菲茨杰拉德和海明威同样符合标准，只是故事性更强一点。恐怕把自传性质这一点做得最彻底的，除了沃尔夫，就只能是普鲁斯特了。
4. 斯科特•菲茨杰拉德
盖•皮尔斯扮演的菲茨杰拉德在本片中有三四场戏（恕我记不准确），我认为这是影片中最出彩的人物。由此想到，以他的一生（少不了海明威的部分）拍成电影或许会比本片更加精彩，这是另一个天才的故事。从惊艳登场到渐渐末落，直至把写作的雄心消磨得一点不剩，这时疾病缠身的他已经时日无多。值得一提的是，在影片主人公沃尔夫去世两年后，菲茨杰拉德于1940年去世，年仅44岁。他的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的结尾：于是我们奋力向前滑，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”回到往昔岁月，那段最好的往昔可能是写作《了不起的盖茨比》时的菲茨杰拉德。对于那时的菲茨杰拉德，海明威相信如果一个人能写出《了不起的盖茨比》这样的书，那他一定能写出更好的作品。无数美好的可能性曾经摆在眼前，但都与之后的唯一现实有着不可触及的距离。
5. 同时代最好的
那是一个产生天才的时代。除珀金斯合作的三位大作家外，另一位大师也出现在当时美国文学的版图上，那就是威廉•福克纳。作为“意识流小说”的代表人物，福克纳的名字在后世的叙述中常常与普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙并列。但在当时的文坛，福克纳最推崇的则是他的同胞托马斯•沃尔夫，他认为沃尔夫是同时代里最好的。他的排序是沃尔夫第一，自己第二，第三是多斯帕索斯，第四是海明威。在海明威那里，最受推崇的同时代作家自然是菲茨杰拉德。福克纳和海明威的小说在文体风格上刚好是两个极端，但都对后世作家有深远的影响。
6. 编辑的作用
编辑是否可以让一部文学作品变得更好？这是本片里的编辑麦克斯•珀金斯的怀疑。他怀疑自己没有让一部文学作品变得更好（Better），而只是让它们变得不同（different）。其实像珀金斯这样的大编辑家早就发现了，书是属于作者的，自己的工作只是发掘和塑造有才华的作者，同时尽最大的努力把这些作者的作品推向读者，使读者接受他们。他要求作家们要照顾自己的读者，他对菲茨杰拉德说：“我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。即使人们都错了，你也必须尊重那些热情而又真诚的人们”。鉴于此，沃尔夫个性化的写作要与读者见面必然经过大刀阔斧地删改，至于出版后的《时间与河流》真正比最开始那满满三箱稿纸要好多少，这又有谁能说得清楚呢？对于文艺作品的优劣（文学、电影及其他艺术），套用村上春树的话来说就是“价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过”。
7. 天才们的结局
以今天这个时间点回望过去，一切都已经可以盖棺定论了。
托马斯•沃尔夫（1900—1938），脑炎。
弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（1896—1940），肺病，并发心脏病。
麦克斯威尔•珀金斯（1884—1947）
欧内斯特•海明威（1899-1961），用猎枪自杀。
威廉•福克纳（1897-1962），晚年疾病缠身，死于心脏病突发。
海明威和福克纳的生卒年几乎一致，虽说不上相生相克，但我觉得从多方面看，他们都可称之为“宿敌”。顺带一提，“意识流”的两位代表人物，乔伊斯和伍尔芙有着更惊人的巧合，同年生同年死，1882-1941。
8. 两次世界大战之间 （1914—1945）
按美国文学史的代际划分，两次世界大战之间（1914—1945）是20世纪美国文学的一大黄金时代。本文中反复提及的几位经典美国作家都活跃于这一时期。 “垮掉的一代”代表人物杰克•凯鲁亚克就成长于这一时期，他称沃尔夫为自己的文学偶像。在20世纪二三十年代这个黄金时期之后，相当长一段时间里，很难找到可以和这批作家匹敌的美国作家了。直到二战结束，一批新作家才登上舞台，开创属于自己的时代，诺曼•梅勒和欧文•肖在这时出场。之后有索尔•贝娄、艾萨克•巴什维斯•辛格、约瑟夫•海勒、库尔特•冯尼格……从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”，各有各的精彩，总之它们都好过无聊的一代又一代。
9. 诺贝尔文学奖
第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱•刘易斯在展望美国文学的未来时，重点推荐了几位年轻的同胞：沃尔夫、海明威和福克纳。他说沃尔夫的作品毫无疑问可以和我们最佳的作品相媲美。刘易斯提到的这三位中的后两位都最终拿到了诺贝尔文学奖，沃尔夫去世得实在太早了。成名较晚的福克纳比海明威更早获得国际性的认可，拿诺奖也比海明威早了5年。海明威早年在与菲茨杰拉德的交流和对撞中明确了自己独特的风格，雷蒙德•卡佛先是模仿海明威的风格最终形成自己的风格，这一条线再往后拉一拉，我想到了村上春树。菲茨杰拉德、海明威和卡佛都是村上春树十分推崇的作家，他还以自己是把卡佛作品介绍到日本的人而自豪。常年陪跑诺奖的现实并不能说明什么，村上春树之为村上春树靠的是作品。上述的沃尔夫、菲茨杰拉德和雷蒙德•卡佛都没得过诺奖，谁也不会否认他们的伟大。如村上春树自己所言：“流芳百世的是作品，而不是奖项……至于海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），博尔赫斯得没得过（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事呢？文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。”
10. 蝴蝶翅膀上的图案
这是海明威的一个比喻，用于形容菲茨杰拉德的才华。他说菲茨杰拉德的才华“像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然”。这个比喻的后面部分说的是就像蝴蝶不会关注自己翅膀上的图案是如何构成的，菲茨杰拉德也不在意自己的才华是从何而来的。但到了后来，蝴蝶发现翅膀上的图案开始破损，意识到自己可能再也无法起飞了，唯一能回忆起的是当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。这个天才耗尽才华的过程被海明威写进了短篇小说《乞力马扎罗的雪》。天才的才华是自然而然的，单看这一点，同时代的其他天才都适用于这个比喻。
突然想到《社交网络》的开篇说到：中国天才数量可能比美国的总人口还多。但是，天才都到哪儿去了呢？
数下来最后简单谈了十点，之所以说简单，是因为其中每一点都还可以展开详细说，但没有那个必要了。我也只是想点到为止。关于文学，说得再多也不及一个简单的行为，那就是翻开书去读。自己去领会、去判断，比听谁说都来得更实际。
2 ) 科林·费尔斯：大叔如此傲娇，引无数英雄竞折腰
▲ 片中，科林·费尔斯又穿上了三件套，不算奢华但却体面且讲究，他为数位文学天才找到了发光发热的舞台，却始终带着帽子隐身幕后。
不得不承认，对于“高冷一哥”和“妩媚裘花”来说，合作《天才捕手》简直天作之合，这冰火两重天的男人碰到一块，火花啪啪啪就甩出银幕外，如果他们不搞出《天使，望故乡》《时间与河流》这传世大作，我们也一定会开始怀疑人生。
常听人说爱情片的男主女主之间要有奇妙的化学反应，他们可以不是现实情人，却一定要看上去神仙眷侣，以寄托我们对美好爱情的无限向往。其实这个准则放到任何双男主搭档的电影里也要成立。所以银幕上“脸叔”之于“裘花”的点拨提拔，可能比三月的春姑娘要来得更放肆，更风骚。
聊他们在《天才捕手》的火花，就一定要追本溯源。这两人都在事业早期以一个极度类似自己的角色脱颖而出：科林·费尔斯的汤米·朱德（1984年《同窗之爱》），一位贵族学院中疾世愤俗的共产主义者；裘·德洛的阿尔弗雷德·道格拉斯（1997年《王尔德》），一位将王尔德拉下“不伦”（当年）爱河的魅力青年。
▲ 科林·费尔斯本人跟汤米一样心直口快：“我喜欢扮演强势的角色，有些人解读为这是我性格当中隐藏的一面，但我想说其实原因简单极了——普通人就是没那么有趣。”
许多年过去了，裘德·洛秃也秃过了，肥也肥过了，女友换了好几波，终于打破了自己貌美如花的刻板印象，成了一个不靠脸而是靠气场吃饭的演员。而科林·费尔斯呢？他仍然是那个初见时觉得不够热情，熟络起来方觉学识渊博，知根知底后才知如此深情的绅士。他就是一个立体版的高冷男神。
一如他身上那个撕不掉的标签——达西先生。
是的，《同窗之爱》中那位充满暧昧光环的汤米·朱德不过让他在英国算是出道了，《傲慢与偏见》中寄托了少女终极情思的达西先生才是科林·费尔斯一炮走红的契机。他从池塘中走出来，白色的衬衣透湿，一本正经中流露隐约的诱惑——哪个直女看到这里不飙鼻血？你说？
达西先生的走红不仅说明艺术的全球化扩张、简·奥斯汀的受欢迎程度、电视剧的群众基础，更说明男女通吃才是硬道理。（胡说八道）
但科林·费尔斯却被困住了，被困在这个角色里直至今日。你看《BJ单身日记》——马克·达西这个角色就是因为“达西先生”而存在的——拍到第三部，休·格兰特都撂担子了，他却还苦苦坚守在“达西先生”的第一线。
没办法，少女时尚超前了又复古了，但玛丽苏情节永不落幕。
▲ “我发现越是年纪大的人，甚至那些看上去连退休金都没得领的老年群众，对我的渴望越是强烈。曾有人告诉我，一位老太太在医院检查血压，医生嘱咐她不要再看我那版《傲慢与偏见》了。这位老太太103岁。”
对的，哪怕一个女人已经在与时间的长跑中耗尽了胶原蛋白，她仍然有权力向往不善言辞但从一而终的达西先生，就像BJ。对演戏多少有点玩票的休·格兰特退出这个系列是他实在受不了了，科林·费尔斯还在继续，是因为他把这件事看得比常替他人事业着急的媒体和粉丝们轻了许多：“我曾经很开心自己成为一个流行文化符号，事实上我到现在还是挺开心的，但与此同时，我始终觉得这太诡异了。”
“达西先生”之后，他收到的剧本几乎全是爱情片：从《英国病人》到《莎翁情史》，他两次在情场上输给姓“费因斯”的男人，他却调侃道：“为了我的演艺事业，请再给我多一些费因斯”；从《甜心大话王》到《戴珍珠耳环的少女》，他把古典戏剧的各个侧面都贴上自己的名字。
但科林·费尔斯之所以是如今的奥斯卡影帝科林·费尔斯，绝不是因为他的男性魅力俘获了全球少女少妇阿姨乃至奶奶们，而是因为同龄的鲁伯特·艾弗雷特和休·格兰特在怀疑职业选择的同时，他却在勤勉地工作，把自己的多面性呈现给观众和电影行业同仁。
▲ “每一次，他们都说这个角色将击败达西先生。”（"Well I think you've just killed Mr Darcy”）
在电影行业同仁的眼中，科林·费尔斯演技不浮夸，选片不功利，银幕形象也不僵化，值得被捧上神坛。所以《国王的演讲》把他推上奥斯卡最佳男主演的领奖台，你看着他扮演父亲，扮演丈夫，扮演养尊处优却又面临内忧外患的国王，扮演努力克服口吃有时甚至口爆脏字的演讲学徒——看科林·费尔斯、杰弗里·拉什和海伦娜·伯翰·卡特飙戏实在是太爽了！
而在英国那帮无厘头才子们眼中，这样高冷、不苟言笑，却又迷倒众生的形象，要撕碎来逗笑才够有趣呢！所以你看从《黑爵士》（罗温·艾金森微笑）到《新乌龙女校》（鲁伯特·艾弗雷特微笑）再到《妈妈咪呀！》（梅丽尔·斯特里普微笑），他刚出场时仍然是那么高冷和不苟言笑，甚至还有一种奇异的“渣男”感，但总是得不到幸运女神的眷顾，反而闹出了许多的洋相……
▲ “演员们基本上都是‘变装皇后’。人们会告诉你他们这么表演是为了治愈人类，或者挖掘人类精神的本质。好吧，或许会有如此效果。但基本上我们只是想穿上连衣裙翩翩起舞。”
至于普通观众怎么看？我们需要更多的西装、三件套、玳瑁镜框、一尘不染的皮鞋，轻言细语的威胁和发型不乱的暴力，最好是《王牌特工》续集赶紧出来！
当然，这样的高产和“兼容并蓄”必然导致他所主演的电影并非部部皆精品，《新乌龙女校》这样纯恶搞的就不提了，众星云集的《妈妈咪呀！》毁誉参半，而近些年的《神偷艳贼》和《魔力月光》都不尽如人意。
▲ “你知道吗？事实上在片场的日常就仿佛我们奇迹般地倒退回了婴儿时期，其他所有的一切都被剥离，你陷入非常无助的境地。在某个约定好的日子，你被车送去一个不由你选择的目的地。他们给穿衣服，做造型，安排你吃早饭，这一切都根据别人的时间表来。然后你又被带到某地履行职业义务，你被告知站在哪里，看向哪里，说那些话，而这一切都不属于你。所以你能控制的东西其实很少，除了那些你关上厕所门发生的事。这简直是荒谬的。除非这部电影很棒，否则一切都没有意义。你只能跟着那条固定的线走。”
意识到单纯做演员是无法把控电影质量的，科林·费尔斯开始尝试幕后工作。他监制了2015年最好的电影之一《天空之眼》，以及2016年的电影《爱恋》，这两部电影预算都不高，但却有一种在日常生活和工作之中震撼人心的力量，一时间科林·费尔斯也成了半个伯乐。而这两段做幕后的经验，对他塑造麦克斯·珀金斯这位曾经先后挖掘过海明威和菲茨杰拉德的传奇编辑多有裨益。
然而，在这个bromance遍地开花的时代，这个编辑与作家无间合作的故事最大的挑战却是如何调动两人互动的律拍。毕竟除了互诉衷肠的“在你之前我没有朋友”之外，那些关于文学的长篇大论放到银幕上可不如想象中好看。
▲ “这不是我第一次演一个不肯脱下西装的怪人（笑）。但这个角色面临着另一个精神上南辕北辙的角色，两人之间对抗着，演出这种感觉其实是十分有趣的挑战。而我本能地要把这个角色挖掘得更深。人们常说麦克斯·珀金斯近乎隐身，这也是我从排演便开始探索的角色特质。”
电影当中有个细节，天才作家，同时也是话唠晚期患者的托马斯·沃尔夫拖着五千页《时间与河流》手稿走进编辑麦克斯·珀金斯的办公室。
珀金斯看着满满的拖车整个人速冻在原地，他尝试性地掂量了一下当中一捆手稿。
身为观众的你此刻脑内弹幕飘过：“这家伙疯了吧，这么多字怎么塞得进一本书，谁要看啊！”
这时沃尔夫也紧张了起来，就像他与珀金斯首次见面时企图用骄傲来掩饰害怕被拒绝的心情时一样。
数秒后，珀金斯说：“我们能做到的。”（We can do this）
3 ) 两位实力派，飚演技太过瘾！
电影开始，科林·费尔斯就用一系列微表情技巧性地展示出人物性格。科林扮演的珀金斯一脸认真地修改书稿，同事将一沓厚厚的投稿摔在他桌子上，此时表情平静的科林缓缓抬起头，眼神中透露出见惯不怪的心理，当听到投稿“特别到没人愿意出版”，他歪了一下头狠狠抽口烟，随之投入到原来的工作中，不过马上下意识地用手捻了一下投稿，珀金斯工作认真但品味独特的形象跃然眼前。当珀金斯带着投稿登上回家的火车，刚读了开头部分就深深被吸引，文字中浸润的迷惘也勾起了他的哀思。此时的科林表情凝重地怔了一下，目光短暂投向窗外又转向眼前的文字，从此手不释卷。
其实，珀金斯非常大男子主义，觉得妻子抛头露面当演员非常不爽，对于小女儿们爱意满满，却常因为工作疏于照顾，至于慢慢长大成人的大女儿们，他又时时显露出“儿大不由娘”的紧张和无奈。科林·费尔斯这一段从肢体、语言到表情的转变，非常传神地演绎出了人物的家庭关系。到这里，我们可以说也许找不到第二个适合的演员，从外形到姿态都能演绎出珀金斯的风范，以及他谦逊儒雅外表下的坚强和固执。与此同时，与科林·费尔斯搭戏的裘德·洛也有如神助一般，开启了“火花四射”的飙戏征途。
“前面几个星期和你一起探讨书的过程，是我整个寒碜的人生所经历的最愉快的时光了。”就在获邀前往珀金斯家做客的路上，沃尔夫直率地表达自己的感激之情。沃尔夫无所顾忌地表达创作理念，他认为自己是写作路上的怪物，难以被人理解又踟蹰前行，并用书中的语句聊以遣怀，珀金斯则一脸祥和与欣赏，随口就接着念出下文，两个人眼神相对、会心一笑，这也是他们第一次真正意义上的相知。沃尔夫与珀金斯的知己之情，就在裘德·洛与科林·费尔斯的平静演绎中悠然迸发。
当两人经过针锋相对、矛盾重重的书稿编辑，成功出版第二部作品《时间与河流》后，沃尔夫带着珀金斯破门而入他第一次租住的房间，一起重温当年激扬文字、指点江山的感觉。他们站在楼顶互依互拥，边欣赏着落日余晖，边回想着细琐往事的时候，那种天才与天才间的惺惺相惜，过渡到“父子之情”的感觉尤其令人动容。此时的裘德·洛与科林·费尔斯，也奉上了奥斯卡影帝级别的演技，让观众对电影角色产生由衷的信服。
4 ) 《天才捕手》：另一种霸王别姬
如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。 主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔…… 更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。 但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。 托马斯·沃尔夫是个疯子。饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。异类。这是让你对他保持兴奋的原因之一。 电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。” 这不仅仅是个通知那么简单。珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。 中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。
更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。至少体量上是相当的。这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。入戏。他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。 你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。高潮。在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。 两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。 但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。时间跨度的表达很关键。如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。 基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。这是他的电影处女作。 他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。
你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：
…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?
Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?
（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？
谁曾洞识过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？）
这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：
我想把这些写下来……我怕没机会了……
我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。
你永远的朋友 汤姆
就这样，他们再见了。入戏。疯魔。离别。
5 ) 没有什么比一本书更重要——北美新片《天才捕手》漫谈
“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。 <图片1> 这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。 <图片2> 即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。 到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。”，“编辑没有创造任何事物。”。柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。结果，一头读进去，就没有停下来。从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。 <图片3> 英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。 <图片4> 科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。 随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。 <图片5> 沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。 <图片6> 再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。两个人如父子般的关系，就此割断。剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。 <图片7> 对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。 <图片8> 柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。 影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。”。他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。”。于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。 <图片9> 2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————
如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
6 ) 天使，望故乡
豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。
关于生活。托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。”时，他沉默了。生活终究不是乌托邦。
关于故土。整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。”
关于知己。简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。生命苦短，知己难觅。若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。
石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞识过他的父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？谁不是生而疏离，至死孑然。
电影这东西真的是没有标准的，影评扑街，可同行的同学到片尾时居然落泪，我自己是觉得脸脸简直可爱到爆，演技值得拿奖，可又看到有人说，片中所有人每一个演得好的。所以啊，看电影呢，就是我开心就好，你们随意。
所以这片是讲科林·费斯与妮可·基德曼争风吃醋争夺裘·德洛却因科林费斯心念老情人盖·皮尔斯而使裘德洛心生哀怨离家出走，结果反而在盖·皮尔斯的劝说下裘·德洛回心转意不料无福消受美人恩英年早逝而使科林·费斯悲痛欲绝脱下了全片一直未摘的帽子终于让人一睹盛世美颜全貌的故事？
我也一直在confuse 究竟什么才是真实的人生 是纠葛的情感和不堪一击的才华 还是每天吃饭的时间都要蘸的那碗辣椒酱
开头脸叔家里坐着一桌女娃就有点微妙，所以碰到裘叔之后内心那种激情我居然很是理解，太太也很了解脸叔想要个儿子，只可惜妮可在drama的世界里YY成了基情，和裘叔在舞台的那场争论也印证了这很drama的官方吐槽咩？最后只想说：sometimes people just go away
关于美国作家托马斯•沃尔夫从成名到英年早逝的传记处女作，作品得益于风格相异的两名男主角的工作与私人关系，但科林•费尔斯精准而内敛的表演方式比裘德•洛令人疲倦的过度外放的演绎更让人印象深刻。但在叙事和美学上都过于传统的该片内容则因对文学天才的刻板诠释以及对配角的扁平刻画而乏善
大家都在說演員，那我就說兩句導演，給寫長影評的人一點信息。此人是個巨牛的戲劇導演，也許可以解釋片中的戲劇性。他也是基佬，解釋了倆男主的「友誼」⋯⋯這是他的電影處女作。
打四星自知不客观，只因片头时光与河流般的音乐里传来《天使望故乡》经典开场，忆起沃尔夫生平苦痛、英年早逝，两周前读完《天才的编辑》时的眼泪又全数归来。其实剧情重点不对，珀金斯当了37年编辑，海明威、菲茨杰拉德等作家也是他挖掘，是“我们共同的家长”，一生几乎是大半部美国现代文学史，影片却只着眼于沃尔夫，其他全是浮光掠影，还花费过多笔墨描绘沃尔夫和他伯乐各自家庭不睦，要么影片直接改名为《沃尔夫和编辑》，不然真是说不过去。结尾更是草率，书中沃尔夫的死极为感人肺腑，珀金斯是沃尔夫的荣誉抬棺人，也是他的遗嘱执行人，整理好遗作，却只能拱手交由其他出版社出版，短短三个月头发都白了。不过幸好影片对珀金斯作为一名心甘情愿的匿名者身后人的精神没有省略，科林叔红着眼睛对裘花说起为何编辑要隐名埋姓一段很戳人
电影真不适合呈现这种文学编辑和作家之间的对话，两个人在酒吧里讨论删改稿子的过程真实做作又无聊。明明不具备表演性的东西，非搞得特别戏剧化，所以只能靠夸张的语气和动作。
好想成为他们那样的人呐。喜欢旧时代，畅销书是文学，一个月可以卖一万本。答应自己一天写500字做得到么？裘花演技真的太浮夸了。《Swing Gently》是爸爸很喜欢的歌，一听到我就哭成狗了。一边看片尾一边用胳膊抹眼泪，还好穿的是长袖。@太古UA
白瞎了这么牛的卡司，全是英伦戏骨，结果依然力量不够，都是导演的问题。有几场戏剧冲突还是不错的，可惜有佳句无佳章。不过，那些美丽的布景，细腻的文字，以及几位英伦情人的表演，都还是值得称赞的。这种全明星的复古电影，估计不多了呢。
好看，尼克尔基德曼是我非常喜欢的女演员。
编辑才会懂奥义
这片子是不是跑偏了？到底是写Perkins呢还是Wolfe呢还是他们俩的情谊呢？不过我还挺喜欢，虽说故事立意不明，但镜头语言还是非常出色。演员太好了科林叔那几滴眼泪真是往人心坎儿上面砸，本来是个稳重内敛的角色，但是动情之处也会跺脚起舞砸玻璃，为了这种科林叔最擅长且我最深爱的闷骚极品角色给五星
科林·费尔斯的脸上明明没有太多波澜，却把最细微的情绪都表达出来了。真是高手。想起讲诗人兰波的《心之全蚀》，都是关于虐人的爱，以及被囚禁于俗世的天才。
渣男作家的一生，为啥好几个段落有《爱乐之城》的感觉…
3 规规矩矩的制作，规规矩矩的剧本，规规矩矩的表演，没有什么可挑剔的，也没什么可表扬的。
感觉没有创作或者编辑经历的观众很难会产生共鸣。
为什么要扯上基情呢？这种同性之间的惺惺相惜，伯乐千里马的父子感觉多棒！人生得一知己，足矣！
看到结尾colin叔的泪水真的我也哭了
影院就三个人，可偏偏我旁边坐着一个，字幕一上灯一开，坐前面那个人就打着哈欠出去了，我旁边那人本来是想等字幕结束的吧，但一旁的我哭得只好背对着他，太尴尬了，他也逃走了…几个主演都牛逼至极，就不多赞了…至于片子就更不多提了，看结尾就知道，一切都恰到好处，但就是喜欢啊……（我正躲在厕所