空气人偶

                             文/艾晨

    我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。
    电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。整个电影简而言之就是这么个内容。电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。
    大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。
    风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。第二段则是多数日本文艺片都常见的。第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。
    电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。
    当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。
    “心”是什么？无非就是被在乎、被重视的存在的意义。一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。
    但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。
    那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？我觉得有两处。
    明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。它是为了诞生而出生的东西。人类也没太大区别，漫无目的。”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。
    小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。
    暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。我猜它们可能也都有过心。”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。”
    是的，没什么区别。黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。
    纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。“我们都一样，都是空的。”你是真人又如何？内心一样空空如也。
    小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。
    纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？“或许你也是，曾吹拂我的风。”
    有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。我以为这种说法不对，原因有二：
    一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有，任何美好的事情？”小望点了点头。当然还会有温暖。餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……
    另外一个就是电影末段。结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

我們尋尋覓覓愛情的美好，當不在乎世俗眼光相愛，或當我們對於愛情而有所隱瞞，那這段愛情故事的結局到底美好還是失敗？


電影是改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫【空氣人形】改編而成。故事敘述在東京都的老舊公寓裡，中年餐廳服務員秀雄（板尾創路飾）與他的充氣娃娃小望（裴斗娜飾）一起生活著。某天小望突然發現自己有了心，也有了自己的想法，再也不單單只是個充氣娃娃。他好奇上任何周遭眼中的事物，也見識到各式各樣不同的人們。有天傍晚他遇到了在錄影帶店工作的純一（ARATA飾），因為純ㄧ有善的態度，讓他不自覺地愛上了他。於是小望到了錄影帶店工作，ㄧ切看似都那麼美好，直到有天她意外劃傷手腕，在純一面前洩了氣....



看完電影後，真的不能不讚賞這部電影。如果有看過導演其他作品《橫山味之屋》、《無人知曉的夏日清晨》的人，可以在這部電影找到既有的感覺與風格。如同前述是枝以往的風格，總是讓我有種很平淡卻簡單、單純又深入的感覺。雖然總是淡淡地，但其實電影的含意卻很針透的點出對ㄧ些想法與觀點。所以當初聽說他要拍改編漫畫的作品，讓我有點訝異及好奇。可是得知是翻拍業田良家的作品時，反而有種原來如此的感覺。


我自己本身沒看過這本書，僅以ㄧ些文字的介紹及網路上漫畫的片段來認識這個作者。作者的作品不同以往大家接觸的日本漫畫，而是比較探討時事以及ㄧ些對於社會觀點，藉此反應ㄧ些社會狀態（有興趣的可以參考原子映像的官網）。先前他的ㄧ部作品也被堤幸彥翻拍，而是枝裕二的作品，多半都反映ㄧ些社會各階層的問題，因此當聽到是枝翻拍他的作品，倒是還蠻貼切的。


原本看完預告後認為這會是ㄧ部類似【木偶奇遇記】的故事，在一個人形物體上附加生命，這類形的電影已經不知道看了多少次。但是看完這部電影後，才發現原來不單單只是這樣，反而電影看似童話故事，卻是充滿隱喻的寓言電影。


充氣娃娃是現代人用來滿足內心孤寂的用具，從小望的主人秀雄的生活就可以看得出來，空氣娃娃對於他不只是發洩性慾的工具，其實也彌 補他自己內心深處某種缺陷。以往我們總是會以情色、戲謔的方式來表現充氣娃娃這件事物。但是是枝導演以另外一種觀點從充氣娃娃的角度來看待這個社會。在某種程度上，人與人之間的關係有時候就像是人與充氣娃娃相同，即便有了激情，但是內心卻還是無法契合。如同片中小望總是說著「我是個充氣娃娃，是個沒有思想，任誰都可以代替的替代品」，是否也點出現代社會人與人之間的疏離感。


電影藉由一個充氣娃娃對愛情的嚮往，以及對自我價值的尋找，讓我們隨著他的腳步，去了解「心」、了解「愛情」，更去探索「生命」的意義讓人省思。雖然架構在宅文化上，卻沒有刻意塑造一個宅文化女神（但是裴斗娜拍出來的感覺就是了），也因此看似王子與公主即將過著幸福美滿的ㄧ生，卻又硬生生的被一刀劃醒。劇情如同殘酷的格林童話，這給我很大的衝擊，當下我不懂為什麼需要這樣去安排小望的一生。原本就充滿不安定的愛情，如同手中小心意義的捧著氣球，誰能保證這段感情現實面是否更殘酷。我覺得這是對於時下人們對與感情的一種看法，指是抽象了一點。


電影最後淡淡的開始，也淡淡的結束，片中有許多畫面讓人驚艷不已。但是我印象最深刻的卻是是小望那在垃圾堆中想著生日蛋糕的那幕橋段，讓我想起《AI人工智慧》最後外星人給了小男孩大衛的一場夢，我想當時的小望也跟大衛一樣，希望這夢永遠不會停吧。人總是有許多單純的願望，但是誰知道越純粹的希望，卻越難達成，也許那一瞬間是這部電影惟一的幸福。


電影成功的地方不單單只是影片而已，劇本使用了業田良家的作品，畫面則由李屏賓掌鏡，配樂請來了World's End Girlfriend（他們真的很棒），美術指導請來了種田陽平，即便是裴斗娜也是。導演彙集了亞洲電影圈知名電影人一起製作出來這部電影，也讓這部電影呈獻一種協調的詩意。



 


最後


電影中老人引用了吉野弘的一首詩『生命』：


「生命　可能是 　無法以自身之力成功的完滿 　而被創造出來的 　好比花 　就算將雌蕊與雄蕊聚集　也不足夠 　仍需昆蟲與微風的造訪 　連系起雌蕊與雄蕊的關係 　生命本質上 　便懷有重要的匱乏　並因他者的存在而完滿


世界　或許是　所有他者的總合　然而 　我們彼此 　對於自身這份重要的匱乏　毫無自覺 　也未曾被告知 　原來⋯⋯　我們是這樣被播散的種子 　總是冷淡的距離　然而有時 　再難忍卻也能維持住的關係　就這樣 　世界被巧妙的構築了 　這是為什麼?


花盛開著 　近身一看 　便發現像馬蠅這樣他者的存在 　在光線的纏繞中飛舞著


曾幾何時　我也　成為誰的馬蠅吧？


曾幾何時　你也是　得以完滿我的那微風吧」


在看完這部電影，感覺是乎更能了解吉野弘這首詩的意義。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。
裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。字。珠。玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。她问过大叔：你希望我有心吗？她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：

生命本质上便怀有重要的匮乏，
并因他者的存在而完满。
然而，我们彼此，
对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，
也未曾被告知，
原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。毕竟，你有说明书。

你知道吗？尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

虽然至今为止只看过《步履不停》，却认定一定会喜欢是枝裕和。所以对之后的《空气人形》也抱有很大期待。故事设定在一个充气娃娃具有人类心灵，单单这样俗气而做作的情节，就已经背离了日常、平淡中不经意刻画温暖与残酷的主题。
前面的铺垫一直在用动作和音乐完成，人物对白少之又少，镜头是美的，表演也足够生动，可是仍然像充气娃娃的本质，少了灵魂，或者灵魂的重量太轻，被灯光一照，就成了空壳。

而且，影片中竟然出现了情节的高潮与转折，略感失望，故事本该平淡下去。
充气娃娃小望的对白终于多了起来，她愿意为纯一做任何事情。
纯一爱她么？纯一爱她的方式就是放掉她的气，伴随着“嘶嘶”声，小望逐渐恢复到她干瘪、丑陋的橡胶身体，马上就要放空了，纯一再从肚脐里把气吹进去，让她饱满，让她重生。是枝裕和用拍做爱的镜头方式表现着他们古怪的行为。
后来纯一睡去，小望用刀划开纯一的肚子，并为伤口粘上透明胶，她摇醒纯一，问他，你的吹气口在哪里？
小望对着纯一的嘴巴吹气，纯一一边吻着小望，一边忍受不断涌出鲜血的伤口。小望不知道该做什么，只是不断吹气不断吹气，她要把自己的气，送到纯一的身体里。
所以第二天的垃圾堆里，出现了一个巨大的“可燃垃圾”塑胶袋。

总之电影没有到“非常好看”的程度，大概是故事的选择超出是枝裕和擅长的范畴，想要表达的主题太多，城市的堕落与个体的孤独，人类贪婪而懒惰的本性，男人们的只需要娃娃解决性欲，而爱和女人都太麻烦，与娃娃们没有心灵相比，老去是值得高兴的事情……所以每一个主题都点到为止，并不细腻，也不深刻。

希望是枝裕和的下一个故事，可以像《步履不停》一样好看。

生命可能是...

无法以自身之力成功的完满
而被创造出来的
好比花
就算将雌蕊与雄蕊聚集
也不足够
仍需昆虫与微风的造访
连系起雌蕊与雄蕊的关系

生命本质上
便怀有重要的匮缺
并从他者的存在而完满

世界或许是
所有他者的总合
然而
我们彼此
对于自身这份重要的匮缺
毫无自觉
也未曾被告知
原来我们是这样被播散的种子
总是冷淡的距离
然而有时
再难忍却也能维持住的关系
就这样
世界被巧妙的构筑了
何故？

花盛开着
近身一看
便发现像马蝇这样他者的存在
在光线的缠绕中飞舞着

曾几何时我也
成为谁的马蝇吧？

曾几何时你也是
得以完满我的那微风吧？

空氣人形 Air Doll
港譯 : 援膠女郎
總感覺港版譯名跟這套電影的風格不太貼切

談不上是影評, 純粹記錄, 所以有大量"劇透", 敬請注意*

- - -

總結來說, 這是一個異色純愛故事

整套電影集合了所有被社會排斥、孤獨的個體
把吹氣公仔當作女朋友的中年男人
活在舊女友陰霾下的純一
來自單親家庭的小女孩
喜歡偷窺的宅男
外表像歐吉桑內裡是大色狼的店長
暴食症少女
無所事事終日去警署自首投案的老女人
害怕衰老的中年女人
獨居老人

因此獨居老人對望美說 : 我們都一樣的
所有人徒具空殼行屍走肉地過活
每個人都是獨立個體 缺乏情感交流
為了填補內心的空虛而尋找代替品

中年男人其實一直真誠地對待每個"女朋友"
他真正害怕的 是"相處" 是"關係"
獨居老人害怕失去 於是痛恨短壽的狗
小女孩最後拋棄了心愛的玩偶 換取一隻玩具戒指
店長的口頭禪是「現在的年青人呀」有夠諷刺的

電影的畫面很純淨 鏡頭下的男女主角都比真人好看
蒲公英 / 玻璃瓶 / 絲襪 / 影子 / 水滴都是重要的意象

電影一開首
望美, 一個舊款吹氣公仔, 被窗外的水滴喚醒
她一直在喃喃自語 : 好美麗
生命的起源本應是美麗的

然後一切開始腐朽

「擁有了心, 因此學會說謊」
她說她沒有喜歡的男生
她還學會了羞恥
當純一發現她"漏氣" 她露出尷尬的神色

純一問 : 當空氣從你身體溜走的時候, 你痛苦嗎
她說很痛苦
結果純一卻以這種方式來滿足自己的慾念

「我們都一樣」
於是這個純愛故事變了樣
望美直到最後也意識不到原來大家是「不一樣」的
純愛故事的男女主角最終化作可燃v.s.不可燃垃圾

她在"死"之前看見眾人慶祝她的"生日"
吹蠟燭的那刻 鏡頭一轉 蒲公英散落在每個角落 ［ 很喜歡這一幕 ］
蒲公英的種子為每個孤獨的人送上祝福
只有歐吉桑店長拒絕接受幸福
少女從睡夢中甦醒 被窗外景色觸動
她喃喃自語 : 好美麗

生命就是如此循環不息互相感動。