致允熙

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学

您是一位用情专一的人。电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。

大家好，我们是弯弯～马上就要4月了，天气不冷不热的，每天傍晚吹着小风散步的时候，总是会不经意间就逛到麻辣烫小摊的旁边。这个季节实在太适合在晚上吃东西看电影。

最近逐渐失去了看悬疑、冒险类电影的能力，认真看的几部都是治愈系、比较安静的电影。轻快的背景音乐和语气温柔的台词总是能让人沉静下来，在繁忙的日常生活中获得专注的能力。

今天想为大家推荐的，就是这部2019年上映、豆瓣评分8.3的电影：《致允熙》。

01郁郁寡欢的女人

允熙 是一位高中女生的母亲，她每天重复着上班、下班的平淡生活，总是沉着脸，动作沉闷。

她时常静静地看着窗外、在饭堂给人打汤的时候也是一脸沉郁，回到家跟女儿的晚餐也一言不发。

人到中年，允熙早早地同丈夫离了婚，跟父母兄弟也鲜少联系。

一个人带着女儿生活在如今并不少见，但是允熙的沉郁却让人觉得她好像对生活毫无兴趣，甚至充满厌恶。

直到一封信的到来，允熙寂寞的生活裂开了一道缝隙。

高中女生新春 看到了一封陌生人寄给母亲的信。

很久以前就跟父亲离婚了的母亲，身上总是萦绕着寂寞的味道。

人到中年，没有足够的技术、没有优秀的学历，甚至也不喜欢跟家人来往，母亲总是好像不快乐。

而信的内容里却写母亲是“对我来说你是我崇拜的对象。”

母亲沉闷的“为子女而活”的生活在新春面前裂开了一个小角。

新春开始怀疑，自己是否在不经意间成为了母亲生活中的“拖累”？

02 “你也度过了漫长的一天吗？”

润 是一个宠物医生，她与丈夫去世的姑姑相依为命，早早的主动离开了家庭，在父母离婚的时候选择了不在意自己的父亲。

每天在大雪纷纷的小樽接送姑姑上下班，给小猫看病。

沉默的她心里始终觉得自己是一个曾经逃跑的“懦夫”

即使有人对她有好感，她也会不挑明的拒绝。她在“隐藏自己，隐藏说出来对自己一点好处都没有的事情”

雪一直下，润并不祈祷雪什么能停这种没有意义的事情。

20年后，在父亲的葬礼之后，润终于鼓起勇气，给她以为过着“正常”家庭生活的允熙寄出了自己的第一封信。

怀着自己的小心思，新春跟允熙踏上了前往小樽的旅行。

她们在大雪的城市街道里行走，穿着厚厚的靴子打雪仗，去精致的餐厅吃饭，在被雪埋住的铁轨上拍照。

在旅途里，母女两人逐渐发现了对方的秘密，而面对允熙的信，两人又会做出什么样的选择？

03 “雪到底什么时候停啊？”

《致允熙》由开头润的一封信连接起允熙和她的女儿新春的生活，从允熙、润、新春的视角，通过一次日本旅行，揭开母亲成为“母亲”之前的生活故事。

本片由任大炯执导，演员金喜爱、中村优子均贡献了不俗的演技，两位演员的眼泪总是在一阵沉默中慢慢的涌出，而导演的剪辑则让电影如水一般，节奏虽然平缓，却拥有静水流深般的力量。

电影整体的叙事其实并不复杂，但是导演结合缓慢的叙事，在日本小樽的雪景中配合背景音乐钢琴曲描述了允熙和润如海一般的漫长的感情和生活状态。

允熙和润的痛苦总是从她们沉默的脚步和静静的背影中透露出来。在获得新生的列车上，允熙坐在了层山堆叠的一边，坐在另一边的新春，背景则是不停的波涛起伏的大海。

感情就如同大海，从车窗里望去，只能看到海浪一层一层的往前涌来，然后又退去。雪一直不停的下，海浪会一直不停的涌起又消失，看起来只是生活中的一角，却一直反复的翻涌，具有不褪色的力量。

04 不再羞愧的我们 （有剧透慎入）

就像是电影中反复出现的大雪和挂在天空里的月亮一样静谧。

允熙和润的语言总是通过信件才能传递，两人很明显都不是多言的类型。

没有过于渲染沉重的音乐，致允熙的音乐总是带着淡淡的轻快，沉浸在雪里的小樽也让“雪”的意象成为了“美好”、“宁静”“祥和”，而不是“痛苦”“掩盖”和“死亡”，也许也有一些“寂寞”的意味，但是并不凄凉。

人物们也永远都是轻声细语，鲜少有人愤怒的大喊或者悲痛的大哭。人们并不是没有愤怒，但是这种愤怒带来的高声调总是持续不到10秒，更多的是刻画一种沉郁，寂寞和孤独。

即使允熙和润曾经的过去应该是充满痛苦，真心相爱的人被拆散，甚至被家人送进了精神病院“治疗”，两个人只是相爱，却被迫过早地面对了家庭最不堪的情况。家人成为了敌人、加害者，自己只能被迫隐藏起真实的自己，套上了一层所谓“正常”的壳子。

当允熙和润掩盖自己的内心生活，原来她们也同时将生气勃勃的、积极又有理想的自己套在了壳中。但是痛苦也不会消失，一切隐藏在壳中的情感，最终也无法隐藏，就像挂在天上的月亮，即使不想注意也不会消失。

多年后，新春带来的旅程让允熙获得了跟润重新见面的勇气和机会。

不再独自在陡峭的月亮下沉默地抽烟，不再为了自己的某个部分羞愧地活在世界上，不再沉默地把自己的语言让渡给家人和所谓的世界，重新在信纸上写上语句的那一刹那，一个女人重新褪掉了厚重的外壳，让希冀久违地睁开了双眼。

一个女人重新迎接了自我的出生，在另一个人的梦里。

想看这部影片的朋友请查看评论区～

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？”

淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······

在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。”

大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

如果《季节与季节之间》是成长与成熟之间的懵懂和试探，那《恋爱谈》的故事，便是二三十岁的时候放肆勇敢的爱和恨；而《致允熙》，则是三四十岁往后的克制和隐忍。 大概，能有多爱就能有多克制，爱有多深就能多隐忍吧。

《致允熙》是一个温暖的故事，一句话概括，大概可以理解为助攻姑姑和助攻女儿，分别为自己的侄女和妈妈操碎了心，为两人安排了一场久别重逢的见面。 妈妈喜欢的人，靠近的时候，会有一种好闻的味道。 侄女写信的人，常常出现在她的梦里边。 姑姑寄出了侄女的信，女儿看了妈妈的信。 借着毕业旅行，女儿和妈妈来到了姑姑和侄女所在的小镇……

网络通讯发达的当下，似乎很容易和相距遥远的人保持联系，空间的距离也被无形斩断。但其实，一旦切断了信号，也就失去了所有的关联。 而两个人如果刻意不去联系，即使知道对方的地址，也会许久无法相见。不是我在你家门前的进退两难，而是从心底就决定的避而不见。 当距离由远到近，当我终于决定走向你，朝着你的方向望一眼，我们在时空中的此地与他乡，纵然岁岁不见，也念朝朝平安。

温暖的是，总有人是爱你的，她们会给你一个拥抱，她们也会关注你内心的落寞与渴望。 女儿终于安排了这场相距二十余年的见面。 侄女纯和妈妈允熙，一别，二十年。 你是否想象过和日夜挂念的人久别重逢的画面？ 想象中那似乎会是一个激动，不知所措，甚至痛哭不止的画面。而实际上，关于重逢的演绎，电影里，发挥了四两拨千斤的功力。 我们的东坡居士，也有过这种难以忘怀的别离和思念，所以早就料得了“纵使相逢应不识“的相见，而结果，也毫无意外地“相顾无言，惟有泪千行”。

时间仿佛静止了，由漫长的每一天，每一个24小时构建的二十年，都因为我们面对着彼此的这一刻，瞬间消散。好像曾经那无数个日日夜夜的存在，只是为了把我们推向彼此的这一刻在积蓄力量。 坚定的爱和喜欢，想念和牵绊，到了这个年纪，并不再执着于必须日夜的相守相伴，而是我可能会来到你的城市，我可以收到你的消息，足矣。 足以让我们开始崭新的生活，足以让我们释怀并重新拥抱二十年来彼此默默的牵念。

《致允熙》实在是一部温暖的电影，里面每个与允熙和纯相关的人物，给她们的都是爱、陪伴和理解。 新春理解妈妈，能够感受到她的孤独，所以她竭力安排这场会面；前夫也感受到这份孤独，幸运的是他并不是一个酒鬼或者坏人，而是一个憨厚踏实的男人，他是愿意默默守护的，但他也终究给她自由。 新春祝福爸爸新的开始，允熙对这个消息更是释怀和解脱，她给不了这个男人想要的，所以她真心祝福他未来好好的。而他，太理解了，他的幸福，对允熙而言是真正的释然和解脱。 他也必然是有千言万语的，最后却都化为一个字。

姑姑和纯住在一起，虽然她也需要陪伴，但她也一直陪伴着纯。这不是一件事，但这是一件温暖的事。 新春和男朋友青春浪漫的恋爱，像是雪地里冒出的一支嫩绿的芽，象征着新生与活力；而允熙和纯的故事，更像这个冬日里的一抹暖阳，暖烘烘地照进心里面，代表着关注与守护。 纯向来坚定对允熙的感情，所以她对别人的情意拒绝的干脆利落。允熙不会再落寞地抽烟，在角落里把孤独上演。

她，终于笑了。

岁月静好，每个时刻都可以重新开始，重要的是，我知道你的消息，我们都很好。

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后

🤍Love is Love🤍