“我想過精彩而短暫的一生,勝過漫長而無趣的人生。” 這對夫婦是法國著名的火山學家,卡蒂亞和莫里斯,他們為火山而生,與火山為伴。 在幾十年的人生旅途中,這對火山伉儷,埃特納火山和斯特隆伯利火山,是他們倆的“初戀”。 因為共同的熱愛,而相識相知相守,從此形影不離,與猙獰的火焰,狂暴的砂石為伴。 她們親眼目睹了,超過150座火山噴湧的現場,追蹤拍攝超過800個小時,珍貴影像資料,直到生命的終結。 “在人類存在的兩百萬年中,兩個秒小的人類,在同一個地點,同一個時間,他們熱愛著同一件事情,那份愛讓我們,離地球靠得更近。” 如同網友所說,這可能是今年銀幕上最極致,最浪漫的愛情。 如果問火山夫婦,再給他們一次重新選擇的機會,還會選擇踏上研究火山的旅途嗎? 他們一定會的。 就如他們自己所說,比起火山,人類的生命只是短短的一瞬,總會歸於塵土。 與其選擇,漫長卻無限的人生,他們寧願過著,精彩而短暫的人生。 這個世界有一團大火,而火裡住著兩位愛人。
赫尔佐格在素材的选择上一绝,在展现莫里斯和卡缇娅早期的状态时,由于缺少素材,赫尔佐格用别人捕捉到的“家庭影像”来表现莫里斯和卡缇娅还没有成为伟大的火山家前是怎样的,在阳光下漫无目的游走,泛善可陈的、百无聊赖的晒太阳反倒令人有无限的想象空间,这种“平凡”+“伟大“的交织是最容易打动观众心的、也是最容易塑造”英雄人物“的手法。
另外,在素材选择上,赫尔佐格更多展现了火山迸发时的壮美,以及火山摧毁后的生态,动、植物,人、房屋的状态,配上磅礴的音乐,让我们感受到人在自然面前何其渺小,赫尔佐格是带着观众一起去体悟这俩位伟大的火山家是受到了怎样的心灵震撼,然后又怎么从科学向人文关怀转变的。
赫尔佐格非常注重莫里斯和卡缇娅与摄影机的互动关系,俩人在镜头内外的舒适程度,非常注意他们无意识状态下拍的东西,整体而言,赫尔佐格的创作是完全站在俩人的角度去揣摩他们到底想留下怎样的作品,包括赫尔佐格用了很多火山的具体的数据和词汇,让人时常恍惚如果是莫里斯和卡缇娅也会这么做,因为这是对他们生活来讲稀松平常的用词。而莎拉完全站在旁观者的视角,做了一个合格的规矩的影片,用爱情去切入和贯穿,配上幽默的访谈和俏皮剪辑手法,让人不禁莞尔,但深刻和伟大没有做出来,我总感觉差点意思。
关于莫里斯和卡缇娅俩人的爱情,赫尔佐格在最后用一句话讲完了,”这个画面是莫里斯在悬崖峭壁边上一边行走一边拍摄的,卡缇娅一定拉住了他,以至于他不会掉下去。“
他们于1991年葬身于日本南部的九州岛。就在云仙火山的中间,当时为了拍得更清楚,他俩站得离火山很近,谁知火山提前爆发碎屑流,包括他们在内的43人不幸遇难。直到生命的最后一刻,他俩的身体依然紧靠在一起。“我和莫里斯做什么事都一起。我们的工作不能没有彼此。我喜欢他走在我前面,因为他的体重是我的两倍。我知道无论他走到哪里,我也可以去。”卡提亚说道。
尽管拥有共同的志向,这对夫妻依然存在巨大差异:一个关注细节与联系,一个关注单一的壮阔;一个喜欢静物摄影,一个喜欢24帧摄像。如导演萨拉·多萨所言,这是“关于爱的电影,爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。
赫尔佐格作为电影人,对“看”极为敏感,因此比国家地理的《火山挚恋》更加能够深入这对火山夫妇的视角。所谓视角,不就是看吗?一开始赫尔佐格就强调摄影师的存在:是谁在拍摄,为何拍摄,拍了什么。不停告诉观众,你们现在所看到的,便是莫里斯夫妇所看到的。后半程赫尔佐格也不用再多说什么了,不像其他传记纪录片那样喋喋不休,“带着敬畏一起去看吧”。我们跟随他们去看,他们看到了什么,便是他们关注着什么。从火山,到灾民,到众生,到创世。莫里斯夫妇不再只是科学家,而是艺术家,活出了最极致的艺术,充满意义的生命。而完成这一切的条件,是心火与爱。也正是赫尔佐格这样的电影人才能敏锐地把握到那些不被其他纪录片所使用的镜头是多么重要:莫里斯手持摄像机走在悬崖边,一定是卡蒂亚拉住了他,才能保证他不落下深渊,拍下这些画面——二人的联结铸就了这段传奇人生,缺一不可。
赫尔佐格一定很想加入他们吧,最终他以电影的方式,将他的声音与赞美加入到火山夫妇的旅程中,仿佛他和他们一起走过,仿佛我们所有观看这部影片的人,和火山夫妇一起走过。
去看,就是一切。
火山学家夫妇北上日本云仙岳,进行他们生命中最后一次考察,随后双双被火山喷发所杀。赫尔佐格克制且悲悯地将他们所拍摄的影像作为材料,制成一部关于这对夫妇而非火山的纪录片:主角步入必死命运的悲剧形象与他们所留下的影像资料(包括大量壮丽奇瑰的火山镜头)被连结在一起,通过纪录片叙事的方式直抵观众内心的情感。《心火:写给火山夫妇的安魂曲》获得了赫尔佐格作品近十年来的最高评价。
就像《火球:来自黑暗世界的访客》是《在世界尽头相遇》中一小段叙述的延伸、《重见天日》是对《小小迪特想要飞》的重演一样,《心火:写给火山夫妇的安魂曲》与《进入地狱》保持了松散的关联性,后者实际上用五分钟“提前”浓缩了前者的故事,并使用了相同的档案素材。这一关联性被作者用于叙述,赫尔佐格的画外音提到了《进入地狱》,借此表示他并不想再制作一部关于火山的纪录片。这一部的主角是人,而且是典型的赫尔佐格式的主角:偏执的、“畸形”的、疯狂的、具有创造性的人类。赫尔佐格在他的职业生涯中塑造了大量的怪人、边缘人形象:肢体受损、心灵扭曲、专家泰斗、极限挑战者、理想主义者、杀人犯、精神病人......从某种意义上来说,赫尔佐格电影里的主人公都是他自己的一部分变体,这对火山夫妇也不例外。在这部电影里,他们是对捕捉火山影像(而不是研究火山本身)抱有执着的夫妇,这对夫妇彼此之间相互扶持的爱情凝系在他们对火山影像的痴恋之上。《心火》中克拉夫特夫妇的形象首先是偏执且专一的电影制作者,其次是相濡以沫的爱侣,最后才是备受尊敬的火山学家,这与同年同题材的另一部纪录片《火山挚恋》中的塑造几乎完全相悖,克拉夫特夫妇在赫尔佐格的电影中更加立体,他们的形象显现出令人信服的真实性,赫尔佐格独特的视角与人性意识由此得到体现。
进入影片,赫尔佐格用他标志性的德式英语旁白开宗明义:和《灰熊人》一样,这是一部大量使用已故主角亲自拍摄素材的纪录片,两部纪录片的主角也有着相似的特质,都是赫尔佐格着迷的那类被自身激情所吞噬的、死于践行自己信奉的生活方式中的人类。随后赫尔佐格饱受争议的主观倾向就迅速渗透进来:与《灰熊人》中直接推翻主角言论的批判态度不同,这次赫尔佐格表示他对克拉夫特夫妇抱有纯粹的敬佩,因此决定帮助意外殒命的他们制作出一部使用他们拍摄的镜头、贯穿他们火山生涯的纪录片,用他们的遗产赞颂他们的奇迹,这也是电影副标题“献给火山夫妇的安魂曲”的由来。
但这依然是一部赫尔佐格的电影,尽管纪录片的镜头全部由克拉夫特夫妇拍摄的档案素材组成(《灰熊人》中尚有实地拍摄与事后访谈),但这些影像被赫尔佐格用作传递意义的工具。这位积极的干预者掌控素材的方式是他擅长的剪辑、配乐、调色、画外音等电影手法,通过艺术化的再创作,他将火山夫妇的镜头挪为己用,按照想象的方式排列组合,讲述一个赫尔佐格式的故事。
《心火》存在着对于风景的大量描绘,壮丽的火山奇观量大管饱,但赫尔佐格在剪辑时也不断塞入诸如奔逃的小动物、火山岩夹缝里植物等偶然的亮色。这是赫尔佐格对于风景的主观性探索:风景的地理位置完全不重要,视点存在于内部,外在风景的展示旨在表现人的内在心境,用自然风景映衬主观情感,捕捉一种奇异而隐秘的美,这才是影像的深层真实。《灰熊人》中一道横亘的巨大割裂冰川既象征着人与熊之间的界限,也表达主人公内心的理想与现实社会的背道而驰。而《心火》的第一个镜头是喷发的火山,猩红的岩浆瀑布壮观下坠,周围是延宕的黑色火山石,但赫尔佐格想要呈现的真正景观却是镜头里那个穿着滑稽防护服的不起眼的人类——那个渺小人类的心中之火。赫尔佐格再次展现出他在配乐运用的惊人天赋,将歌剧式的咏唱与恢弘的管弦乐刻在火山夫妇留下的胶片之上。
尽管奇观罕见,但赫尔佐格并不希望观众沉溺于影像,相反他期待观众思考,为此不惜戳破“电影的魔法”,他插入克拉夫特夫妇的幕后镜头:告诉观众这里是摆拍,那儿拍了好几条,这是障眼法,镜头外还有游客等等等等,不断重塑观众的预期,甚至用画外音直接对观众抛出问题,如此这般达成间离效果,使得观众的沉浸感体验被破坏。赫尔佐格相信这样能够让观众突破表象,在审美层面触及细微之处,去发现“狂喜”。
隐喻在赫尔佐格的纪录片里从不缺席。电影的收尾镜头在赫尔佐格加工(用切割时间与空间的方式)后成为了一个完美的视觉与叙事结合的宿命论隐喻:被火山摧毁的悬崖公路对应万劫不复的深渊,镜头的位置表示莫里斯·克拉夫特正在沿着深渊边缘行走,他拍摄的距离太近了,以至于卡提亚必须伸手紧紧抓住他防止坠落。
“正是因为这种团结一致,他们才能深入地狱,从魔鬼的利爪中夺取一帧影像。这是我想制作这部电影献给他们的原因。”赫尔佐格最后总结。
卡蒂亚和莫里斯夫妇,法国人,著名的火山学家,他们大半生都投入到与火山的追逐游戏中,疯狂而浪漫,直到1991年,在日本云仙岳火山爆发事故中双双殒命,传奇终结。
2022年,两部以他们为主角的纪录片先后登场,先是国家地理频道出品的《火山挚恋》(Fire of Love),然后是名导赫尔佐格制作的《内心之火:献给卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》(The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft)。
两部纪录片的绝大部分镜头都来自卡蒂亚和莫里斯夫妇的素材,讲述结构也大致相同,都以意外丧生的结局做开端,事故发生的过程做结尾,中间穿插讲述他们的人生故事。但两部纪录片的气质大相径庭,更喜欢哪一部也许取决于更相信“爱”的力量,还是更喜欢“人”的伟大。
在《火山挚恋》里,他们从一开始就是志趣相投的火山伉俪,埃特纳火山和斯特龙博利火山是他们的“初恋”,因为共同的热爱而相识相知相守,从此形影不离,与狰狞的火焰、狂暴的砂石为伴,卡蒂亚更喜欢静态的照片,莫里斯更喜欢动态的影像,他们把彼此的影像刻在沸腾的大地、喷涌的岩浆、滚动的泥流中。为了维持与火山的亲密接触,卡蒂亚写书写文章,莫里斯到处演讲接受采访,他们把全部时间和热情都投放在共同的事业。热烈的火山见证了他们的爱情,坚固了他们的爱情。山石间的调皮互动,穿着防护服与烈焰共舞,偶有闲暇策马奔腾在山谷,甚至在强硫酸湖上泛舟,让他们对彼此的关心关爱溢于言表,始终炽热。遇难前的影像也表明,他们的最后时刻依然互相陪伴,为这段“火山挚恋”画上“圆满”的句号。
最后,电影用一段话为他们的人生做了概括:“在人类存在的两百万年中,两个渺小的人类,在同一个地点,同一个时间出生,他们热爱同一件事情,那份爱让我们离地球靠得更近。”
如果说《火山挚恋》是一曲浪漫主义的生命颂歌,赫尔佐格的《内心之火》就是一首现实主义的人生悲歌。
《火山挚恋》的配乐激奋昂扬,节节向上,死亡不是失去,是“传奇”的圆满和成全。《内心之火》一开始就很肃穆,赫尔佐格的旁白平静地讲述了他们的前半生,也用更全面更多细节展示了日本云仙岳火山爆发前的场景,包括人们对卡蒂亚和莫里斯夫妇的质疑。电影依然按照时间顺序展示了卡蒂亚和莫里斯追踪火山的人生。早期的他们青涩单纯,与很多从事其他工作的年轻人一样,悠然,快乐。很快,他们找到了经营自己事业的方式,成立制作公司,时刻留下影像,打造自己的“人设”。他们开始摸索拍摄技巧,设计镜头,制造情节,吸引更多人关注,比如重复拍摄“被烫伤”的镜头。他们逐渐不再做观测,他们拍摄别人观测,镜头也骤然变得宏大起来,火山的形象愈加神秘、壮丽、震撼,他们由“研究者”变成“电影人”,“他们不再是火山学家,他们是带领我们观众进入奇异瑰丽的王国中的艺术家。”
《内心之火》后半部分把大部分时间留给了火山和火山爆发灾难后的民众,火山的美丽和残忍是一体两面。
1985年,哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发,融化的冰川混合砂石形成巨大的泥石流,淹没附近的村庄,造成两万五千人丧生。这次灾难对身为火山学家的卡蒂亚和莫里斯造成巨大冲击。他们认为依据学界之前的预判和警告,政府本可以做地更多,这些人本可以不死。他们被人间地狱震撼,想要制作更多火山灾害的作品,警示政府,防患于未然。
这段经历在两部电影中都是重点段落,之前的火山夫妇追踪火山更多出于个人的兴趣、好奇心和冒险精神,是科学家追求真理的本能,之后的他们已经超越了个体,出于对大自然的敬畏,对灾难的叹息,对生命的爱惜,更加悲天悯人,更有“天将降大任”的使命感。
他们用自己的眼睛和耳朵让更多人更真切地体会到大自然的不可抵挡和无坚不摧。
本质上火山研究依然是个小众项目,停留在绝大部分人的生活经验之外,卡蒂亚和莫里斯也没有更多实质性的可歌可泣的“事迹”,他们留在两部纪录片里的形象整体比较单薄。
他们是两个普通人。
他们勇敢,智慧,敢于冒险,勇于挑战,拥有志趣相投的真挚爱情,历经天崩地坼的沧桑磨炼,他们看到了体验了绝大部分人类都无从沾染的人间幻境,并把一切变成知识和经验回馈世界。他们的经历让他们披上了神圣的光环,无法再普通。在《火山挚恋》里他们是一对拥有完美爱情的科学家,在《内心之火》里他们是融合科学和电影的艺术家。
天地玄黄,人永远是微不足道的。“火”造就了人的传奇。
似乎比《火山挚恋》多一分流畅和娴熟的剪接和配乐。。。不矫情,这个内容这俩人值五星力荐!
看得出赫尔佐格比国家地理更有想法,几乎相同的素材却拍出了更具「赫式味道」的纪录电影。「人文感」始终是纪录片最能抓人心魄的精髓所在,震撼的火山影像之外的「惺惺相惜」或许更加令人叹腕、震慑人心。两部电影的片名翻译其实对调更加合适,讲「挚恋」的用了「纪念」,讲「纪念」的却叫了「挚恋」。
相較於《火山摯戀》的熱烈與浪漫,《心火:寫給火山夫婦的安魂曲》誠如其片名,充滿了肅穆與悲歌,Werner Herzog把紀錄片的重心放在了“克拉夫特夫婦為何成為火山夫婦”和“火山夫婦之外的克拉夫特夫婦是怎樣的人”之上。看完電影,能感受到Werner Herzog對卡拉夫特夫婦基於創作者的惺惺相惜,不過,與其說他在為克拉夫特夫婦哀悼,我還覺得他在為火山們遺憾,火山們失去了一對誠摯的觀察者和研究者,火山的壯觀瑰麗,火山的殘酷無情,都少了一對欣賞者和警醒者。私心上,我會更喜歡情緒濃郁的《火山摯戀》,但是二者如果同時競爭最佳紀錄片,我會投更有作者思維的《心火:寫給火山夫婦的安魂曲》一票。
A. 没有悉数生平,两人的形象却如此深刻地烙印在奇观里,看到最后几乎想要跳进火山。当国家地理还在引出几分火山学家几分表演者的“真假”之辩时,赫尔佐格已经笃定地给出结论:他们是艺术家。而他所做的,也更像是用夫妇二人的影像思路去反照其自身,以fellow filmmaker的身份完成他们想完成的电影:直视毁灭和死亡,记录个体的反应,并在生与死的并置中,抵达一种人文主义的关怀与存在主义的反思。夏威夷的段落成为这种生命哲学的完美具象:熔岩奔腾入海化作新的岩石,毁灭也是创造,而为此,你必须无限地接近深渊。这条摇摇欲坠的边界,既是未完成电影的主题,也是两人一生所走的路。
人固有一死,或轻于鸿毛,或together with火山
果然这才是赫尔佐格最爱的题材,他试图帮助这对夫妇拍出他们一直想要拍出的电影。配乐也非常厉害。
对隔壁国家地理的降维打击,在现存导演里找一个Krafft夫妇的同类人那只能是赫尔佐格,所以我们才会看到对既有素材如此信手拈来的调用,这种能力除了来自于影像作者的自觉,还因为他们之间已然达成的神交,懂得何时沉默,何时说爱。
首标221113,中字在线:BV13e4y1U7Xf|HKIFF47 @ M+ Cinema 230408 大银幕二刷《心火》:这部纪录片是对赫尔佐格电影生涯再好不过的一次总结,中心依然是他对景观、幻梦、末日景象及执迷之人的追寻,只不过这一次的素材并非出自他手。在这部作品里,你可以看到《苏弗雷火山》《黑暗之课》《进入地狱》,也可以看到《复杂蜃景》《陆上行舟》和《阿基尔,上帝的愤怒》——赫尔佐格创作意志与理念的“变奏曲”。另外,死于自己挚爱的事业是很好的离去方式。如果说还有谁愿意为了捕捉火山壮观景象不惜和卡蒂亚及莫里斯一同葬身火海,那必定是赫尔佐格本人。以及一些久违的激动心情:大银幕看赫尔佐格永远有一种特别的乐趣。
比起Fire of Love,这部显然更cinematic,赫尔佐格亏就亏在被国家地理抢先了。
4.5 迷人到让我窒息,赫尔佐格为故事赋予了诗意和纯粹,用眼看,用耳听,用心感受,The Fire Within不单是Kat和Maurice的故事,也是赫尔佐格作为创作者,为观众带来的强烈的“似火”。一年内两部关于火山夫妇的纪录片,各有风格特色,各具影像表达魅力,有纪录片真好。
赫尔佐格就是偏爱狂人,“this is their legacy”, 庆祝他们狂想的奇迹, the fire within. 他把火山爆发看成heartbreak, they came silently. 安魂曲不仅献给火山夫妇,也献给人类。比浪漫扁平的Fire of Love更尊重素材和创作者,因此不仅看到火山的美,也为摧毁的力量畏惧,指出关系的裂痕,表演的成分,形象的塑造,漫漫长路的跋涉…感叹从小得见大世界的人也许更容易找到内心的热情,也印证了之前的小猜想:火山夫妇想逃离人类,又不由自主回归人类,但做不了什么,只能pray,同时继续在悬崖边小心翼翼地走。这非常人类。
还有什么好说的?一次灰熊人的重新演绎。赫尔佐格的电影是一次缘起相识,便无需引入也无需警示,心照不宣的同行,在世界这一头,深渊边行走的人类无不是如此。就像所有美好的事情,只有不怕失去生命才能最充实地享受它,因此我们像爱着生命一样与死神亲密,如果热烈而无惧的爱意必须要由毁灭来完成,那毁灭也将因着超乎寻常的炙热而抹去爱的尾声。
放弃了科普,放弃了人物叙述,甚至后半段两位主角都鲜有出现,赫尔佐格在做的不过是在证明:Katia和Maurice的内心之火让他们成为了充满好奇心的冒险家,亦是拍出绝美影像的伟大创作者,谁又能否认火山喷涌的壮丽与居民的流离失所相结合不是敏锐的纪录片捕捉呢?
这不是赫尔佐格第一次涉猎火山也不是他第一次提及克拉夫特夫妇(《进入地狱》《火球》)。赫尔佐格在《灰熊人》里明确提过,他把灰熊人Timothy视作同行,Timothy所纪录的很多画面,是“电影学院教不出来的”。显而易见的是,克拉夫特夫妇留下的影像深深击中过赫尔佐格,他也没有试着把这对火山伉俪往某种逐梦圣徒的方向去塑造,他自己开篇就讲明了,他要做的是“celebrate the wonder of their imagery.”赫尔佐格对克拉夫特夫妇的纪念和欣赏,是一种基于filmmaker的惺惺相惜。相比于瑰丽而工整的国家地理版,这一版显然更作者、更“电影”。
对比隔壁这个制作就很电视纪录片了(隔壁是不是还做了部分素材修复🤔),但荷素的视角切入还是更有意思。隔壁像是在制造偶像(素材本身也略有这种意味),但荷素却硬是要“交个朋友”。尤其是荷素把影片的重头放在了两位拍摄的没有火山也没有自身出镜的素材上,一下下地把观众从台下拍手的人群中扯到了站在摄影机后的两位身旁(虽然是荷素所理解所打造的两人)
4.5 pure cinema. 克拉夫特夫妇不必由任何其他人代为讲述,但如果有的话必得是赫尔佐格:他懂得不僭越,懂得尊重未知,懂得影像本身蕴含的磅礴力量与复杂情愫,懂得在残忍无情和悲天悯人之外另辟一条蹊径。也只有赫尔佐格能从心底明白二人何以像灰熊人一样献祭自然,悲壮而渺小地化为地球上的一粒灰尘。"There is nothing more that should be said, we can only watch in awe."
壮美的一切DMZ
标准的荷索式纪录片,对《灰熊人》《快乐的人们》的呼应。荷索全情投入到克拉夫特创造的影像中,他自己也拍过苏弗雷火山。如果说《火山挚恋》描述一种宏伟奇观下的火热情感,夫妇多有精神图腾的意味,那么荷索就把他们重新还原成了人——情感需要人格的包裹方能绵延。于是,荷索强烈的作者自觉性得以彰显,他标志性地讲述着镜头背后的人,讲述着影像如何被拍摄,讲述着创作意图的演进。荷索将之解读成科学家-电影人-艺术家的转变,最终回归到朴素的人性之爱,恰似与再现-语意-艺术形成对仗。镜头中夫妇二人渐隐,取代的是村民、同伴和动物。对火山的狂热退居次位,对渺小生命的关怀重新成为主题。虽然两部片素材大体类似,但剪辑的不同,产生了截然不同的解读和立意。两部片都很好,不分伯仲,只是荷索为了表达需要,把画幅裁减掉了会让我有点别扭。
3.12 感受到了赫尔佐格的嫉妒,为之生,为之死,且记录完整。
赫尔佐格与火山夫妇是绝配,一如他们传奇的人生经历,这部影像也犹如天启,恍若梦境,恰似从地狱中打捞出的、即生成即毁灭的创世—灭世断片,我们再也说不出什么话,唯有满怀敬畏地观看。(8.8/10)