未来罪行

这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。

搞了这么多大明星参演，显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸，捧个人场。说实在的，作为一个电影，或者说作者性的独立电影，这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝，手段不高。只能说影迷们宽容且厚道，打分居然高达及格。

没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术，我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用，所以多给一勺。

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？”甚至“什么是正常的人类？”人不再是以相同的生理器官来辨认了。从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

在超人类和后人类之间

作者：Yinanaa

哥本哈根大学电影美学硕士。鲁汶大学哲学硕士在读。

德勒兹不会认为在银幕上进行一场解剖（活人或死人）便创造了他念兹在兹的“无器官的身体”，因为后者应由感觉（sensation）的创造解放出来。而从感觉的创造来看，《未来罪行》中带着纹身的器官和全裸的拥抱都不及片尾维果·莫滕森眼角那滴泪。

影片的核心意象是身体的改造，概念却是欲望和创造，或者说欲望机器的持续生产。相比《变蝇人》里疯狂科学家的欲望和《欲望号快车》中的性欲，《未来罪行》中欲望机器的生产呈现出更为多元的形态，并像病毒般互相感染。这里的欲望也不呈现为对某种匮乏的填补，而是无动机无缘由的自然生产，一种纯粹的丰盛。——新器官进入身体，是一种对随机性的拥抱。片中那位将嘴巴和眼睛缝住，全身长满耳朵的艺术家显然出于对人类中心的反思态度。可惜，纵然他缝了嘴巴，长了那么多耳朵，还没抑制住喋喋不休的表达欲。食塑料主义者、Brecken的父亲恐怕抱有“超人类”（superhumanism）的政治理想。可惜，他用强烈的父权意志主导一切，招致仇恨和报复，最终只创造出一具男孩的尸体。

《未来罪行》剧照

而影片的主角，两位行为艺术家Saul和Caprice则沉迷于无中生有——在无意义（emptiness）中创造。这当然是对艺术创作的反思。维果·莫滕森饰演的Soul在某种程度上正是柯南伯格的化身。他操起手术刀霍霍挥向观众。食塑料者孜孜不倦地劝说他们由感觉的创造推进到现实的创造——从身体开始，拥抱革命。对此，随着影片的发展，Saul的态度由愤怒、叛逆转向敞开和接纳；而 Caprice则惦记着不要“表演”，要“建构”（construct）。

将身体改造为食塑料者的群体生出一个能“自然”食用塑料的男孩Brecken。他犹如《银翼杀手》里Rick和Rachael的孩子——一个“自然”降生的非自然物，一个界于造物与生物间的异种。Brecken的母亲在发觉孩子大快朵颐享用塑料后用枕头闷死了他。对母亲来说，这个孩子犹如父亲在她体内播下的肿瘤，是对她身体的占用和剥夺。唯有在亲手闷死他后，他才回归为她身体的一部分。

《未来罪行》剧照

而Saul和Caprice则敞开迎接“肿瘤”——将人造的新器官植入身体，任其生长，然后公开展示。他们不再需要舞台。身体即是舞台。肿瘤自生于人体，又具有绝对的异质性——肿瘤组织无限分裂、复制、繁殖直至吞噬生命。在此意义上，柯南伯格电影一贯的主题便是拥抱“肿瘤”。不止《灵婴》中那长在体外、娩出婴儿的怪异组织是肿瘤，《欲望号快车》中的汽车也是性器官-肿瘤，只是披了个机械壳子。戏内，角色慢慢体察自身与肿瘤的亲密；戏外，观众愕然反思是肿瘤赘生于人体，还是人体本就是巨大的、看起来有序的肿瘤。——我们自以为有灵性的生命是纯然的物质存在，它与肿瘤的不同只在于具体的组织方式。

《未来罪行》正是在此意义上建筑了诸多身体奇观：机器如藤蔓般扎进维果·莫滕森干枯的肉体；骨骼座椅又如利齿在持续的震荡中将他锁住；行为艺术家小刀割脸，肉一层一层翻开。柯南伯格已经拍过无数次“肉”了：流血的肉，粘稠的肉，坍塌的肉，战栗的肉，痉挛的肉。但《未来罪行》的“肉”依然新鲜。——在重头的解剖戏中，手术刀如伶仃利爪划开皮肤、脂肪、筋膜，在腹腔里优雅扒拉一通，掏出器官，不疾不徐，一一摆好。应该说，整个过程干净利落，也没滴几滴血，比柯南伯格之前电影的血肉横飞相比，“友好”太多，美感十足。而不适感恐怕来自，在活人解剖中，心脏跳动的声音始终回荡在耳边。在寂静的电影院里，这跳动声与你心跳的声音共振，仿佛是你在被解剖。

《未来罪行》剧照

在看这一段时，我不知怎地想起纪录片《人间世》第一集那场心脏移植手术。医生从装满液体的塑料袋里取出苍白的供体心脏，放进病人胸腔，缝合各支血管。随着血液缓缓流进，心脏渐渐转为粉红色，有力地跳动起来。这是一颗“光洁、温润、神圣”的心脏。而在《未来罪行》里，从Brecken尸体取出的心脏是鲜血不再流动后的深红色。Brecken小小的身体已在冰箱里呆了多时。机器手一抖，它便滑进解剖台-舞台上一处预留的凹陷——仿佛一个微型神龛，供人参拜。如此，神圣的、泉源的、永动的心脏猝不及防被还原为血肉之中的一团血肉。

《未来罪行》剧照

Caprice说，手术是一种性行为。在《未来罪行》里，作为强度的性不再借助他人的身体、砰砰撞成一团的汽车或张牙舞爪的录影带来振动、扩张和生产。解剖，将身体划开，让各色脏器重见天日，让血腥之气扑面而来，让身体内部裂开、破开、敞开、洞开，才知身体之内并无内部。——身体，唯有身体。解剖因而成为一种启示，正如耶稣的肉化为面包为人吞下，血化为酒为人饮下。

疼痛是最有强度的感觉。正常状态的身体不会疼痛。疼痛如片中的纹身般铭刻在器官之上，标记他们的暂时的存在，揭示出“健康”的身体乃是一种器官的临时连接。公开解剖创造一种公共的疼痛体验。在疼痛中，又有接近性体验的快感。正如Caprice在观看女艺术家割破脸部的表演后与其说话，一种情欲隐隐流动。基于共同的疼痛和脆弱，一种新的主体才可能被召唤，人类才可能被连接。正如康德在提及法国大革命时指出，旁观者不曾行动，反而能够近乎热情地领略其于自然和历史中的真意。在这个意义上，行为艺术家以自己的身体为祭坛、为子宫、为海洋，满怀虔诚地等待奇迹降临——其形态，不是《理想国》中由哲学王分配的公共的性，而是由敞开的身体自然联合而成的狂欢经验。

《未来罪行》剧照

只是，以上只是脑补后的解读。《未来罪行》在表达层面止于干瘪的概念和若干身体奇观。当德勒兹犹如梦呓般讨论“无器官的身体”、力的涌动和强度的生产时，他也不忘提醒，“无器官的身体”是一个界限（limit）。你愈执着于创造“无器官的身体”，你便离“零强度”(zeroness)愈远。《未来罪行》抛出过多概念，阻滞了“感觉的创造”。其中流动的，与其说是叛逆的、溢出的身体经验，不如说是导演的权力意志。

末世暗流涌动、人人惶恐的场景和氛围塑造固然合适，但了无新意；国家器官登记处（national organ registration）和探员这条线索也许想讨论现代国家对生命的掌控（生命政治），但这种故弄玄虚实为画蛇添足。何况克里斯汀·斯图尔特刻意压低的声线和一惊一乍的样子表演性过重，干扰了身体和疼痛体验之真。反而是那两个调试设备的小姐姐，无论是面对改造人体的机器，还是忧国忧民的医生和食塑料者，都用“就是玩儿”（playful）的态度嘲弄之。

《未来罪行》剧照

或许，这并非《未来罪行》的无力，而是“后人类”（posthuman）概念的无力。尽管“后人类”理论家们坚决地与“超人类”分道扬镳，要以“后人类”概念重思人类主体性。但思来思去，我们只能用否定性的概念去推演一种后人类的主体性，却不可能将其彻底抛开。因此，身体之外，别无其他。柯南伯格坦言，20多年前的剧本在近耄耋之年拍出，是出于对自身和人类境况的新的感受。仔细想来，人类境况既未曾有，看起来也不会有多么决定性的变动。电影只能如片头片尾那纹身一般，一笔一划在血和肉的层面做文章，而不应在概念层面贪求更多。人不是一个要由表及里层层剖析的谜题，人是寄居在血肉之中的奇迹。

而《未来罪行》则是对人类这一奇迹般的存在者的反复接近、探寻和拷问：人类将自身动机与随机性碰撞，持续创造出新的事件、事物和一切，这种创造能力正如人类在宇宙中从无到有的出现，是奇迹的显现。正如Caprice饱含热泪地解剖Brecken的尸体，“这是第一次尸体解剖，还将有第二次，第三次……”人的肉身所能承纳的变化、所能孕育的奇迹既不能被语言形容，也不能被影像表达，只能在康德意义的旁观者的热泪中窥见一二。

于是，在《未来罪行》的结尾，维果·莫滕森吃下塑料。那一刻，连忙活了一整部的解说员Caprice也闭嘴了。不能言说，不能命名。身体，唯有身体。——1980年代的赛博格（cyborg）宣言还言犹在耳，赛博格已经由预言变成我们习惯的现实。人类的创造事业也正以人们不能承受的速度迎来一个后人类的时代。人类无法想象一个真正“后”人类的时代，只能在身体——那一切变动、破坏、强度和生成的表面、边界和空间——依依回首，在对疼痛的经验中尝试描摹那一道逃逸线。

编辑：Betsy

电影迷

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！也因为这样，我总是说：身体即现实。”

柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

这个片，卧槽，够磨叽的，挺简单一事有必要搞得真复杂么，就是基因变了能吃塑料了，挺好的事么，解决环境污染和能源危机，有必要整的到处内脏果体啥的么，不过说回来里面露这几位身材还都不错。暮光女是个小角色但干了大事，男孩爸爸太像狼叔了，死的也挺惨让人钻了。里面的什么公司发明的床啊凳子啊啥的都挺惊悚的，还有艺术表演时候那个浑身耳朵的真恶心。

人在生物场域中是美的吗？

人对人自身施行的行为解剖。

美的本质建构———

披着美的行为外衣所施行的生物解剖学还原。

美所体现在人的生物形态外在与内在差异———

这种差异在影片中体现在部分与整体的生物器官的对称与比例协调的完整上，最终呈现为意识着的器官进化。

用时间的空间关系来定义伦理的边界犯罪。

把对快乐就是快乐的否定辩证关系降格到一种有机生物感性冲动的性欲快乐原则，进一步通过对肉体的惩戒权力达到主体被压抑的自在解放，强化，生命、保存繁衍、增强人种与身心二元的控制能力。我想弗洛伊德、拉康或者福柯看到此影片应该会产生无意识尴尬的化学微笑，特别是后者在对性史的经验性进化上。

人的自在与自为的行为和自然主义之间的矛盾混淆，因而人这个概念是偶然或自然？

最终影片看似成功塑造出———关于粗糙的神经生物狂热主义与达尔文狂热主义和社会达尔文主义的结合———并嫁接到对“美”的本质还原符号的感官生物欲念下的倒退技巧。因此基于仅仅生物机能的进化与演化论都不该作为一种展现解剖存在内涵的意识形态意向，因为他超出了人的自然，也忽略了精神与意识的存在形式。

“未来罪行”降格了类人的概念，满足了一切幻想狂热的生物进化充分需求，但他还不是充足的理由。