动物爱美餐

这不是什么好看的电影，一点不刺激。现在电影里哪里还有这么挫的劫匪，不都满天飞，各种强悍，杀人不眨眼，弄个国库如同探囊取物。你看这几个年轻娃，偷个书都这么费劲。

还不如我和表弟当年啊。

不过看这片，真心捏一把汗。生活啊，有一团迷雾，迷雾中有个讲经说法的大喇叭，向我们每个人喊话，告诉我们说：你和别人不一样，你该拥有与众不同的人生。

因为大喇叭后面的魔鬼知道，我们最怕就是平庸，所以那首歌会火啊，没啥不一样，我们都一样。

作为一个抢劫类型的娱乐电影，这部片肯定不及格。没有火爆的场面，缠绵悱恻的浪漫，也没有段子，更没有大团圆的结局。

有的是什么呢，生活的窘迫，对无聊的抗争，对平庸自己不服不忿但也没辙的怨念。没有这个电影，我们日常需要面对的不就是这些。幸亏不是买票去看，有时候照镜子很难堪的。何况是花钱找痛苦。

这是一个没开美化滤镜的生活写照。触及了一个很可怕的问题。从小你就被教育，你和别人不同，你是独一无二的，你是天选之子，早晚会碰到一个机遇一飞冲天。

现实里，都这么编故事让自己开心不是吗？

这个电影就是狠狠心给你提个醒。没什么太大的不同，追求不同又真心没有什么条件咋办？为了不同，变成giaogiao哥和摩擦滑板鞋，就是个笑话。只能供别人排泄压力啊，真的有人为了成就不同，变了态。

这个电影里四条友就是这样。为了不想和别人一样过着千篇一律的生活，对重复能遇见的日子感到恐惧。所以干一票大的，成就非凡人生，就成了魔鬼的召唤。

但魔鬼召唤了你，就得付出代价。那就是备受煎熬的等待惩罚的降临，明知道伤害别人不对，却不得不干。自己成了一个自己都看不起的家伙。

和一个普通的自己相处，其实好难。承认自己没有才华，对人类文明发展起不到什么作用。有可能也不会发财。承认这个才能正常点，该干啥干啥。

不敢承认？只能对自己撒谎，就会去表演一些夸张的东西让自己相信，自己最终与众不同。

对别人没有价值，或者说不是通过对别人产生价值而积累的财富，都不靠谱，早晚是浮云。别人的钱也不是大风刮来的，没有人真傻。

去做个普通人，而不是躁动的动物。 用近似平常访谈的形式讲述完了这个故事，在这部电影里，你会看到真实人物在镜头前回忆当年。而回忆，有时候会出差错。

我们活在自己认为真实的世界，所以我们需要阅读虚构的故事，看别人的故事，然后观察自己。

《美国动物》海报

《美国动物》的故事很简单，用一句话来概括，就是“四个美国中二青年抢劫肯塔基大学图书馆藏书，最终被捕”。类似的故事我们经常会在大大小小的法制节目与民生新闻中看到。

导演运用半纪录片式的手法来进行讲述。电影大致分为两部分：人物采访与情景再现。人物采访部分，导演找来了当年抢劫图书馆的四位青年，当然，时隔已久，他们现在已经是中年人了。借他们四人之口，还原出当年“图书馆抢劫案”的全貌，并讲述自己的心路历程。导演还请来了当年被绑架的图书馆管理员，以及四位青年的父母、老师，从外部对当年的抢劫案和他们的孩子、学生做出评价。情景再现部分，则通过埃文·彼得斯、巴里·基奥根等演员的表演直观还原事件的全过程。人物采访段落与情景再现段落相互交叉，电影情节就在夹叙夹议中向前推进。

一

“改变”是电影讨论的主要问题。

斯宾塞，一个热爱绘画的青年，面对面试官的提问“作为一个画家，你到底是怎样一个人？”时，他茫然无语。

他有着完美的家庭，父亲是工程师，母亲是家庭主妇，父母关系和睦，而他则顺利进入大学，前途大好。他认为这种找不出任何缺点的生活使他的艺术之路停滞，因为他找不到艺术的意义，找不到生活的意义。

他渴望改变。原因主要来自以下两方面。

一方面，通过阅读梵高、莫奈等艺术家的资料，他发现是人生中的灾祸将他们塑造成画坛巨擘，他急于想体验类似的人生。另一方面，青春期的躁动和不理智使他相信，他是独一无二的，有什么事正等待发生，使他的生活富有意义。

电影没有向我们直接展示斯宾塞的画册，我们能看到的，只有开头和结尾处斯宾塞的两幅自画像，以及他为了实施犯罪计划而画的图书馆图纸和一些小模型。不同于梵高或莫奈的自画像，斯宾塞的自画像面无表情，目光空洞，甚至没有色彩。这正是他内心的写照：无论犯罪前后，他都没有找到答案。

斯宾塞的自画像

生活的列车没有驶向光明的出口，反而急转直下，撞进困顿的泥潭，直到他看清令人窒息的现实——他只是一个平庸的人。斯宾塞对梵高、莫奈、奥杜邦的模仿，只是形式上的可笑戏仿。

体育生沃伦渴望改变原因出自于对生活的失望与找不到意义的苦闷。

表面上看，沃伦是一个中二青年：留着一头狂野长发；在身上文“一头霸王龙想要关掉电扇”的搞笑文身；去仓库偷食物还美其名曰“拯救食物”；通过看《杀手》和《落水狗》学习抢劫；想成为肖申克那样的人，带着财富在加勒比海的一条船上了结此生。

我们会把他与分不清幻想与现实的疯子画上等号。

但沃伦有着看似比斯宾塞更深刻的生活认知，他在电影中经常充当斯宾塞人生导师的角色。当斯宾塞想加入兄弟会时，他告诉斯宾塞“去他的兄弟会，让你入会的理由是某天你会走进一间你永远不愿进的办公室，见一个你永远不愿见的人，抱着他能给你一份你永远不愿做的工作的期望。”当斯宾塞想放弃计划时，他质问斯宾塞“你他妈到底在担心哪个‘将来’？那个和其他人没什么两样的‘将来’？在那个将来，你忙成狗，就是为了得到那些别人告诉你你应该得到的狗屁东西？而那些傻逼会告诉你，一旦你得到了，你将会非常成功？”

沃伦的幼稚举止反衬出他满口大道理的苍白滑稽。他的大道理不是久经沙场后的由心而发，而是一种对逃避生活的心理掩饰。他从五岁就为了进体育队而努力，但他不知道这一切意义何在。父亲告诉他这样的人生信条：放弃的人赢不了，赢了的人不放弃。

我们可以预见，沃伦的生活就像被父亲上了发条一样，永远为了“赢”而努力。但“赢”没有意义，赢了这一场比赛，还有下一场比赛，像一只在轮子里永远奔跑的仓鼠，循环往复。

这也就解释了为什么沃伦对“抢劫”这件事如此上心。他对一切都很失望，对父母离婚很失望，对既定好的人生道路很失望，对生活的地方很失望。“抢书”这个念头像一束光，让他以为人生轨迹会从此大不同。可惜光亮太强，让他模糊了道德与良知的底线。

二

导演这种“改变”持悲观态度。

从人物来看，尽管斯宾塞是主动提出抢劫的那个人，但却是整个犯罪团队里最消极被动的。对于“改变”，他的态度是暧昧的、矛盾的。

他前一天晚上向沃伦提出这个想法，第二天就反悔，并劝沃伦面对现实。但沃伦稍加鼓吹，他还是半推半就上了贼船。当沃伦要去荷兰见买家，他劝沃伦面对现实，但第二天还是按时把他送到了机场。当第一次抢劫失败，沃伦准备第二次抢劫时，他当面跟沃伦说他要放弃，但后来他还是参与了第二次抢劫。

一方面，“改变”诱惑着斯宾塞，仿佛是他能证明自己的救命稻草，所以他希望犯罪计划能够顺利进行。另一方面，他有许多顾虑，家人、学业、前途、道德、理智等因素拧成一股反力量，拼命把他拉回生活正轨，所以他又希望在计划实施过程中能出现不可克服的阻碍。这种撕裂感使他迷茫、痛苦。

在远处望风的斯宾塞

我们可以看到，斯宾塞几乎是被沃伦推着走的，整个过程他都是浅尝辄止：沃伦在布置任务时，他心不在焉；在两次抢劫过程中，他只负责望风；第一次抢劫失败后，他感受到了前所未有的好。

尽管斯宾塞多次劝沃伦面对现实，但他本人并不甘心接受这无意义的现实。所以他有这么多次机会可以终止这一切的发生，但还是放任事情向着更恶劣的方向发展。性格决定斯宾塞只能做一个隔岸观火的旁观者，无论欲望多么强烈，他都不敢过分逾越雷池，只能眼睁睁看着那只象征着他梦想的火烈鸟消失在茫茫黑夜。从这个层面上，斯宾塞就像多数迷茫而又无力改变现实的青年人的缩影。

深夜出现在街头的火烈鸟

而沃伦是一个行动者。虽然他不承认自己是一个领导者，但在这个四人团伙中，他的确是核心。他对于“抢劫”这件事的态度有一种近乎偏执的向往。他没有斯宾塞的绘画才能，不及博萨克思维缜密，也没有查斯的财力。他拥有的是豪情壮志和无所畏惧。

他一次又一次让斯宾塞回心转意，主动学习如何抢劫，主动联系买家，主动组建团队，在抢劫失败一次后接着策划第二次。如果没有他，事情根本不会发生。他的每一次行动（包括旷课）都是对生活的反抗，对来自成人世界的压制的挣扎。

歇斯底里的沃伦

沃伦看似对所有事情都掌握着主动权，但当事情朝着他不可预知的方向发展时，他还是展现出了真实的一面——愚蠢而且懦弱。他承诺一个人“干掉”图书管理员，结果却欺骗博萨克一起帮他；在把《美洲鸟类图谱》运出图书馆的过程中，因为没有严密规划，状况百出，他变得歇斯底里，满口脏话；最后还紧张地呕吐到了查斯的车上。

沃伦从来都无力改变这令人失望的现实。在被捕前，他抢劫了超市的一本书，并对追出来的警卫大吼：“你他妈就这点本事了吗？”我认为这更像是一句自骂，意味着对现实的屈服，对自身无能的苛责。

至于博萨克和查斯，他们参与的想法也许与斯宾塞差不多，期待着一件事发生，以证明自己的与众不同。但不坚定的信念与分裂的团队精神为这场注定失败的抢劫作了注脚。

电影最后，四位现实生活中的主人公面对镜头，都沉默地低下了头。他们已经为当年的疯狂付出了沉重的代价——他们在监狱中虚度了人生中最美好的青春年华。他们曾经向日复一日的生活做出反抗，生活也还他们一记响亮的耳光。

在采访中，沃伦这样说道：“你一直受到这样的教导：你的所作所为很重要，你是与众不同的。并且你总能指出一些事情能够展现出你是不一样的烟火，展现出你与众人不同。然而事实上，这些事情一点也不重要，你也并没有什么特别之处。”

三

电影还向我们展现了一个有趣的现象：人类记忆的不确定性。

斯宾塞认为那个人带着蓝色/紫色围巾

沃伦认为那个人是个五十岁穿着得体的老男人

斯宾塞和沃伦第一次在街头与“栅栏”的手下接头时，这一对挚友的记忆产生了分歧：斯宾塞回忆那个人是一个戴着蓝色或紫色围巾、扎着马尾辫的中年男人，而沃伦回忆那个人是一个五十岁左右的穿着得体的的老人。在电影最后，斯宾塞又否定了先前的回忆，他不确定自己是否亲眼见过那个戴围巾的男人，也无法证实沃伦是否真正去过阿姆斯特丹。

沃伦认为是博萨克拉查斯入伙的

博萨克认为是沃伦拉查斯入伙的

类似的情况在全片多次出现。比如，到底是谁拉查斯入伙的？沃伦认为是博萨克，而博萨克认为是沃伦。再如，查斯怀疑沃伦去见买家这件事压根不存在，是沃伦信口编造的。这种不确定性甚至让观众怀疑，事情的真相是否真如自己所看到的那个样子。

这是一种人类正常生理活动，但这也是导演的一种狡猾。

电影中存在着不少的逻辑漏洞，比如为什么第二次抢劫不用易容术（沃伦解释说这样能避免引起不必要的注意，但这样毫无伪饰不是更容易被警方抓住吗？），比如作为肯塔基大学的学生，竟然不知道图书馆B层没有出口等等。大部分漏洞我们可以理解为是四个毫无犯罪经验的毛头小子的愚蠢在作祟，但电影后段有一个大漏洞却令人难以信服。

沃伦藏书馆砸玻璃

按理说，藏有大量价值连城的书籍的藏书室，应该是一块布满监控摄像头的禁地。沃伦和博萨克在藏书室里与管理员发生了如此激烈的肢体冲突，在绑架了管理员后，二人因找不到钥匙在里面耽误了相当长的一段时间，临走前沃伦还砸碎了玻璃抢走了达尔文的著作。我们在看这一段时固然为二人捏一把汗，但这种紧张感主要来自于晃动的手持摄影和沃博二人自己对自己的惊吓，却没有任何外部压力来源——警报没有拉响，警卫没有出动。二人顺理成章地把藏书运出了藏书室。

四人在没有任何伪装的情况下公然实施抢劫，其中两人还是肯塔基大学的学生，认出他们四个应该是一件轻而易举的事。而在后续的新闻报道中，我们看到，警方并没有确定他们的身份。四人不仅堂而皇之地去纽约销赃，斯宾塞甚至还回学校住了。事情最终败露是因为沃伦用同一个邮箱地址预约了图书馆和联系买家。

这一切是不是顺利地过头了？

有一种可能性是肯塔基大学安保系统与当地警方集体智商下线，还有一种可能性是后面的事情并不是这个样子。我倾向于后者。

让我们回溯到故事开始，在斯宾塞告诉沃伦抢劫藏书这个想法后，导演安排了这样一场戏：沃伦把车停在超市门口，斯宾塞进去买东西。这时，真实的沃伦竟然坐在了扮演沃伦的演员的旁边，演员问沃伦：“你是这样回忆的吗？”沃伦说：“不太一样。如果斯宾塞的回忆是这样的话，那我们就看看它会怎么发展。”这句话像一个信号，告诉观众，后面的事情生长于斯宾塞的回忆，并掺杂了沃伦、博萨克和查斯的回忆，半假半真，谁也说不清。

整部电影就像罗生门，如果换成沃伦、博萨克或者查斯的主视角，又会衍生出不一样的版本。记忆的不确定性不仅给电影的许多bug做出了合理的解释，也增加了观影趣味性。

四

电影快结束时，当年被绑架的图书管理员出来现身说法。事过多年，她已经原谅了四个人。她评价他们是自私的，不愿意为了改变自己的生活而作出扎实的努力，不愿意通过帮助他人来改变自己的生活。这是成人世界对于“改变”这个词的注解。但这个注解在青年的字典里常常行不通。

很多人嘲讽他们是“蠢货”“畜生”，但我认为导演的态度并非如此，他拍这部电影的目的不是单纯为了讽刺。

当年的他们只是一群想证明自己不平庸的美国动物。我们可以看到，他们本性并不坏，但他们不完全懂得成人世界的法则，身上的兽性还未完全被成人世界的规则与底线所限制，他们处在自我认知的迷茫期，不知生活有何意义，未来有何出路。“抢劫”是在他们的认知范围能所能做的最冒犯的事情，这是一个他们迈向成人世界的试错与妥协的过程。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

一开始看这电影，感觉这么些个学生模仿电影，成群结队，甚至还制定计划，伪装成老头想去抢价值连城的古书卖钱，感觉很幼稚很愚蠢甚至很搞笑，但越看越有感触，现实不是电影，不会像电影中的主角抢劫价值连城的东西后还能潇洒自如，一时兴起，为了证明自己很特别，想要做点惊天动地的事情就去抢劫，听起来很傻逼，但反观自己，我们很多人其实多多少少有过这样的经历，像我小时候就是这样一个人，觉得自己很特殊，生活没意思，经常在学校惹祸，十分的叛逆，其中也不乏一些很严重的事情，也是一时兴起想做一些不一样的事情，开始的心情觉得很牛逼，但做完后意识到自己做错了挺严重的事情，就很慌张，心里很恐惧很惶恐，但是我很庆幸我爸妈从来没打过我，只是冷静的教导我，不然我不知道后来我会惹出什么大麻烦，说不定现在不是在读大学而是成为社会上的混混，所以我觉得这是一部好电影，我给它五星，现在我们随处都能看见一些年轻的小伙子成群结队在街上吊儿郎当的，其实很多人都是像电影中被一些不好的价值观带坏了，近朱者赤近墨者黑，敲诈勒索，欺负学弟学妹甚至拿砍刀砍人等更恶劣的行为，在电影中主角几个出狱后都还有自己的生活，但那是在国外，在中国如果坐牢犯错这一生可能就真的被毁了，没什么出头之日，我觉得这部电影值得青春期的孩子看看，对于纠正价值观有点作用，家长也该看看，重视对孩子三观的树立！

半纪录片式的故事讲述手法很新颖，缺点就是剪辑比较混论，故事刚刚起色即被真人叙事部分打乱，故事完整性难度加大。初看深觉高分诡异，但细想也有其必然性。现身说法增加了故事的可信度，同时增加了教育意义，片尾四人的归宿也再次升华--青春年少犯的错可以通过不懈的努力最终获得不错的未来。单就这一点就比我国电影以判刑为结尾更具教育意义。

如果不是真实事件改编，难以相信抢劫竟然有这么愚蠢的设计，怎么会有如此草率的现场勘察、放风人员安排的意义何在？第一次虽然放弃，但第一次的准备还是很充足的，第二次出手就是搞笑的，真面目示人、指纹、监控等完全不放在心上，被抓是必然的。

慌乱、恐惧、躁动的青春演绎的很到位，试问谁的青春不犯错？

电影中有些想法也是不错的，行动前先行了解销售行情以及找好潜在买方，以各种方式找到可能销赃的路径并扫清各种障碍都是跳出高中圈子及固定思维，当然最后的揭秘使得该部分成为模糊的存在，已经分不清楚到底是否存在过。

电影名称看的很怪，难道强调人的动物性？可被驯化？

大家啊，来帮帮忙。6.17在上海百丽宫影城下午的场，放到关键段落卡了，然后放映方给倒回去再放，到同样的地方继续卡。于是放映方直接给跳到了十几分钟后……

段落是卡在 Spensor 与 Warren 在第一次Heist行动失败后的争论处的，然后中间不知道发生了什么，下一幕就是他们第二次行动的尾声了，只见管理员大妈被绑了……

那么问题来了：

1. 中间发生了什么？

2. 为什么他们不用易容这一招了？

路过的来看看啦，比心。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

2004年美国发生了一起离奇的抢劫案…

犯案人员是四个在校学生，包括艺术生、体育生、甚至还有成绩优异的学霸！

而他们的抢劫目标竟然只是 —— 一本书

不抢钱、不劫色，只偷书…

这波文化人的骚操作，探长我只能表示敬佩！

美国动物

American Animal

参与此次奇葩大劫案的有…

斯宾塞，美术特长生，锁定了这次抢劫的目标。

叛逆不羁的体育生沃伦策划了抢劫过程…

就连销赃路径都被他打点好了！

学霸艾瑞克和肌肉男查尔斯负责得手后跑路…

大老爷们不抢钱、不劫色，却偏偏看中一本书？

可见他们抢的绝对不是寻常之书…

学校图书馆珍藏了美国画家约翰·詹姆斯·奥杜邦绘制的《美洲鸟类图谱》初版价值连城…

此外还有达尔文的《进化论》等著作的孤本。

这些白纸黑字进了黑市，都是千万美元起拍！

但他们并不是为了钱来干这一票…

第一回

Round One

四人精密策划了盗书的细节：

网上查阅抢劫的技巧，看遍偷盗题材的电影，甚至还设计了行动图纸和沙盘模型！

等到实际行动时就能像动作片里跳着舞、唱着歌的偷盗高手，如探囊取物般随意…

然而如此顺利的行动只是他们白日梦。

现实是这样的…

真·第一回

Real·Round One

和所有偷盗的故事一样紧张刺激…

以假身份预约，换上套牌车，小伙儿们再变装成老头儿进入图书馆，十足的专业做派。

但谁知图书管理员太犀利了…

[使女的故事]里调教使女的嬷嬷成了管理员，艾美奖最佳女配安·唐德简直是灭绝师太。

一个眼神就把大老爷们儿吓蒙了！

还没进收藏室，一行人就被死亡眼神击退…

行动失败！

第二回

Round Two

首次失败后，四个人显然没了自信…

第二次行动也不再搞变装花样，直接上场硬抢！

但冲到跟前却发现：电影里都是骗人的！

电不晕灭绝师太，找不着展柜的钥匙，寻不到图书馆的地下出口，画册太沉抬不动…

最后狼狈逃命的四人撞车的撞车、呕吐的呕吐…

梦想中的神偷风采，只剩下落魄逃亡。

计划再次失败！

所有人都陷入了被通缉的恐慌…

[美国动物]还原了2004年学生盗书事件，而现实中四个年轻人在抢劫失败后被捕…

他们被判处七年监禁，大好青春赔进了牢狱。

看过[美国动物]的观众都开玩笑：

这就是一出青少年预防犯罪的教育片！

美国学生太闲，一套五三模拟就没空作死了！

影片前半部分以略带喜剧的氛围表现了他们四人计划盗书的过程，桥段令人捧腹。

而行动失败后，四人陷入了窒息般的等待…

好像之前的刺激和愉快就像是梦境，如今大梦方醒才回神过来，他们犯法了！

影片中还以采访的形式穿插了真实的四个人：

斯宾塞，一个迷茫的艺术生。

他的才华备受认可，但内心却陷入空虚…

在他看来，伟大的艺术家都经历了大起大落和卧薪尝胆，而自己只是“人生完满”的凡夫俗子。

真实的斯宾塞

沃伦，一个叛逆的嬉皮士。

去偷肉吃却拿非洲儿童做借口，在超市偷零食还对保安破口大骂，横竖都看不惯这个世界…

真实的沃伦

艾瑞克，一个内向的学霸。

眼镜、格子衫、埋头苦读的姿态…

三条形容便能勾画出一个备受排挤的学霸了。

真实的艾瑞克

查尔斯，一个很容易被钱洗脑的大块头。

喜欢做买卖赚钱的他明知抢劫犯法，但1200万的收益比任何话语都更有说服力…

真实的查尔斯

四人个性、经历、需求各不相同…

盗书计划就像命运里的某个冲动，一时间的快感同时蛊惑了迷茫期的四个人！

但快感就像海市蜃楼，等来的只有一场空…

他们的疯狂，不禁让我想起了最近的新闻：

美国西雅图偷飞机的年轻人…

在新闻通报里，这是一起地勤人员趁职务之便窃取飞机后因为技术问题和燃油耗尽而坠毁。

但年轻人和塔台空管的对话却披露了更多细节…

偷飞机的理查德是负责行礼运送的地勤。

据周围的反映，他对待工作认真，对待朋友真诚，家庭生活也幸福美满，根本没有自杀倾向…

但开着偷来的飞机，他却对塔台空管说：

“自己就是一个坏掉的人，可能几颗螺丝松了，从前没注意，如今却发现了”

只在模拟游戏中飞行过的的他，开着空载的客机完成了高难度的动作…

在黄昏海岸边一圈圈的飞到燃油耗尽，最终他选择开着飞机坠落在无人区。

事后调查显示理查德没有任何蓄谋计划，而偷飞机后的自杀很可能只是随机行为。

一个正常人，转瞬间做了无法回头的决定…

类似的故事还有1947年纽约公交车司机的出走。

司机西米洛在1947年5月28日工作当天开着公司的巴士从纽约一路行至弗罗里达…

他享受了1300多公里旅途，直到被警方抓获！

一时自由的纵情，换来了法律制裁。

他们被看做反叛不羁的传奇人物，也会被批评为不顾法理的破坏者，评价两极…

这些“”离经叛道”者究竟是为何这么做？

回看“盗书案”的真实经历者…

面对镜头的他们回忆模糊，盗书事件变成了多年前的一场梦游，谁也说不清当年的细节。

但是电影却揭开了他们的生存空间：

稀稀落落的教室，老师台上讲课，学生心不在焉…

阴暗的宿舍走廊里藏匿着情侣，而兄弟会俱乐部里则是男生们肆意的喧嚣。

校外的年轻人用酒精、大麻、飚车燃烧青春…

被烧着的手推车就像点燃狂乱的火种，为他们荒唐的盗书计划添了一把火。

斯宾塞家庭美满，父母和妹妹们都带着笑容，却没有人了解他真正的心事。

只有路边积水的倒影里，指示灯、路标和星条旗并立，像是一道隐喻…

未来的通路如水中望月，触不可及！

青春期的灵魂渴望挥霍旺盛的生命力，造就属于自己的世界，留下惊天地的痕迹，证明自己有过辉煌…

沃伦在多年后的一段独白，也揭示了他们内心世界：

在你的一生中，别人都在告诉你…

你所做的事情都是有意义的，你是特别的！

甚至你可以列举出一些事情，证明你的特别…

但实际上那些事情都是毫无意义的。

而你并部不特别。

而在此之前，他们都如斯宾塞那样认为自己独一无二…

四个年轻人用电影里的偷盗情节证明自己…

如电影般浪漫的幻象最终换来实实在在的7年牢狱，以及对平庸人生的无奈接受。

影片叫[美国动物]，而被盗画册也是鸟类图谱…

动物是兽性的象征，鸟类天生自由。

但活在现实中，就不可避免要克制这份无拘的自由。

1947年纽约司机笑着说：

一个笑话如果说两次，就不好笑了。

2004年偷书年轻人出狱后说：

这些事情一点意义也没有，而你也并不特别！

2018年西雅图偷飞机的人临死前说：

我不知道怎么降落，我也没打算降落…

就像偷飞机的理查德所说，我们原本都是完好无损的人，某个瞬间有几颗零件松懈了，毕竟…

在现实中，不是每个人都如标准产品般毫无瑕疵。

他们只是某一刻松了螺丝、出了故障。

希望在不安的时刻，能有一个人、一些事、一句话修好每个困境里的灵魂！