六号车厢

在到达摩尔曼斯克的前夜，你们一起开心地来到餐车庆祝，你撕下笔记本里的一页纸给他，画着的是他在下铺睡觉时的侧脸。你给他一张纸，他惶恐地叫道不不不我不会画，然后拿起笔，说不要期待太高。你写自己的地址要给他，说以防万一，他一把揉成一团喊道不不不这不是个好主意，转身回到车厢。你不忍，抱着他然后吻他，他回应然后停止，眼睛下面亮晶晶的泪水，他抱头坐下，你出了车厢，回来时，下铺空了。你到了摩尔曼斯克的酒店，被告知冬天没有车能开去看岩画，你打给女友，女友说先挂了。在睡梦里你接到前台的电话说有人在等你，跑到走廊里远远看见他，嘴角就扬起来了，他没有抱住你，有点紧张地说，我们走吧，然后安排妥当了一切。路果然难走，你们一路步履蹒跚连滑带爬地到了岩画那个地方，一小块青色，你走来走去看完了，他等着你，然后说，好了？好了。

摩尔曼斯克的暴风雪如约而至，你们却打打闹闹不肯快速回到车上。在车上，累得睡着了，醒来时，旁边的人不在了，你透过满是雾气的车窗玻璃往外望去，他戴着那顶黑色冷帽侧身站在通向矿场的路边，看着你，你扳了扳车把手想下车，司机上车了，车启动，于是你们此生或许不再见。

司机递给你一张纸，说是他给你的，正面画着一个儿童简笔画水平的你，背面写满了你教他的“我爱你”（ctm）。

明天你是否要去莫大的美术馆看什么展，他是否还会戴着那顶黑色冷帽叼着烟说着ctm

“Fucku”面对劳拉的爱，廖哈用自己最真实纯粹的语言作了回应。

痴迷艺术，钻研语言的莫斯科学生与摩尔基德曼矿工的旅行。读很多的书，经历有趣的生活，享受美好的莫斯科，再多的自我充实也无法挡住最本质纯粹的情感。

“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。”成长是一个将自己慢慢藏起来的过程，我们读了越来越多的书，了解了越来越多的世界。我们的生活、交际方方面面都变得公式化。哪怕我们依然在努力地走出去，努力地接受新的东西，但一切都不再那么纯粹，我们在慢慢失去重新走过的勇气。我们再也没办法如我们幼儿时那般随心所欲地表达自己的情感。

但如果我们不读如此多的书，不接受外界的影响，我们能否守住我们的纯粹，或许可以。廖哈他只是一个矿工，他不会有劳拉知识分子如此多的条条框框。他不会因为你是学生，或是农民，或者是政治人物就对你有不同态度。初次见面，虽然我们经历不同，成长过程大相径庭，我也会同你亲切问候。他不曾读过很多书，不知道怎么含蓄表达自己的好感，更不可能知道那他妈的岩画是什么东西，甚至在劳拉抱住他时会下意识闪躲，但他会在你一次次拒绝之后仍热情邀请你。

廖哈一次次的纯粹的热情终于影响到了劳拉，从朋友家出来后打开车窗吹着风，他们之间的友情真正开始。他喜欢两个人一起待在这狭小车厢，但吉他男的到来打破了这份和谐，他吃着醋生着闷气。车厢里劳拉和吉他男的歌声与廖哈的沉默极度不和。直到吉他男下车后，劳拉丢掉了相机后两人才有所缓解。

中间的过程是平淡简单的，到达摩尔曼斯克后所发生的正是平凡的幸运。

当女友食言，自己一人踏上这段旅程只为了看到一眼岩画。却发现到达之后并不能前去。女友的电话也越来越简单，这时她唯一可以想到的只有廖哈。廖哈不会在乎有没有危险，有没有海风，只想带她完成她来到这里的事。他带她搭上船，去到岩画，抽着烟看着她，她站在岩画上。“好了？”“好了”最简单的语言凝聚了两个人的牵连。玩着雪一起往回走着，这时的他们正如普通的情侣般嬉闹，他们享受着这一刻，活着这一刻。他们始终明白必定要分开，他不忍说再见，用自己的画纸做了告别。“Fucku”是他告别的方式，也是属于他对劳拉的短暂简单的爱。

他们大概率不会再相见了，但他们都在对方的人生里留下一段美好的记忆。或许，在此之外，他们再也不会与对方这样的人有更多的接触。学识与圈子限制了我们的生活范围，哪怕读再多的书，走过再多的地方，我们也是无趣的。真正的快乐便是遇到一个真诚纯粹的人。

至于读太多的书是否让我们失去纯粹，我觉得会有，我们给自己定了太多框架了。在我们的愿望面前，我们很难有勇气像廖哈对劳拉一样不管危险带她去目的地。我们在乎太多，有一百花一百的勇气都没，又怎么走出自己的圈子，去认识一个简单的纯粹的人呢。读书让我们将自己抬得太高，无形中让自己带上有色眼镜。但你发现，在周边村庄，有许许多多一辈子不曾上过学的人，甚至或许与你同龄，他们每天喝喝酒，小赌一下，却每时每刻都能挂着笑容。所以谁更可悲。

不同于《泰坦尼克号》，廖哈既没有杰克那般的面容，也不具有任何吸引女生的技能。当他看着自己的画时，对自己只是深深的气恨。因此打动劳拉的，是最简单的纯粹。他们必然会分开，小孩子都看得出来他们不可能生活在一起。我们不可能因为简单的爱就每天生活在一起，依靠伏特加维系我们的爱，我们的生活必然是不相通的。就如那岩画一般，没多少人会去瞧的。《泰坦尼克号》早就给出了最好的结局。不说再见的离别就是最美好的时光。

想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

莫斯科有人、聚会、公寓、欢笑、音乐，我太想拥有那样的生活了，以至于我可以勉强支撑，在满屋热闹中忍受孤独，佯装兴趣盎然地讨论陌生语言表达的文学。只是“房客”，更是过客。莫斯科的爱人不会为我停留，圣彼得堡电话这头的我都还没收起强打的兴高采烈，电话那头的你已经无暇再多一句程序性的关心了。

踏上这班列车是一种本能的选择，有一点逃离，有一些放纵，不知道有没有积分真正的热忱与期待。但现实总是在意料之外。同车厢的俄国人，用粗鲁行为攥取着六号车厢里的空气，令我呼吸不畅。我用连着旧磁带的耳机堵住双耳，不真切的环境里，仿佛只有摄像机才是我的眼睛。

从来都只有局部的我们触碰到局部的他人。

很奇妙，碰撞出的是友谊也好，爱意也罢，这个一上车就喝得烂醉，满嘴喷着不着边际的话的男人，拥有不知疲倦的近乎赤裸的热情。所以我几乎都没有发现，我们是同样局促的人。他看不清我是不是在读考古学，是不是有一个文学教授男朋友，“岩画”这个读都读不清的东西，到底有什么让人横跨千里只为一睹的魅力。我看不清他烈酒不离身，光洁的额间布着一条狰狞却早已愈合的疮痂，好似没心没肺但在还是会在听到那些黑矿白雪外五光十色的生活后，露出落寞的神色，会在惊醒明白相机被偷后，喃喃道“所有人都该死”。

我更早看到的，是明白袒露着的那一个部分。朋友家有伏特加、老式火炉、还有一只猫！不过确实没有琴，所以就不去吗？夜色里我没说再见，但你会说晚安；车又摇摇晃晃地往车站开，我们共抽一支烟，在重新回到火车上时你说终于到家了，然后胡言乱语编造一些的关于芬兰人的骇人新闻，最后我们打作一团；会和我带回来的同乡人置气，穿着拖鞋在雪地上蹦跶，怒又不言，把怨气笨拙地撒在无辜的雪球上，一个潇洒的后蹬腿后摔个满地找牙，踉跄两步后又嘴硬地否认刚才的狼狈。

但，另一部分，在执行着无比缄默又隐忍的分别。最后一次，我们端坐在餐车上，很遗憾你说说不出什么像样的祝酒词，很遗憾你还没记住“岩画”这几个音节是怎样组成，那就简单说“干杯”吧，敬岩…画。 收到那副简单却栩栩如生的速写时，觥筹交错间的兴奋戛然而止，像是横亘在萍水相逢、了然的既定结局间的一切，突然间为离别鸣响丧钟。左手挡住的拙劣的画作，或是你在摩尔曼斯克的地址…我什么都没有拿到，甚至没有等到勉强入口的冷芝士三明治，没有发现拥抱时你的眼里噙满泪水，再回到六号车厢时，这里已经只有我一人了。

这不是个童话故事，从各个方面来看答案都是否定的。他们都说夏天再来吧，或者像个真正的考古学家一样，去调度直升机跨过风暴冰雪；黑色指甲颜色都磨掉了的时候，我还是把电话打回了莫斯科，电话那头轻飘飘地说真遗憾，我只能自我安慰到这里应该还有其他有意思的东西，即使我已经全然将无趣尽收眼底。莫斯科和摩尔曼斯克没有时差，我们却无话可说。不属于我的热闹与欢笑，就着这几天的分离，连同着我被偷走的莫斯科生活，消散得无影无踪，我只能全盘接收。

故事确实又有一个近乎童话的结局。下楼见你前，我笑了。那么笃定啊，部分笃定你一定会来，部分笃定你一定有办法，部分又释怀了，在这漫天飞雪的地方，最想见的也不一定是那爬满青苔的人类起源实录。曾经那个哼着滥调的芬兰人说，附近有个工厂，都是你这样的人。但在下工后赶来，安排好一切，在天涯海角不知道什么地方，海浪与天空失去边界，晃着脚百无聊赖地等着，又与我一同困在雪暴中的人，只有一个。还好我们没有死在这里，可是返程惊醒后，后排又只有我一人。看到矿场门口你投来的清楚的目光，透过划雪后满是水痕的玻璃，我又松开了车门把手别过头去，我就不再驻留了。“杰克会在下船的那一刻随着搁浅的船一起死去”，我则会拾起体面热闹的生活，粘合伪装破碎后的面具，或者将那些虚无的勉强支撑的一切抛诸脑后，在未来的某一天死在别处。魔幻的disco音乐又响起，现实童话里，我看到了不像样的画像，以及背面反反复复写下又被划去的那个，半醉半醒间被牢牢记住的“我爱你”。

都不必，不必感受彼此的差异，不必谈永远，不必刻意怀念，未来某一瞬，那些记忆还是会随着一些相似的掠影，无比鲜活地浮现。

放一张自己认为有冲劲的照片

在朋友的推荐下看了《六号车厢》。借用她的词：明亮。在我看来这是一部非常棒的，我可以说它是一部青春成长片。整个片子展现的气质，质感，人物关系与事件。是在这个时代能感同身受的，这片子受众应该不错。

全程几乎采用手持镜头。这种方式比较能代入，或者说共享人物的情绪。而且对于这部片子的题材与创作成本来说，是非常友好的。

从镜头聊起，我印象比较深的是一个没有摇晃的镜头。

在女主人公相机被偷了之后她和男主人公的交谈。镜头内，是模糊的灯影。车在往前开，镜头内的一切事物，开始随时间流逝。而他们聊的话题，正是女主人公分享她相机，她“镜头”之下属于她“莫斯科”的回忆与美好，正好随着这样一个客观的镜头和时间与“在路上”这样的主题一起流逝了。

当男主人公问她莫斯科有什么好，她的回答也是只是模模糊糊。从刚开始的几个镜头导演已经给了答案。

刚来的镜头是一个跟随镜头，随后镜头内出现女主人公，我们以为跟随的是女人主人公，她要进门。

其实不然，出来的那位面容上有些焦虑，感觉不是很自在的女人，才是我们的女主人公。她从一开始，整部片子她这个人物的基调，就是一种迷茫，不自在，可能还有脆弱。

她不是那么合群，她喜欢的莫斯科只是因为有她那位女朋友在的莫斯科，她羡慕她的生活，以及她只是觉得好，但说不出具体好在哪儿的莫斯科。

显然，她对比她的女朋友和那帮人来说，是幼稚的。所以很自然地连接到她第一次打电话小声嘀咕的那一句：“你身边从来都不缺人，对吗？”这是非常幼稚的体现。

回到这样一个主题，要去一个地方看一个风景，显然像是一种寻找，探索和希望。在这条路上，从刚开始对男主人公的那种提防与生理不适，镜头内给到的交流都多数都是男主人公说话时是压迫过去的。不成熟的性格，慢慢形成的自我意识。

从刚开始占下风，逃避到餐车。到因为陌生人的无意，那句“他不是我朋友”无意击中男主人公的自尊心。到她意识到，回到车厢，她就开始慢慢占上风。

最美好的和解还是因为男人的第一次电话亭帮忙，酒精，聊天。

年轻人不就是这样吗？！她只有在和男主人公一起喝完酒以后回来，才脱掉鞋子，可以说，才真正属于这个空间。

男主人公是个小孩儿，是个小男孩儿，非常讲义气，调皮，有责任心的小男孩儿。他单纯，导演非常好的一点就是他选人的能力。男主人公的外形条件符合我们对“坏”的想象，但同时他的幼稚，憨厚，老实又在事件与人物中形成一种极具喜剧元素的反差。

他可能是个孤儿，在最后要庆祝离开，男人回到车厢，两人开始接吻。显然，他是真的不会接吻。包括之前女主人公帮忙那位，芬兰老乡在车厢时他的种种反应也是极具可爱的。

再说说台词方面的消音，我觉得这简直太棒了，一个具有时代特征的方式。而且是幽默的，生活的，这种方式把强调和所谓“脏”的能量消解了，带来却是另一种有趣的能量。还有女主人公的摄影机镜头下的视角也是非常有趣的。

看完这部片子之后才知道它是戛纳的评审团大奖。我觉得有意思，现在是应该鼓励年轻人多拍这样小成本、能把故事讲出自己风格的片子。非常有意思，青春成长的浪漫永不过时，导演用这种方式和手段展现他的世界观，非常棒。手持，里面蕴含的冲劲和粗糙的质感，这样的能量，值得这样的赞扬。

美中不足的地方是，男演员和女演员可以有更多即兴表演的部分。聊莫斯科那场戏，我甚至都能想到男演员调皮地来一句“Fu** Moscow”。那将会是多么有生命力灵动瞬间，这样的片子的就会因为这种细节而充满温度。其次就是我喜欢再多铺垫一些情感的路线以及再多一些生猛的冲劲。我知道这只是妄想，片子的时长有限，对观众的体验感也是一次挑战。借用“🌿泥🐴分享一个小故事。我到外地去上学跟别人分享家乡的方言，教，“你好”的时候。永远都是“🌿泥🐴”的意思，很青春，很有代入感。

最后我想还是想借用朋友的那个美好的形容词：“明亮”。在明亮中走向未来，像结尾的阳光一样，永远，

在

路

上

！

《六号车厢》出自芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩，改编自罗莎·里克索姆的同名小说。全片故事发生在俄罗斯，影片时间跨度只有几天，描述了女主人公Laura——一个芬兰留学生——乘坐火车去偏远的摩尔曼斯克看岩画，途中邂逅了男主——俄罗斯矿工Ljoha。《六号车厢》借由一段爱情的发生，向我们展示了女主与自我重新联结的全过程。

近几年似乎流行讲述年轻人探求自我的电影，而且影片常常将这种自我探寻的过程放置在情感叙事中，其中爱情是常见的载体。这也迎合了当下年轻人对爱情的最新追求：接受并理解我的别扭、无措，能让我从你身上映照出真正的自己来。

逃离

影片开场，文学沙龙上有人说了一句：“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方？”，这句话被安置在Laura的出场上，通过此直白无误地告诉了我们主人公的困境——对自己当下身份的不满。不满足于当秘密情人的“房客”，不满足于一个人踏上她们一起制定的旅途。有不满，才有逃离。

但Laura的逃离之旅并不顺利，因为她还没有明确“逃离何方”，影片前半段表现她的无所适从，沉湎于莫斯科的记忆。经由Ljoha说出，Laura喜欢“旧的东西”，对旧物的留恋是对未来和当下的抵触、对自身困境的无力。直到哲人般的老妇人的出现，从“听从自己内心”这句台词开始，影片开始扭转基调。

两人在车里伴随音乐欢声笑语的片段将半部电影铺垫的压抑沉闷直接冲破，主人公和观众的情绪都得到了如拉闸一般的释放。而后来相机遗失则为女主的逃离之旅又施加了一个推力，一个火车前进、轨道和路灯远去的48秒长镜头之后，Laura最终承认自己只是想念“她看着我的样子”时，真正的逃离终于开始。

局部

片中引用了玛丽莲·梦露的话：“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”。Laura和Ljoha展现给对方的是局部的自己，甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。影片很擅长通过寥寥几个镜头来表现出丰满的人物，如Laura的情人，如老妇人，以及女车厢管理员——典型的绿皮火车上缺乏耐心的大妈，对周遭表现得漠不关心，却感知着一切。这个角色作为背景和观察者出现，融合了导演与观众的意志。

整部影片就是在逐渐地将人物的局部延展开，逐渐打开叙事空间。空间与人物同步延展，直至最后海边雪地里，两位主角彻底敞开。观看敞开的过程而不是结果能更好地理解一个人。

“俗”的魅力

本片的男主不同于一般文艺片的主角形象，庸俗无聊，刚开始展现的特质毫无魅力。而女主渴望成为她的教授情人一样的人，博学、总是在办文学沙龙，往来无白丁。渴望成为什么样的人就意味着不是什么样的人，女主本质上也是个“俗气”的人，她对岩画的兴趣可能小于在雪地里打滚。影片还用一段俗气的电话亭英雄救美桥段来推进叙事，这部电影采用了传统叙事结构。

但是套路不意味着失去魅力，该片除了获得了74届戛纳电影节评审团大奖，还获得了天主教人道奖。本片的成功表现在将人与人之间微妙的联结和人对自我的体认细腻地描述了出来。人类之间最真挚的感情在任何一个时代都是最动人的东西，而对自我的探寻也是永恒的命题，影片以举重若轻的手法将两者自然地结合，迸发极强的感染力。特别是Ljoha和Laura在酒店重逢的一组正反打镜头，在柔和的布光中贡献了本片最柔情的一幕。在Ljoha的目光中Laura得到的不只是爱情，还有悬浮的自我的折返。

奇迹般的爱情不可求，如何重新自我联结的困扰则太普遍，女主是幸运的，而普通的大多数只能独自观照自身。“愿你得偿所愿，敬你心里的动物。”

1、六號車廂（Hytti nro 6，2021）是動人的公路電影，當然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時候，女主角在過去（人類考古學）與未來（愛情的發展）間拉扯，卻缺席於現在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對陌生的同鄉人無條件信任，顯示出一種顛倒夢想的狀態。

3、隨著劇情的發展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語子罕說「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。」尤其當女孩畫下男孩子睡夢中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時刻交給他時，我們確認了女孩子的變化。同時女孩子的慎重也打動了男孩，男孩本來還是半真心半遊戲的態度，一下子深刻了起來！

4、電影的最後，六號車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因為一段濃烈的愛在他們心裡燃燒著——此刻，女孩不再受時間或事件的異化，能專注的活在當下，甚者，能珍惜當下。當女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語白而寫下的髒話，在在讓女孩會心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當然了，也太高明了。