开战

看了法国电影En guerre，看的时候因为太饿（没有吃午饭）所以头晕晕的，加上是非常写实的罢工镜头，所以晃得厉害让我有点难受。故事很简单，场景也异常简单，甚至我觉得这是一部特别低成本的影片，但是拿到戛纳特别奖，就是因为写实。主线就是一家总部在德国的汽车公司要关闭在小城Agen的零部件工厂，理由是该工厂没有足够的竞争力。两年前1100个工人给公司签了协议同意每周从工作35小时到40小时，以换来稳定的工作。但是两年后，公司在每年盈利超过1800万的情况下仍然不守诺言要关闭工厂。（背后的原因是想转移到东欧的工厂雇佣更廉价的劳动力以扩大领导层的收益）。工人有工会组织Laurent为首去找法国的PDG谈判，几次三番被忽悠不得见人，都是下面的小喽啰来挡。后来还找了爱丽舍宫的顾问帮忙协商，但由于在一次抗议活动中工人情绪太激动导致了一些动手事件以致政府不再愿意介入。之后工人们坚持要求法国PDG联系德国大老板坐下来谈判，几经周折德国老板终于答应与他们见面的时候，还以为会是一个好结局。无奈，谈判无果。

结局？Laurent居然自己跑去Dimke德国总部门口自焚而死，为其他工人争取谈判的机会，实在让人唏嘘不已。做牺牲可以，但是到这个地步，真的值得吗？记得让我感觉最真实的部分并非是所谓的简单的“穷人向富人讨个说法”这个故事，也不是在事件中企业、政府和群众产生的利益冲突、更不是Laurent一声声声嘶力竭的“请问你们遵守你们的诺言了吗？公平何在？”，这些，身为观众的我，基于对社会、对世界、对法国的认识，并不意外。真正让我感觉到真实的是：罢工的工人在艰难持续3个月之后产生了两组分歧意见，一小部分人想要争取拿到更高数额的支票，买断。但以Laurent为首的大部分人的真正目的是为了保住自己的工作，他们要的是“每个月都能领到的支票（工资）”而不是一次性买断。因为他们中的大部分人很多都4、50岁了，都有自己的家庭要养，表面上牵涉到的是1100个员工，背后是4000多个人的生存问题。电影里Laurent对着一个支持谈高价钱买断的人说，你已经55岁了，你现在可以拿2万5的支票，甚至4万欧走人，但是之后呢，你有没有想过以后？你还去找工作吗？Agen附近根本没有别的工作机会，我们不保住这份制造汽车零部件工厂的工作，我们以后怎么办？你到退休的那几年，你怎么办！？在两方争执不下的时候，有一个穿着西装的男人站出来想说些公道话，说自己是公司的cadre（管理层）但也要随着工厂关闭而失业，虽然和大家不一样（别人都是ouvrier工人），但是他希望大家理解到领导层最想看到的就是罢工的人自己内部产生分歧（要钱还是要前途），然后一个女的很激动地要他报出自己的工资，男人自然没说，是的，他如果说了肯定只会引发更多的愤怒，那女的说你不说我说，我现在四十多岁了，我每个月就挣1400欧，我还有三个孩子要养！当时真的是很震撼，也想到自己所处的这个现实中，回想影片开头的那句bertolt brecht 的名言黑底白字地打在屏幕上：Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjà perdu. （那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定失败）

有些人，是有使命感的。比如Laurent，他对大家说，我女儿已经21岁了，孙子刚出世，我没什么可输的。如果你们不想斗，我现在就走人。可是他最终为了大家的利益用自己的生命做代价。值得吗？我不知道，但这个世界，还是需要有血有肉有使命感的人的。无论世界教会我们如何圆滑。（完）

愤怒中的理性：面对由工会代表和带领的1100名员工因工厂被迫关闭而失去工作的抗争，分厂厂长马前卒和传话筒的角色确凿无疑；市政府乃至总统的道德援助苍白无力，他们选择牺牲1100人的工作而拥抱外国资本（民族国家，财团可以进出而社会事务画地为牢）；法律的裁决结果显得冰冷无情而无视公序良俗道德契约；那些资本家和企业家号称以人为本的伪善面孔被撕下。

当地工会为代表的工人群体、高管代表的企业集团、市政社会事务部代表的政府、工会内部的决裂分歧、国家机器的介入、阿让蒙梭工会的联合罢工向集团公司的施压，这些不同的利益主体和力量在工人运动中的博弈尽显无疑。此外，脱离群体的斗争，洛朗的个人生活场景又展示了工人的生活切面，丰富了工人的形象。新闻报道提纲挈领的把握了运动的阶段性标志事件，却在国家机器使用暴力时缺席。愤怒的工人最终压过了理性，采取了暴力行动造成抗争运动的失败，但这失败却如一颗火种。

洛朗最终选择在德国集团总部大楼自焚来显示抗争决心，引发社会舆论。最终逼迫德国集团撤销对涉事员工的辞退并重启与贝翰工会代表团的谈判。

谈判结果未知。

法国电影展第一部选了去看纪录片《听瓦尔达说》。作为法国新浪潮的祖母90岁高龄的瓦尔达又幽默又认真，回顾了自己的创作历程。这是她的最后一部作品，她于今年3月去世。

开篇瓦尔达提出自己的艺术主张“灵感、创作、分享”。看当时新浪潮的作品，剪辑的节奏、画面的艺术感十分熟悉。 几十年后，寻找回当时17岁扮演流浪女孩的演员，两人回忆那时的勇敢和恐惧。 最初瓦尔达拍照，后来导演，提出了“电影写作”。 早期的照片中还有她来到中国时拍摄的老照片。在沈阳，那时还叫奉天。其中一幅，一个无忧无虑的小男孩，旁边是成群的囚犯。 她的作品中充满关怀与悲悯。对普通人、对女性。她说自己是女权主义者，也拍摄了街头冲突、推动女性争取权利的主题。 她的自由的思想与创作，让她在90岁，看起来依然有孩童的纯真。

影片结尾，她和最后的搭档坐在狂风吹起的沙尘里。她说我将消失于混沌中。流动的风沙将天地渐渐淹埋。 电影结束，想流泪，想鼓掌。来看这部片子的观众并不少。在影片开始的字幕上打出，今年此片在柏林电影节首映，我猜那时放映完一定会有掌声。

然后选的接连两部法国电影展的电影，一部《以恩宠之名》，男童遭受性侵对抗万众敬仰的神父；一部《开战》，面临工厂关闭的工人捍卫权益。都是以一己之力对抗恶人、强大的机构和集团。

《以恩宠之名》，2019柏林电影节主竞赛单元影片。电影结束响起掌声。许多影迷特意来看。 《开战》完全像在看纪录片。结局被惊到了，工人运动领导者在怀抱刚刚出生的外孙，久久地注视后，选择了自焚。该是怎样的绝望，或者是捍卫信念？ 最近的社会新闻，现实比电影更残酷。然而每个人都有成为其中一员的可能。敬佩勇敢的人。

大银幕上看欧容导演的《以恩宠之名》，一条线索的男主梅尔维尔·珀波，曾在侯麦的《夏》饰演，唱民谣的男孩。 找出以前买的一套DVD，又看了一遍。 看完电影，朋友还说，幸亏那时收藏了那些盘。

上次看法国电影展还是在很多年以前，特意去北京小西天。和may。这么多年，她还是奔波各地看最值得去的艺术电影节。刚刚结束的上海电影节，我只有从她的朋友圈才能看到最符合我口味的消息。比如安哲罗普洛斯的夫人来到现场与观众见面。 她又看了《狂人皮耶罗》，那曾是我们多么的热爱。她回忆说第一次在大银幕上看还是在小西天。就是我们多年前追了好些日子那次。 我找出那时写的文章，依然能回忆起那时的悸动。同时觉得，将它们写下来是多么重要。

文 | 申子超

在法国，罢工现象十分普遍，在某种程度上已成为法国百姓生活，乃至社会文化的一部分。罢工文化的形成与法国的历史和文化密不可分，18世纪的启蒙知识分子就强调自由、平等和民主的精神。伏尔泰更是说到“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。法国人正是利用罢工这一方式，践行着“自由、平等、博爱”的精神。据统计，2016年共发生801场罢工，平均一天超过两场。其中，有110场全国性的罢工，平均三天一场。

2009年12月，由于担心DHL法国快递因亏损而被出售，该公司包裹业务部门的数千名员工在全国范围内至少68个地点举行了为期24小时的罢工。电影开战En guerre聚焦于由工人代表劳伦·阿米地奥Laurent Amédéo带领下的一次罢工。罢工的原因与刚刚提到的DHL法国快递罢工类似：尽管工人做出了巨大的财务牺牲，但Perrin工厂的管理层仍以赢利不足为由决定关闭工厂。工人和公司签订的协议被蔑视，承诺未得到尊重，因此1100名工人拒绝这一残酷决定，并通过罢工努力挽救他们的工作。

从影片开头Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjàperdu. （那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定失败）出现的那一刻开始，就名副其实的“开战”了，也定下了整部电影的基调，抗争！导演也在此表明了立场，只要有我们不同意的事，我们就应该发声。

公司作为违背承诺的一方激起了工人们的愤怒。而工人内部也出现了对立和斗争。但其实并电影没有区分好工人和坏工人，每个人都有自己的标准、自己的理由、自己的逻辑。导演做的只是成功的呈现出这些不同视角之间的紧张态势，以及这种对抗往往会引出的悲剧后果。但其实在剧情的不断推进过程中，不同观众的观感可能会和片中工人与公司的对立关系一样，产生截然不同的感觉。到底孰对孰错就由观众自己去评判了。

电影的另一大看点就是真实感，用富有戏剧力的形式来谈论现实。摄像机镜头就像一位旁观者一样，如实记录下罢工勾人心弦的经过。尤其是语言上的激烈冲突，各种争吵、辩论，高语速、高语调，没有一刻喘息的机会，给观者一种“这是在即兴演出”的感觉。但其实每个演员都有非常详尽的剧本，都需要记住为他们规定好的台词。本片也起用了许多非职业演员，其中许多人过去曾在电影故事的发生地菲梅勒市Fumel工作过，曾有和本片情节相似的经历。这些非职业演员们将他们生活的真相注入到了台词里。语言上营造的紧迫感和压抑感让观者只能在劳伦女儿出现时，才能得到些许缓解。

此外电影还使用了大量媒体影像，就好像平日里我们无时无刻都被各种新闻所环绕着，更增加了代入感和记录性。媒体们以一种碎片化的、削减过的笔墨，不厌其烦地记录着这部电影的主题：冲突与矛盾。

这是导演史蒂芬·布塞Stéphane Brizé和演员文森特·林顿Vincent Lindon合作的第四电影，前三部分别为尚蓬小姐Mademoiselle Chambon、弥留之春Quelques heures de printemps和市场法律La Loi du marché。其中的市场法律在第68届戛纳电影节获得了金棕榈奖提名，文森特·林顿拿下了最佳男演员。从市场法律开始，布塞被冠以“政治电影导演”的名号，他也开始反思世界和公司机构对个体的影响。

这对黄金组合相互之间的信任正是通过这一部接一部的电影而建立起来的。布塞在谈到他和林顿的关系时说道，我们之间的关系其实不需要很多话，我们能够捕捉对方的情绪，知道对方想要的东西，这是一种很宜人的关系，就像情侣，能够一起前进。正是在这种信任的基础上，这部开战中的林顿抛弃了以往沉默寡言的角色，塑造了一位具有领导力的愤怒的工人罢工代表。而且全片仅在23天内就拍摄完成，导演想要让拍摄时的这股劲儿呼应片中工人斗争的力量，也就是和时间赛跑，和时间作战。

电影在今年戛纳电影节一上映就取得了极高的评价，林顿的影帝呼声也非常高。在放映结束后，媒体集体起立鼓掌十分钟更是可以看出对电影有多么的肯定。虽然最后金棕榈惜败给是枝裕和的小偷家族，但金棕榈提名加布塞林顿的黄金组合，依然保证了开战的上乘质量。

近两个世纪后的欧洲，似乎仍有或更有社会主义、共产主义的基础。把机器换成蒸汽机，把服装换成1800s的款式，这故事不就是历史课本上的案例吗？历史或许不会重复，但无疑总会押韵。

学过中学政治的每个中国学生都能对本片案例做出多角度的深刻分析，尝试在资本主义框架下解决工人与资本家的矛盾，不是西西弗斯又是什么？至于西西弗斯是不是快乐的，恐怕没人知道， 恐怕释广德也不会用“快乐”形容那个时刻的自己，许是平静，亦或释然？

工人作为资本主义经济中的一部分，想让自己拥有真正的人权，却忘记了先驱早已指出工人对资本家来说从来就是比起一双手多余的东西，就是剩余价值，就是账目上的数字。不掌握生产资料，如何与掌握生产资料者谈判，不联合而分裂，不拿起枪杆子而通过一些小打小闹，除了流血牺牲和妥协又能指望什么呢？可悲的不是流血牺牲，而是固化了的思维框架，自以为身处历史的终结、最优越的制度，却不愿或不敢考虑另一种可能性，另一种答案。

看完了《开战》，心绪难平。

影片所批判的公司采用了三种策略来对抗罢工的民众。

1、拖延；2、分化；3、激怒。

这大概是西方处理这类事情最好的办法，当民众被激怒后做了暴力的事情，一下子走到了道德的底端，大势便去了。

在法制不健全的国家，还有其他的办法：

1、找带头几人的污点，在道德和法律上制服他们，比如“嫖娼”；

2、找到曾经帮助过带头几人的“伯乐”，让恩人规劝他们；

3、找到带头几人的家人们，晓之以情，威逼利诱，让他们劝说带头人浪子回头。

其实，看看《水浒传》，大概能明白很多道理，梁山好汉是怎样对抗朝廷的：

1、提倡不近女色，没有家室，自然了无牵挂，朝廷没法策反；

2、有家室的要接到梁山，甚至不惜害死全家（卢俊义）；

3、纳“投名状”，凡要入伙，必先杀人，杀了人，就成了朝廷的犯人，再没回头路了，也就不会被分化了。

若论现代化进程，法国是无数社会学家喜欢钻研的地方，无论是托克维尔的《旧制度与大革命》还是勒庞的那本《乌合之众》，都能给法国大革命涂上“波澜壮阔”的色彩。

曾经那么多年的流血，终于建立了一个保障人权的制度，才有了《开战》中的那种文明，影片大半段里，我们看到的是一群高度文明的国民，他们所有人都相信“使用暴力”根本没法解决问题。

然而，就是这样高度文明的国民，最终仍然没能控制住暴力，而主角竟然用“自焚”的方式来抗议……

思考的尽头，是一种巨大的绝望。

如此文明的国家，竟然依旧无法让弱者获得尊严。

影片的立场在民众一侧，当真理模糊的时候，真正的知识分子都会选择站在鸡蛋一边，而不是石头那一边。

真庆幸真理是模糊的，所以知识分子可以用这样的电影去批判。

但假如，没有总公司、分公司，仅仅是机器取代人呢，没有学习能力的人势必遭到淘汰，失去工作后他们可能还能生存。

但是不工作，就没有尊严——在物质极度丰富的时代，尊严比钱更稀缺。

所以，我绝望。