残影余像

用了两个晚上看完的电影，太沉重的题材总是无法让我一次性看完，就像我最近在看的一本书，当情绪到达一个点时我需要用暂时的转移让它渐渐消散 这是瓦依达导演的最后一部作品，画面干静的仿佛不管再加上什么都是多余的去掉什么又不完整一样，我很少去看特别悲伤沉重的电影而且还是纪实性的，那种对于现实的无力感会影响我很久，就像这部电影说的是苏联统治波兰后的一个普通的不能再普通的故事，就像故事的主角斯特热敏斯基说“一切都会过去，这只是历史中的一阵风而已。”但是因为政治背景的相同所以不免想到曾经一些发生在自己国家的历史故事，也可能不仅仅是相同的背景 关乎于政治的题材总是冷血而残酷的，这部电影也不例外，前期越热闹后期就越凄凉，而身体的残疾对与精神的坚持行成了强烈的对比，不管是老艺术在人来人往的工厂门口倒下却无人问津，唯一一个伸出援手的还是一个信教徒，还是最后倒在那些残破的“提线木偶”中，而橱窗外冷漠行走的路人无人侧目，都让人心生悲痛又不忍责怪他当初的选择。我喜欢的片段是他知道自己时日无多而坚持起身把白色花染成蓝色去看望了连最后一眼也没看上的逝去的妻子，他说因为她眼睛是蓝色的 看这类电影不如看快餐电影，吃过爆米花感受了震撼时间就过去了，看的时候总是希望时间再快点好让主人公的苦难能少受些，以前人们总说一切都会过去的新时代会到来的，不过是角度不同何来感同身受

《残影余像》是波兰导演安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）生前最后一部作品，一部关于先锋艺术家瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基的传记电影，平淡简洁的叙述既讲述事实，又展现了美。 瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基是一名德高望重的先锋艺术家，优秀的理论家和教育家。1893年11月21出生于明斯克，经历一战，俄国十月革命，二战，1916年5月在一次军事行动中失去了右腿和左手臂，随后投身艺术事业，1952年12月26入因肺癌在罗兹去世。1922年他偷渡到波兰积极开辟先锋艺术。个人思想和艺术追求完成蜕变，他认为艺术品应该反应作者自己的心境，不应该宣扬意识形态，成为一个集体牟利的工具。他为波兰筹建了第一座，也是欧洲第二座现代艺术博物馆；1945年他组织倡议组建了波兰罗兹美术学院，并被学院聘用。他制定自己的教育计划，教授艺术史，形式原理，版式和功能图形。但随着苏军进驻罗兹，他的艺术立场和观点与斯大林提倡的社会主义现实主义要求格格不入，又坚持不妥协，因此遭到新政权的抛弃、羞辱和封杀直至病逝。导演就是从这个时代转折点切入，讲述他艺术人生惨遭扼杀的最后4年。 电影从他带着学生进行户外美术教学开始，这项教学活动是他从1946年开始，每年夏天进行的。他的理论、讲座和综合知识在学生中极受欢迎。比如他用《视觉理论》解释梵高观察自然的方式，听着有没有让你觉得eyes wide open？ “看，不是一种单一、不明、抽象的行为，而是一种行动，观察某一瞬间的过程，大自然拥有一个聚焦点能够吸引他人的关注，我们的视线跟随焦点移动，当我们凝视梵高画中的风景，他是否以一种寻常的、自然的、生理的眼光去观察自然？答案便不言自明，沿着地平线共有四个目光投射点，每个都以自己的聚焦点为中心，于是完全相同的透视部分就呈现在画面上了，这并不是因为梵高某些主观原因造就的形式主义美学，而是他准确再现了观察风景的过程，运用他身体的物理机制，用四束平行相继的定向目光去观察，这就是梵高的现实主义，源于鲜活的人，而不是抽象的目光去看，而是运用了他身体中活生生的生理机制，这并非精神层面的经验接受，而是生理层面的。” 女学生Hania感叹说：“他帮我打开了展望世界的眼睛。” 斯特热敏斯基的课不仅吸引校内的学生，还吸引校外人士专程赶来，当时他的课堂里是否也曾坐着一个叫安杰伊·瓦伊达的人呢？瓦伊达1946年开始在克拉科夫学习绘画美术，1950年到1954年他转到罗兹电影学院学习电影导演，他形容那段时期和接触到的先锋艺术是大开眼界又影响深远。而斯特热敏斯基是当时罗兹、乃至整个波兰先锋艺术的领军人物。从1947年开始他给罗兹电影学院（当时叫电影、摄影和国家设计系）讲授艺术史，罗兹电影学院正是瓦伊达求学的地方。可惜这样有建设性、启发性的课程被迫中断。求知若渴的学生正听得津津入味，几个人推门而入，通知师生必须停下手头一切事务以接待文化管理部长的来访。 这种不动声色带有隐喻意味的影像表达赋予这部电影简洁、坚定的美感。 新政府入驻，教学楼外高高挂起印有斯大林头像的红旗将一方画布映成了红色，这种压迫式的意象直接指向新政权对艺术家在意识形态上的要求；他站起来，打开窗，毫不犹豫用拐棍将红旗戳裂，“单刀直入”的反抗招致了当局的抛弃、封杀和秘密警察的围猎。首先校长鼓动学生给斯特热敏斯基定罪，扣给他在学校散布动乱思想，暗中破坏其他讲师的权威的罪名；然后名正言顺终止他与学院的聘用合同；文化部长还当面诅咒他“应该被电车撞死”；秘密警察破坏他学生的展览作品和现场；妻子死后，公寓立即被征用，迫使妮卡只能去女孩之家；他的视觉理论被禁止；亲自设计的新造型美学主义展厅被清空；波兰艺术设计协会将他除名，撕毁其会员证；强迫清除他为罗兹异国咖啡馆设计的彩色浅浮雕作品；失去艺术家会员资格后，在普通消费者合作社（PSS）的油漆工工作也被举报而遭解聘；因为没有会员证，无法购买绘画所需颜料；没有工作，没有粮票，买不到食物，也没钱支付家佣；弹尽粮绝的他又患上了严重的肺结核；当他拄着拐杖体力不支倒在街上时的影像仿佛走到了鬼门关。“眼底一片海，我却不肯蓝”。他转过身拒绝了秘密警察的要挟和诱惑。艺术似乎给他披上了隐形衣、一件防护衣，“任它东南西北风，我自岿然不动”。他相信这些“风”总会过去，生活会归于平静。 安杰伊·瓦伊达用影像展现了一个有思想有灵魂独具魅力的艺术家，而不是一个“难看而有缺陷的人的标本”，他的生命肌理丰富有层次。年轻时也曾被时代精神煽动跻身于那些体制的热情追随者中，相信艺术的唯一目的是为社会变革服务；也有日常饮食男女的烦恼：跟妻子卡塔日娜•科布罗无法善终的婚姻；与学生Hania互有心动，但迫于自身的处境只能制止幻想；对女儿妮卡疏于照顾以及后来的力不从心。这些真实的生命能量让艺术家的人生呈现更加丰富、立体。

这种叙述的层次感与细节的丰富性让影片产生一种美感。在瓦迪斯瓦夫•斯特热敏斯基周围还聚集着一批各个门类的先锋艺术家。从远处看，他们围着主星组成了当时先锋艺术的矩阵，从细部看，每颗星星都闪耀着各自的光芒。比如卡塔日娜•科布罗。她是斯特热敏斯基的妻子，更是20世纪二三十年代波兰最出色的先锋雕塑家之一。女儿妮卡被赶出公寓时跟新房客是怎么说的？“这些雕塑来自著名的雕塑家卡塔日娜•科布罗，我的母亲，我明天来把它们拿走，请不要动它们。” 科布罗认为一件雕塑作品不仅仅是雕塑本身，更包括了它周围的空间环境。她在自己的雕塑作品中故意摒弃了装饰性。 安杰伊·瓦伊达是拍摄人物传记电影最好的导演，多希望他也能把法国人奥古斯特•罗丹的艺术人生搬上荧幕呀。可惜《残影余像》上映不到一个月，他和此片编剧于2016年10月9日同一天与世长辞……

一句话简介：“文革”并非我国特色。

观影tips

安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda），“波兰电影的引领者”。1926年出生于波兰，1955年执导个人首部剧情片，2000年获奥斯卡金像奖终身成就奖，2016年因病逝世，享年90岁。

残影余像（Powidoki/Afterimages），2016年多伦多电影节上映，瓦伊达遗作。

弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基（Władysław Strzemiński），《残影余像》男主原型，前卫派画家。1893年出生于明斯克（现为白俄罗斯）波兰绅士家庭，1952年去世。

1. 残影余像

遥远的四月观影片单中的一部作品，影片故事也始于绿意盎然的春天。

腿脚不便、思想前卫的弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基（以下简称“斯特泽敏斯基”）是一位知名的先锋派画家，目前在罗兹国立美术高中教授艺术史。这天，正和一群学生在户外开展美术教学的斯特泽敏斯基，远远看见有位新生——汉娜来找他，顺势缓缓躺下、顺着山坡、“圈圈圆圆圈圈”地来到了汉娜面前，对这群学生讲述了他心中“绘画的呈现”，即人们所感知到的物体的“残影余像”。

所谓的“残影余像”

2. 艺术作品

1948年12月，“缺胳膊少腿”的斯特泽敏斯基正盘坐家中进行创作，窗外传来波兰统一工人党第一次大会落幕的消息，随即画布被“染”成了红色——窗外升起的印有斯大林肖像的 红旗挡住了光源，斯特泽敏斯基来到窗边，抬起拐杖、划破了红旗，然后被“请”到了警局。警局负责人很直接地告诉他，目前的他，正处于一个“艺术与政治碰撞”的十字路口，而这个路口，不宜久留。

在那个强调“不为社会主义服务的艺术，就是我们的敌人”的时代，斯特泽敏斯平静地表达了自己的艺术理念——新艺术理应得到尊重，不是因为它的实用性，而是它的超越性。

斯特泽敏斯基的艺术理念

也正是因为这一番言论，斯特泽敏斯基被学校解雇、被艺术家协会除名，失去了固定的经济来源。这也是他的人生悲剧的开始。在备受排挤、工作无着、温饱未尽的生活重压下，斯特泽敏斯基于1952年，因肺结核去世。

3. 艺术与政治

其实我不怎么喜欢这个电影，既不喜欢男主，也不喜欢主题，唯一喜欢的可能就是展览室里的画。在我看来，这个电影之所以打动人，主要有两个原因：一是导演遗作，二是真实改编。任何一部虚构的电影如果要比传记电影来得动人，对编剧和导演的功力要求太高了。而“真实改编”四个字，从一开始就已经圈住了一撮现实粉儿，比如我。大概和我最近在看纪录片也有关系。总之，电影是好电影，艺术家也是好艺术家，那不好的就只能是时代了。

四月份刚刚看完这部电影的时候，我在豆瓣短评里写，“艺术与政治碰撞的结果，通常酿成的都是悲剧。或艺术不再（屈服于政治），或艺术不在（付出生命）”。影片里也提到，当“艺术与政治之间的界限逐渐消失”，“选择总是取决于你自己”。斯特泽敏斯基曾经也相信，艺术的唯一目的就是为社会变革服务，但是在面临着新一轮变革的时候，尽管他从心底依然相信变革，却认为绘画作品应该反映作者自己的心境——“你可以欣赏他的所有作品，但这只是为了拒绝他们，然后寻找你自己的表现手法”，“一切都是最好的选择，因为它出自你之手”。

但愿，每个人都可以真实地表达自己。

4. 意象与画面

电影是波兰语，观看体验很大程度上取决于字幕，颇有点儿“拾人牙慧”的氛围，着实不是很招我喜欢。所幸这本就是个鸡汤电影，也不是我喜欢的电影风格，所以也就无所谓了。电影中有几个画面我还比较喜欢。

被割破的肖像旗

逼仄的房间里，独坐的艺术家，面对着白色的画布，耳边传来斯大林模式的号角，忽然，画布被红色浸染，窗前被红色的肖像旗覆盖，艺术家仿佛置身于“红色的牢笼”。

而帮助他划破红布、走出牢笼的，是那只回馈前半生变革、伴随后半生凄凉的拐杖，多有味道！那拐杖划开的口子，是所谓的艺术家的“罪”，也是艺术表达自我的希望。

站在哪边

影片中关于站队的问题，与男主相关的有两次，一问一答。

第一次是斯特泽敏斯基因划破肖像旗被请到警局时，警局的负责人游说他，在政治与艺术边界的十字路口，不宜久留。潜台词即“欢迎加入以艺术为旗彰显政治意向的队伍”。

第二次是斯特泽敏斯基被学校解雇、被艺术家协会除名，境况渐窘的时候，他的一幅浮雕作品也要被当局破坏，执行这项命令的官员问他站在哪边，他第一次正面回答，“站在我这边”。此前，虽然斯特泽敏斯基的种种行为已经向人们证实了这一点，但正面回答，这是第一次。

蓝色的花

白色的花染过颜料后变成了蓝色，这是斯特泽敏斯基放在已故妻子墓前的花儿——他曾说过，要带着蓝色的花去看她。

正儿八经写观后感，还是要查点资料的。虽然不知道男主是因为什么和妻子闹翻了，但能在病重将死前，完成自己的许诺；即便食不果腹，也要变出蓝色的花送到墓前，可能这也算是一种艺术家的浪漫。

垂坠的手

影片的最后，斯特泽敏斯基在一家店里倒下，周围是因碰撞而散开的人体模型，橱窗外匆匆忙忙的人群并不知道，一位艺术家正在离去。

“残肢断骸”中，唯有一条手臂在画面中摇曳，仿佛是要抓住什么，或许是要抓住倒下的斯特泽敏斯基，或许是我想多了。

在看的时候我就一直有一个疑问。

正值疫情期间，我在微博热搜上知道了方方这个人，大家都叫她公知。那影片中的主人公，是否是国外公知的一种呢？

当我有次看到鲁迅先生的作品渐渐从教科书中剔除时，我是震惊的。因为鲁迅先生是我特别喜欢的作家，他的文字特别犀利，像一把刀直接撕破了那些遮羞布，直接刺中我的心。但是在现在2020年，在微博上的一句话，跟别人观念不合，马上各种帽子就带上来了。

公知、美分、小粉红等等。

但是一个国家不可能只有一种声音，有人对现状满意，那必然有人会不满意，那么，限制别的声音的发出是正确的吗？

如果是鲁迅先生在现在发出，我从来不已最大的恶意揣测中国人这种言论，恐怕会被大家骂成筛子，说他是最大的公知吧？

看这部电影我的心态是特别纠结的，因为它体现的是，在社会主义体制下迫害了发出声音的人，而我国现在正处于社会主义，也确实经常因为一些言论而被别人抨击。

但是如果能发出任何声音，拥有了真正的言论自由，那可能会造成社会动荡，可是如果限制他人发出声音，这个社会会失去灵魂，失去自己的思想。

我不能窥得其中的道理，希望有一天能够解除我心中的疑惑吧。

被红色笼罩的房间，压抑而又来势汹汹，大概从这一刻开始，就已经预告了他之后的人生。 电影已经足够沉重，可或许，现实要比之更甚。

所有人都被封住了嘴。被强行要求站队，若是你所支持的是他们的对立面，他们会温和地对你说“我建议你改变立场”。

而始终不愿意站队的人，或者说持有不同看法的人，最终的下场，是被排斥被打压被抹杀，甚至失去了画画的资格，因为，他买不了颜料。不是买不起，而是因为不能买。不，这已经不仅仅是一个人被排斥被打压被抹杀，而是整个艺术的死亡。

我不懂艺术，不懂画作，不懂什么叫做新造型主义，但是我想，艺术应该是纯粹的。被统一被安排的艺术，不应该被称之为艺术。当艺术被刻意沾染上政治色彩的那一刻，或许，它就已经死了。 但是，艺术之死不会是永远的。人们的嘴，也不会永远被封上，正如斯特热敏斯基的那句话“现在发生的事情，只是历史中的一阵风而已。它总会过去的，回归于平静”。

尽管有无知暴虐的人。

但是也有为了艺术的死亡而怅然若失的人。他们或许无力改变什么，他们或许不够勇敢，但是，至少，他们对艺术不是无动于衷。他们还会为了艺术而难过而悲伤。

更重要的是，还有一些人，他们深爱着艺术。这样的人，或许不多，但是只要有这样的人存在，我想，艺术必然是会重生的。