大河之歌

父亲在恒河洗澡回家。片中，经常出现河（水），之后楼上居民告诫母亲去恒河洗澡。建议还是告诫？雷伊导演对于印度阶级的刻画实际上非常深刻，但不是国内第五代那样的口号，而是日常化，所以我用的是告诫，也可以是劝诫。但片中并没有出现母亲去恒河洗澡的画面，不是雷伊导演觉得拍女人洗澡下流，而是他对于男人女人不同的认识。

美国电影作为世界电影的中心并不是因为霸权，首先要明白，美国的艺术界与政治关系有，但相对独立，也接受资本，最高奖很难被公关。前总统指责奥斯卡对《寄生虫》的认可，奥斯卡让他一边玩去。在二战时期，美国电影就催生出一些家庭题材，剧情往往是男人离开，女人留在家里。《大河之歌》也是这样，父亲与儿子为了更好的生活离开家，离开母亲一直苦苦支撑的家，留她一个人。并不能为此指责父亲与儿子的自私，他们是为了更好的生活，但母亲在的地方才能是家。男人为了新生活对家庭温暖做出威胁，女人不断修补维护这个家的分裂。

《大河之歌》不让母亲去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊导演的态度很明确。

父亲洗澡回家这段路程，除了与动物有短暂互动之外，就是闷头走，不与人说话。父亲是牧师，照理即便搬迁到新环境，也该与邻居多交流。直到他进入家门，见到妻子才露出笑容。家庭对他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，刚来到新环境，就已经跟人打理关系赊账，想要安定下来。

这一家人是默默关心，而不会是国内导演那样把爱当口号大声呼喊的道具。母亲轻描淡写地说以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，为了省钱，应该不喝。父亲，是物质来源，是家里的顶梁柱，为了他的健康。儿子，是她的心头肉。唯有她自己，她总是忘了自己。看，父亲问家里需要什么，母亲最后才提出自己的需求。雷伊导演对于这一家人的关注十分温暖，父亲并不是像以往商业片那种形象，而是问你喜欢的布料是什么牌子，我去给你买一样的。简简单单几分钟的对话，两夫妻的关系是不是很明确？附有人性温度，而不是第五代导演那般张口就来！《秋菊打官司》除了一级一级往上告，我们能了解秋菊两夫妻什么状态吗?不能！

细节，什么是细节，小孩子走路与成年人不一样，喝牛奶也不一样，父亲知道牛奶需要钱，喝完之后，加了水继续喝，就像我们长辈一样，吃了饭会往碗里加点水，把剩下的食物与饭一并喝下。儿子呢？一骨碌喝完，递给母亲就要出去玩。还有不为人注意的细节。父母总担心孩子吃不饱，实际上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃过好东西啦。这也能侧面描写母亲的局限性，一直在家里，而父亲与儿子总是忽略她。

人模狗样出现，两边的墙对他进行压缩，从母亲警戒的态度看，不是个好东西。

我认为，整个剧组都是业余演员，这里有掩盖母亲表演不足的想法。母亲这么发现身后的人很刻意。所以先强调母亲的警戒，再接双人镜头，但让母亲警戒的动作重复（我不知道这么表达是否能明白，请自己观看对照。用的是爱森斯坦蒙太奇和港片动作的重复剪辑，只不过后者次数更多）。之后再接人模狗样的单人镜头。说的话也很刻意，没话找话似的。无事献殷勤非奸即盗！穿着比主人与邻居都好，住在顶层，地位是最高的，但显然母亲不喜欢他。

父亲布道，侧面取景。儿子看他。

儿子对布道没兴趣，找好玩的，接说书人。还是个讲小黄文的。孩子还小没兴趣，头也不回走了。

阿普遇见舞锤人，讲话，百无聊赖看人舞锤。

这个镜头并不是一个长镜头，却很有意思。不单调！怎么做到的？接力。一开始父亲布道的声音，遇到说书人，父亲布道的声音还是存在，说书声更大，布道声逐渐消失。阿普走来走去，说书人的声音还是能听到，这么远了，合理吗？不合理，但对于导演意图来说，完全合适。把所有人并置，只有一个小孩子走来走去太乏味。唱歌声接力说书人，遇见舞锤人时，歌唱一直延续。整个场景只有父亲是侧面取景，为什么，要暗示什么？

母亲做饭需要生火，没有火柴了，看到人模狗样回家。母亲隐到暗处，放在其他导演那，可能只出现一次母亲戒备的镜头，为完成任务而拍摄。母亲不自己去借火柴，而是让阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上楼，临到出门，表情就没那么高兴，反而很严肃。人模狗样住的环境比母亲所在的家更暗，孩子有点害怕接近。

透过门缝看人，几乎只有人的躯体能被看到，导演的意思很明显了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？导演就是要孩子从门缝看他！虽然是黑白片，却把推门进来的孩子脸部拍那么黑。通过光线对比掩护孩子的表演，我们能感受到他的紧张害怕。一听到母亲要借火柴，笑脸相迎，不借，不用还。两根怎么够，整盒拿去！临走嘱咐阿普告诉妈妈不用还。男人背面是女人画像，整个房间并没有多少可供辨认的东西。之后男人移动，露出更大幅姿态更妖娆的女人画像。

父母总是觉得孩子什么都不懂，难道父母不是孩子长大的吗？男人把酒谎称是药，阿普相信吗？男人地位是最高的，穿着最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、气势。我们往往会对衣冠楚楚的变态放松警惕，很多杀人犯都很帅，因为帅，才更容易犯罪。阿普却很害怕男人。导演不断暗示男人的不正常。

每日影评20220307

小时候觉得很有趣的事情，现在觉得很枯燥，阿普已经无法忍受这个偏僻的小村庄。一代代的年轻人为了改变命运背井离乡，阿普虽然从没有像国内电影那样高呼我要赚钱的口号，或许他回学校为了改变命运更加努力适应新生活就是从这里开始的？

百无聊赖，经常烘托情感的配乐都消失了，只有布谷鸟的叫声。配乐的选择其实很重要，我们可以用无声来表达人物孤寂的的内心。

大叔公一家帮助阿普许多，阿普却不愿意去见他们。《大河之歌》最激烈的冲突可能就是现在，多数商业片看不上的平淡。

请注意阿普通过书知道明天的日出时间，而母亲是通过太阳，是经验。我认为雷伊导演对于历史的态度是怀旧的。是啊，妈妈比起现在的阿普，见识少。但是科技只能帮助人类进步，却不能让人没有烦恼。进步所带来的变化有好有坏。就好像中国上世纪八十年代的电影，总是把孩子比作希望，成年人比作封建，事实证明，这一代人更优秀吗？他们并没有比第一代导演走得更远，非但如此，还很刻薄，进入了二元对立的世界，所有人不是好人就是坏人。我曾经记得小时候看过《聊斋志异》（并不确定），里面有一个故事很震撼我：一个地主无恶不作，对于自己的母亲却关怀备至。这样的角色在第五代导演镜头下是绝对不会出现的，他们认为自己是天使，所以才有恶劣的《孩子王》。

人类历史上最伟大的场景出现了。虽然上世纪末与本世纪初开始，导演们对于电影本体论的探索在不断深入，但我认为人类对于电影本体论的探索还未达到顶峰，而大师级的顶峰我认为是结束，结束的同时是下一个开始。本体论实际上是一种方法。方法就没有好坏之分，就看合不合用。《大河之歌》我认为只有一种观众可以感受到她的力量，懂得爱的平凡与伟大的人。平凡更加重要，伟大从平凡而来。其中存在主义的描写只是一种经验，所有的方法都是为了歌颂伟大的爱，家庭的重要性。如果简单以为阿普家中的男人不断离开家庭是自私就不对，他们离开也是为了更好的生活，他们也悔恨，也内疚，也在改变。

所以我跟很多前辈的看法不一样，我认为导演的态度是温暖的，与小津安二郎的《东京物语》是相同视角。不褒不贬，两部伟大的作品都让我理解到人性并非完美，但永远要为此而抗争，去守护家庭，去爱！

我一直在重复个人认同感的偏见，可能很多观众都很反感，对不起，攻击你并没有让我更快乐。请您理解，我不是在攻击你，而是在指责以前狂妄的自我。

初看本片，最不让我理解的就是叙事。我对电影的态度也是这样，由于个人经历的局限性，有些事你没经历过就看不懂。

为什么母亲没有叫阿普起床？

这场戏导演拍的很不一般。母亲先看着阿普，苦涩的表情下短暂出现了微笑，然后走近推动阿普手臂呼喊儿子起床。配乐有悬疑色彩，导演刻意拍摄恐惧的母亲后退，然后碰到门板，配乐消失。门板声惊醒阿普。不，不是门板声惊醒阿普。配乐消失之后，有一段无声空隙，阿普才醒来，从叙事看，如果是被门板惊醒，阿普就不会有迟到的可能。也就是说母亲看了阿普许久。为什么一直看？这就是我不理解的地方。不理解行为更不理解动机。如今再看叙事，可以理解成预见，妈妈预感这是最后一次见儿子。不，我认为这不对！

又是时间不短的侧面，看不清表情，我更加疑惑了，为什么不叫阿普，是故意让他迟到吗。有些观众可能会这么认为，因为阿普拒绝拜访大叔公家，母亲故意让他错过火车。

儿子走之前母亲再次递给他钥匙！钥匙，妈妈等你回家！

相似取景再次出现，儿子又要离开自己。

亲爱的朋友，如果您看了我这么多的分析，想必您如我这般热爱电影，想清楚了吗？为什么妈妈不叫醒阿普？

看来是没错过火车，小地方，没啥人。

还有请注意阿普的衣服，当他长大之后衣服就是衬衫，与小村庄里多数人不一样了，我没找到小村庄里的人除了老师穿衬衫，火车站才有。衣服也是对比。

人物身后摇摆的物件表现一种情绪，纠结。这个镜头必须与之后的叙事联合起来看，单看就没意义。单看就会觉得晃动几下算什么意思？这个镜头是要引起观众心理的期待。之后特写是强调内心的焦灼，让观众更加疑惑期待。

母亲靠着柱子，构图相似，但对比还不够强力，不够明显。

这几个镜头火车声是连续的，强调空间的连贯性。母亲的镜头没有群杂声，只有火车行进声，且刺耳，我认为很可能雷伊导演做了处理，把正常的火车声变得更加尖锐以符合母亲的心情。下个镜头阿普听到的火车铁轨声就很正常，且群杂声再次出现。

阿普的表情含义不甚清楚，观众的疑惑加大，怎么了？不是没有错过时间吗？

阿普收拾行李准备上车，看来没什么事。观众缓了一口气。

又怎么了？阿普到底在想什么，观众再次被导演勾起兴趣，欲罢不能啊。

上一个母亲依靠柱子的镜头再次出现，居然是似动蒙太奇的叠印（阿普靠着站牌柱子，妈妈靠着柱子），强调人物的相似性。是相似？还是对比？

急匆匆赶火车的阿普居然回家了？

阿普没有走，故意回来了。妈妈虽然很高兴，却先问会影响你学习吗？短短两分钟，导演不断控制观众情绪，营造一种不确定性的焦虑，最后阿普回家，我们得到了满足。

由于我做过很多这样的事，比如我妈妈尝试的新料理即便很难吃我也全部吃下，看妈妈不高兴会拖地洗衣服。所以我能理解阿普，初看本片的我觉得导演在赞扬阿普是个懂事的孩子，自然我也觉得自己很伟大。

因为我经历过，所以能理解。但是妈妈为什么不叫醒阿普？我没经历过，所以当时无法理解。这就成了偏见，我没有感受到暗藏在平静湖面下压抑的潜流。

你能解释为什么妈妈故意让阿普迟到吗？

我分析《大河之歌》是为了告诉大家，个人经验的局限性。我之所以能理解妈妈故意不叫醒阿普，是因为我经历过。

无论是在上学的时候还是上班，我虽然是一个很守时的人，会有很偶然的情况忘记定闹铃或者太累没听到，妈妈都会过来叫醒我。这不奇怪，很多人都有这样的经历。奇怪的是由于我要学习电影，那么就必须压缩睡眠时间，我妈妈很早起床，我就让妈妈喊我起床。第二天妈妈并没有叫我。我也没在意，很久之后，我再次跟妈妈说每天她起床的时候顺便喊我学习。妈妈居然很生气！对，她为什么要生气，我不理解。不理解也不在意，谁知道呢？又过了很久，妈妈问我要学到什么程度？她说我为了电影身体变得很差，要学习到什么时候？我妈妈至今不理解电影对我而言有多么重要，但是那天我理解到了为什么妈妈不愿意叫我起床学习，也理解了《大河之歌》妈妈为什么没叫醒阿普。

妈妈不忍心，不舍得。我妈妈是不忍心看到我极端的学习方式，阿普妈妈是不舍得叫醒阿普，她希望阿普再多睡一会儿，哪怕是几分钟，再陪陪她。所以她犹豫，所以我妈妈拒绝喊我起床。我妈妈并不是讨厌我学习电影而拒绝，是因为担心我而拒绝。

我经历过，我才能不通过学习却理解《大河之歌》。个人经验的局限性。如果没有经历过，这个场景会有各种情况的误读。比如妈妈报复阿普的忘恩负义，因为他不感恩，不愿意去看完大叔公。可能妈妈根本不在乎阿普学习，反正大学没着落就能回家不是么？不理解，就不能感受到这个场景的力量！

这个场景只是展现了最普通而又最平凡的母爱，妈妈不舍得儿子，只是想让他多睡几分钟！我已经忘记是因为经历过才理解妈妈不想让我学习还是看过《大河之歌》才理解了妈妈。我再也没有在妈妈面前表现过身体上的痛苦，我不可能放弃电影，但我理解了妈妈，第一次如此真切感受到母爱，我哭得泣不成声，像个孩子。是啊，我不就是个孩子吗？

每日影评20220330

电影讲述一个男孩成长的故事。恒河边有一户人家三口人，父亲是神职人员。但因为伤寒父亲很快死去，留下母子二人相依为命。之后，父亲兄弟将母子二人接走，带到自己的住所生活，并让儿子跟随自己做神职人员。但是儿子想去上学，母亲听后虽然知道家里贫穷，但还是让儿子入学学习了。几年后，儿子学习成绩优秀，学校推荐他去外地上学。这一次母亲还是支持他，虽然有些不情愿。入学后，儿子辛苦工作和学习，但一次因为太疲劳在上课时打瞌睡被老师发现撵了出来，这让他伤心的哭了。之后，儿子回到家却不愿在家久留，也不愿往家寄信，这都让母亲伤心。最后，母亲生病病死，儿子却没有看到最后一眼。

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

说书人走后。

经常出现的小巷子不再冷清，人很多。母亲难得出了次门，本片母亲基本上都在家里。

阿普不知道为什么要来，虽然很热闹，但那是对大人才有意义的事，孩子就是喜欢放烟花。这种态度也是为之后阿普学习传道做铺垫，不好说逆来顺受，麻木也不至于，就是不知道做什么，成年人说怎么做我就怎么做。

请注意母亲胸前的钥匙，之后会提到。

大师级是不可能没事干把钥匙拍这么醒目的，必定有叙事作用。

父亲在门口遇到了几个孩子。如惊弓之鸟，为什么？引发观众的猜想，很不安的状态。

父亲走得很慢，其实进家门就那么几步路，可他却让母亲接过手里的物品，整个人很虚弱。进入屋内，坐到床上才如释重负，原来是发烧了。

发烧，如今看来不过是小病，可以前即便是中暑，几天人就没了。

父亲说的都是小事，却延续了之前的叙事与生活逻辑。集市，生活。糖果，片头出现，关于孩子。祷告，生活与工作。

看母亲的态度，心绪不宁，天都要塌了的感觉。是啊，没有吃过多少苦的我们怎么可能理解这种家庭？父亲病倒之后，不单单是夫妻感情，他是家里的顶梁柱，我们怎么活下去？因为父亲的缺失，女儿已经没了。

音桥，声音提前进入。配的是儿童的笑声，却经过扭曲。很刺耳，简简单单的生活突然变成了恐怖片！牛！为什么觉得声音不可以这么玩？把这种扭曲的笑声来配父亲微弱的声音，父亲不得不停下来等笑声结束才能再次与母亲对话。这么做加强观众的代入感，我们也很紧张，怎么办才好啊。

天空中的烟花，门外的烟花，窗外的烟花，这次居然让烟花进入室内！母亲带着哭腔说陪陪你爸爸。

视觉上的烟花，配的听觉是什么？

这个场景一开始就很热闹，当然用热闹不太合适。可明显区别于之前的场景，高音量的对比很明显。

寺庙的吟颂声与乐器声，鼓声，烟花声，笑声。基本上只有短暂的停歇。

导演用视听效果想做到什么？突出这个家无法承受失去父亲。在吵闹的声音与烟花的围攻下，虚弱的父亲与不安的母亲根本无法放松下来，一种强烈的动荡感向观众袭来。

再提一下扭曲的童声。为了叙事目的的需要，我们可以不自然主义那般处理声音。就因为国内电影只会这么做，空间才如此单调了无生气。

整个场景是爱森斯坦对位蒙太奇，用节庆的欢闹突出父亲生病对家有多大影响，怎么都轻松不了。

父亲好像没病一样，轻声细语跟阿普说话。

雷伊导演对一家人的态度就是温暖，他默默注视着他们，关切他们的一举一动，不做任何评判。有不少观众认为父亲曾经想过不回家是严重的误读，就好比有些教授批评小津安二郎导演小资情调一样。

父亲醒来舔的那个小棍子我不明白，这是印度的药吗，肯定不是零食。之后母亲也经常舔这个，是土方？

父亲让母亲坐到床边，母亲的态度跟本片开始父亲问是否为阿普要糖果时一样。母亲的态度不是说你这个没用的男人，老娘跟了你吃一辈子的苦。也不是说他们都是老夫老妻，被生活折磨得无法忍受肉麻。雷伊导演向我们展示生活的原生态，三个人都在默默关心彼此，在言语上未必表现出来。他们是用行动去表达自己的爱。

父亲开始向往更好更舒适的生活，我们可以搬到更好的家。

父亲问阿普在哪里？阿普哼小调的声音加入，渐渐变大。奇怪不?明明在一起，要么一开始就能听到要么就听不到？导演不想让阿普的声音从一开始就出现。父亲的病有好转的迹象，如果一开始就有轻快的小曲，观众便不再紧张。整个场景的情绪是慢慢舒缓的，在父亲提出可以有更好的生活环境时，母亲安下心来，导演让阿普的声音进入。有些时候可以不合理，要看你想要完成什么叙事任务？在观众心理营造什么氛围？

记住这个窗框，导演已经强调好几次，必然有用处，时候还没到。

喝得好好的，被母亲驱赶。猴子呈攻击状，母亲害怕后退。不安再次出现。导演不想让观众松懈。

人喝的水龙头。母亲在清洗时，父亲居然出现了！出人意料，不刚才还在休息吗？病好了？

父亲很乐观，猴子不也很可爱吗？让我们生活的地方多姿多彩。

虽然生病了，为了生活还是要坚持。去恒河布道。

（我前几篇说过雷伊导演对男人女人的不同认识，男人乐观想要做出改变，女人坚忍踏实）

如何体现生活的现实逻辑？应对同一件事，女人与男人不同，成年人与孩子不同，未婚与已婚不同，人物要做什么事，必须有理由，哪怕是借口呢？《霸王别姬》中菊仙哪里是妓女，她居然事事要出头，事事敢作主？女权斗士在当时能活下来？清宫职场剧女主活不过三集，她凭什么就能在这个环境如鱼得水？不要觉得获奖就是杰作，第五代导演的作品题材都是特殊年代，人家给奖那是猎奇！不仅是亚洲电影，甚至美国电影都公开致敬侯孝贤大师，谁提过第五代导演？给奖不代表尊重！

跳着看的观众还以为又切到片头了！雷伊导演的重复叙事，同样的场景，同样的老人递给父亲眼镜。

除了父亲之外，其他人有变化，但状态没有变化。似乎除了父亲之外，所有人的生活都在轨道上安然前进。

楼梯那样高，预示着希望拥有新生活的父亲是多么无力。他想要做出的改变是多么艰难。

片头与父亲晕倒这两个场景似乎是同一时间拍的，光线场景人物都一样，比较省钱省力。还是强调改变的困难与结果的背道而驰。想要奔赴新生活却又一次迎来死亡。

每日影评20220315

雷伊的阿普三部曲第二部。

和父母搬去博纳斯之后没多久，阿普的父亲每天在恒河边给信徒讲经赚钱维持生活。但过度的操劳最终让父亲得了严重的疾病，和死去的女儿一样高烧不退，最终父亲离开了人世在另一边与女儿相见。至此，整个家庭只剩下了阿普和母亲两人。由于经济拮据，母子二人投靠了一个乡下的远房亲戚。

随后故事跨越到了阿普青少年的时代。

母亲希望阿普能够成为一名祭司，阿普也在学习如何成为祭司并赚钱。但阿普真正的梦想是可以去学校念书。他渴望知识，渴望听见翻书的声音。最终，在阿普的执意坚持下，母亲顺从了阿普的想法。上学后的阿普总会急迫地回家把新学到的知识说给母亲听，拿着地球仪告诉母亲自己的家乡在哪里。母亲总是一脸懵逼但又欣慰的听着儿子“炫耀”知识。阿普出色的成绩和能力让他得到了去大城市加尔各答念大学的机会，但贫穷的家境实在无法支付大学的学费。而且母亲也不希望儿子离开自己，为此母亲还打了儿子。但儿子的人生终究只有他自己能决定。商量过后，阿普决定自己边读大学边打工赚学费。就这样，阿普离开了家乡，去到大城市，踏上了求学之路。但学习和工作的压力让阿普很少有时间回家看望母亲，母亲总是孤独又期待的坐在屋前等着儿子可能会寄来的信件。即便儿子难得一次回家，却也不像曾经那样无话不说。随着年龄的增长和更多的见识，阿普与母亲渐渐的有了代沟。母亲没有文化，没有见识，在家里阿普更愿意看书而不是与母亲交谈。这样的段落真实得可怕，残忍无比。母亲看向儿子的眼睛依然充满爱意，但也参杂了无助。阿普不愿与母亲多交流，但爱并没有减少，不然他也不会故意不上火车，然后骗母亲说错过了火车晚一天再去加尔各答。他这么做只是为了能再陪母亲一天，看看母亲欣慰的微笑，即便他们并没有什么话讲。

结局依旧是别离，孤独的母亲身患重病，她没钱治病，只能每天坐在家门前等待儿子回家或寄来的信件。她不敢告诉儿子自己的身体情况，怕影响儿子学习。最终，虚弱的母亲听见了儿子回家的声音，她艰难的走到门外迎接，却看到那唯一一条回家的路边飞舞着多如繁星的萤火虫，这也许是母亲生前看到的最美风景。

儿子回家后得知了母亲的死讯，他瘫坐在树下大哭。他失去了所有的亲人，他从今往后只能独自面对一切，不再有后盾。他将母亲遗物带到加尔各答，从此进入了阿普的时代。