梵高传

       文森特梵高的名声享誉世界，很久以前对美术一窍不通的我就已听过他的名字，在小学美术课本上看过他的画。当然那时候并未有触动只是记住了一个名字而已。李志有首以他命名的歌，感动了多少文艺青年，我也从中认知了梵高的孤独。后来上选修课时，那位热爱生活的老师给我们绘声绘色的讲了梵高的一生，看了他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望，爱。当然还有深入骨髓的孤独。我才被这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家深深触动。
    相信现在只要不是文盲的人都或多或少的听说过梵高。其实这是件可悲荒唐的事，在世时被世人摒弃遗忘，而死后却又声名鹊起，这算是世人想要弥补他们对一个真诚的画家的冷漠和遗弃吗？甚是可笑。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。
    先说电影本身吧，lust of life——这可以概括梵高的一生。电影在结构上按顺序叙述，不像很多传记片采用倒叙插叙的手法，比如《玫瑰人生》，《我不在那儿》等等。按顺序叙述使电影结构简单畅通并不错综复杂隐晦难懂，像一个娓娓道来意味深长的故事，短暂的却又漫长，迅疾却又缓慢。在时而明亮时而阴郁的画面强烈对比中和夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺的持续的音乐中，梵高短暂的人生铺陈而来，在影像里自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。当然导演没有涉及梵高的童年少年而是直接从25岁梵高参加神学传道开始。以此突出重点：梵高对生活的无限渴望和一次次被世界摒弃的无奈痛楚。
    柯克道格拉斯入目三分的刻画了梵高的精髓，略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。但他并非真正的梵高，他只是给我们提供了一个类似梵高的形象
    梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。他失望：我不管在哪都是一无所获，我被困在笼子里孤单一人。在这一次失败的爱之后，他更萧条。回了家后看到表姐，他以为可以抓住这美好的希望，他诚挚如孩童般的表白：我需要对自己的爱，可以融入我的生活的爱，我想要一个家，我想要孩子，我想照顾你……可是也不能打动她的心，她坚决的拒绝他：NO，never，never。他再次失望，他简单的愿望再次残忍的破灭在他眼前，生活再次蒙尘，漂泊辗转无所定居。唯一的可以安慰的是开始画画，可是画画又让他失去了和他相伴生活的妓女。孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。其实画家诗人作家的共同期望都是希望作品有人欣赏，虽然很多人大言不惭的自称作品是为自己而写，不在乎别人怎么看。可是作品没有人欣赏实在是作为从事这些职业的人的失职。所以梵高的孤独和痛苦也很大程度上源于此。他渴求高更的友谊亦是因为高更是唯一一个懂得他作品的人。仿佛是在芸芸众生终寻得一知己，可以互诉心肠。他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。我想这或许是他短暂的一生中最快乐的日子。但是混乱，贫穷，一切矛盾仍然存在，他不能养活自己，他与日俱增的孤独。即使与高更在一起，也只是短暂的欢愉，快乐的假象，他们频繁的争吵，终于在混乱与痛苦中，他割下自己的左耳。高更离去，又剩他一人。最后的希望也毅然破灭。他还在画画，画缠着绷带的自画像，嘴里含着烟斗，望向不知名的远方，眼神里是否还有当年的纯真希望？
    1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。
    他的一生结束。
    他渴求生活的一生，即使他纯真善良正直，即使他始终激情的追寻，生活仍狠狠抛却他。在他有生之年，生活残酷的不肯给他多一点的温情。我不知道当他割下耳朵，开枪自杀是怀着怎样决绝的痛苦的心情。
    可幸的是他把对生活的所有激情色彩投入他的作品，正如他所说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”那些有强烈色彩和生命力的作品或许是唯一能安慰的。 至少在创作的过程中他还是快乐的。

凡高传 Lust for Life

凡高，总是能打动任何时代最为麻木的神经。这不仅是因为那些价值高昂得近乎讽刺的绘画作品，更是因为他那悲情惨淡的一生。悲悯若上帝，纯真如稚童，一生孤独不得志，却拥有最为灿烂激越的色彩和笔触。Kirk Douglas主演的这部电影以那些耳熟能详的名画为线索力图多侧面的展现他那如烈焰燃烧的一生。从反映凡高煤矿传教士生涯的《吃土豆的人》发端，一直到预兆自杀的《有乌鸦的麦田》作结，其中《加歇医生》、《向日葵》、《星夜》等名画几乎一幅不拉，而与弟弟提奥的通信则间杂其中。作为后印象派的代表人物，集偏执狂精神病臆想症狂想者于一身的凡高以震撼人心的主体意识对话世界的终极意义，表现主义就此发轫。所以他无法理解喜欢计算公式的修拉为何会将那么热闹的一个大碗岛下午画的如此无动于衷，也不能容忍浪漫轻佻的高更离开塔希提之后依然过于矫饰的和谐色彩。后者与凡高的交往直至分裂是影片最具戏剧性冲突的段落，那种不被理解的孤独和挣扎渗透着巨大压抑的悲怆感，令人为之深深动容。回忆起中学时躲在区图书馆里一口气看完Irving Stone那本同名传记时的畅快淋漓，不禁慨叹凡高作为人类精神标本的永恒价值。

为性格复杂，内向的人物立传是费力难讨好的事情，于是，柯克道格拉斯就把凡高塑造成了一个大疯子，还是那种无赖的、先天性的发疯，他演得不能再卖力了。
在解释凡高的种种惊世骇俗的行为上面，编剧下的功夫显然是不够的，因此呈现在画面上的就是一些停留在表面的疯狂的举动，单凭这些那些对凡高了解不够深入的人们不太可能进入画家的内心，他们看过全片只会留下一个“此人，或艺术家是疯子”的印象。
提奥夫妇、凡高父亲、表妹、表妹父母、希恩这些形象的分寸感都拿捏得好。
当年该片获得奥斯卡最佳男配角奖，安东尼奎恩堪当这个奖，在他面前，柯克道格拉斯活脱脱一个稚气未脱的毛头小伙。
看过《此前此后》——高更离世前亲笔写就的回忆录——就知道，高更是那样的，安东尼奎恩把握住了他的魂魄。我猜想这也是个饱经沧桑忧患的苦命人。
柯克道格拉斯哀求安东尼奎恩留下来不要走，因为孤独的滋味实在太苦，太苦了。有过孤独体验的人听到他的表白都会为之动容。不过后者的回答更绝：我比你更了解什么是孤独，我会去忍受和习惯孤独，而不是像你一样叫苦连天。编剧的褒贬态度已经很明显了，他可能并不同情凡高，而是试图在一部以他为传主的电影里解析并批判他，这种做法在我看来是不地道的，并且也限制了该片的深度。
凡高和高更是两种气质截然不同的人，而且从事艺术本身就是选择了“独上高楼，望尽天涯路”的生活方式，凡高未必不清楚这一点，只不过他的性格决定了他永远不遗余力地更贴近真实。
编剧体现出两位艺术家的差异，但有一点：在艺术上，没有更好，或者更对，创作者不应该有主观倾向，只管忠实地表现本来的样子就可以了。只需要换一换语气：我很怀疑两个人朝夕相伴就可以不孤独，孤独很痛苦没错，但我们能做的就是忍受和习惯孤独。
Anywhere & anytime，美国人总是忘不了他们的“美式幽默”，就像他们的招牌食品麦当劳和肯德基一样，隔老远那种独一无二的味道便扑鼻而来，对嗅觉灵敏的人来说，未尝不是一种刺激。拍摄于1957年的《凡高传》，这种倾向还不像今天那么泛滥成灾——好像离了俏皮话影片本身就不成立似的，那个时候的人们在运用幽默的时候还是相当节制的，也许并非有意为之，而是整个社会风气较今日而言，都奉行审慎、低调的处事风格。和所有的美国化的影片一样，《凡高传》也出现了格言警句一样供人们出声吟诵的台词：
I want to be of use, to work, to bring something tothe world.
I’ve made one bad start after another, one mess after another.
I’m in the cage, cage of shame and self-doubt, and failure.
I’m caged, I’m alone, I’m frightened.
Paul, when you look back, so much of life is wasted in loneliness.

存放了很久才想起要看这部片子。
　　有柯克.道格拉斯主演的梵高充满着激情和斗争性的一生在他最后的一副麦田画中，有一群乌鸦象征性地做了休止。
　　说起这部片子，不能不想起对于原作的各种回忆和怀念。
　　而片中的那个对于人生不理解而到处寻求真理的梵高来说，每一段的人生路都充满了仓促和曲折。
　　
　　毫无疑问，他的艺术成就与他的人生故事一样让人振奋和同情。甚至于后者要更大与前者。我也始终不认为他仅仅是一名印象派的画家而已。
　　
　　受苦受难的曲折的人生道路更加令人感觉到力量和对于生活的渴望和自由。这就是他赋予生活和生命的新的意义。很大程度上，对于生活的奋斗和争斗，他与基督相仿。
　　
　　里面没有说教和苦口婆心的劝导，仅仅是为了追求和坚持自己的艺术道路，他付出了一个人所能够付出的一切。却在最终也没有得到想要得到的慰籍。
　　
　　也许，我们部分人的生活和人生中需要的就是这种对于生活异乎寻常的热爱和向往吧。
　　渴望与人分享自己精神果实的喜悦和希望被认同共同交织在一起，矛盾和平静时时刻刻在纠缠和搏击。但是，却始终保持着属于自己特色的纯真和精神。
　　
　　我甚至有些不理解他的画日后会卖的如此只好。与其说是 一种补偿，到不如说是一种对于那些收藏的人的一种讽刺。

未看过他的传记之前，没办法理解他的画。
只想说，他天生的率真热情的性格，对生活的疯狂热爱，对自身价值的追逐和坚持，注定他一定会成为一个伟大的艺术家。
他的赤子之心让他不断受挫，也让他的艺术造诣越来越高。
我佩服他的执着和专注，崇拜他对艺术孜不倦的追求。

看了很多评价，竟有那么多人同情他，那么多人去抨击那个社会。
然而我对他只有崇拜，崇拜，崇拜。
他一直都在做他最爱的事情，直至癫狂。
不论他是否实现了世俗意义上的人生价值，但是他一直都在坚定的追求自己的内心选择。
他是无比的幸福。
请不要轻易对他说同情，亦或抨击那个时代的人们。
学过一定美术史的人也知道，当一个美术风潮引领时代的时候，异端难容一直都是很普遍的事情。要做艺术本就该忍受。
他所受的一切快乐和苦难，
都是他应得的。

因为上帝注定让他成为梵高。

看老片子《梵高传》是个心酸的过程。梵高的人生真是个特别悲剧的人生。看到梵高一生受挫，直至生病、自杀的过程，我甚至抬头问上帝：为什么呢，上帝，天，为什么要这样的安排呢，一个好人，一个善良而几乎是完全发散光和热的人，为什么就这样苦呢。
那么讽刺意味的是，梵高身前那么多卖不出去的画，在死后的年代里，基本每一幅都价值连城。可是，享受这些价值和荣光的人是另外的人，不是梵高本人。
　　
梵高出生于牧师家庭。他也一度担任神职工作，在煤矿里为矿工服务，他是那么热忱地投入传教工作，以至于把身上的衣服都脱给穷人，自己也去住那些低矮的矿工住的房屋，因为他要和他的服务对象一同“受难”。最后教区的领导认为他影响了教会的体面，干涉他。梵高火了，说什么体面，你们这些伪君子。
　　
梵高割耳朵后的那一幕尤其悲惨。他包扎了耳朵后，躺在床上休息，外面居然来了几十、上百人来看他，看西洋镜，抱着取笑逗乐的心情。
　　
在看梵高传的时候，我还为另一个人感动，那就是梵高的弟弟提奥。这真是天使一般的人啊。他不仅供梵高的一些费用，也理解哥哥的才华，并且，不管哥哥怎么艰难困苦，被人耻笑，他都不离不弃，情深意重。这真是个天使。没有他，根本没可能有梵高的存在。
　　
梵高的一生，真的有点像耶稣。他的画上面，流淌的都是爱，对大自然的爱，对人类的爱，对受苦人的爱。但他一生挫折，一生活在耻辱和寂寞中。如果人有灵魂，可以复活，他如果能看到身后作品获得那么大的荣耀该多么欣慰。
　　
我不知道正统的基督教怎么看梵高，他是有问题的，性格不好，不懂得待人接物，而且也曾未婚同居，后来可能和妓女也染（他热烈地想争取爱情过，都失败了）。但人的正直和善良是毫无疑问的。他以他的伟大作品为人类贡献了价值和巨大的爱。他难道就不能算一个圣徒？
　　
我有时会想，其实艺术家，像梵高这样的艺术家，他的整个人似乎是个个性化的基督教堂。他用他的生命做了一首赞美诗。