假若比尔街能说话

每次看电影之前我都会到豆瓣看一下评分，大概扫一眼影评，都很受用，但是这部电影跟我的期待落差太大，看完真的想骂脏话的那种，导演有一种魔力，就是激怒观众的神奇魔力，至少把我惹毛了。难以理解这样一部充满bug而又矫揉造作的电影竟然好评如潮，在烂番茄网站上的好评高达95%，就因为政治正确吗？他们到底看到了什么？我到底错过了什么？

电影提要：发生在20世纪70年代的美国哈林区，一对年轻的黑人情侣Fonny和Tish的爱情故事。一个大雨的夜晚，男主Fonny夺走了女主Tish的初夜，在两人热恋的同时被一个白人女子诬告强奸入狱，未婚先孕的Tish和她的家人四处寻找证据还Fonny清白而未果。电影涉及爱情，亲情，种族，宗教，伦理，犯罪等多个议题，然而每个议题都有可受公评之处。虽然看在黑人兄弟眼里，他们的爱情是那么美好，对黑人遭遇的不公充满同情和愤恨，电影的政治正确和对上帝的宣扬也很合美国人的胃口，但是在我看来，这一切都充满了荒谬和自相矛盾。

爱情

每一段爱情不论再怎么卑微都值得尊重，但是这段爱情被高估了。男女主角从小青梅竹马，一起泡澡，对彼此的身体有浓厚的兴趣，终于在男主Fonny22岁，女主Tish19岁的时候，两人在一个下雨天发生了关系，Tish痴迷于Fonny的美色，认为他是世界上长得最好看的男人，两个人没完没了地对视、送秋天的菠菜，从街上到地铁、到餐馆、到超市、到床上。情人眼里出西施可以理解，但是不要把Tish的想法强加在观众身上好吗？在一般人眼里，Fonny就是个相貌平平的普通黑人男青年，甚至是个窝囊废，没有正经工作，整天游手好闲，搞一些没人看得懂的抽象雕塑艺术，当他把自己的作品送给准丈母娘时，准丈母娘都难以掩饰一脸的错愕，相信她心里当时一定有一群草泥马呼啸而过。Fonny没有稳定经济来源，还想把女孩骗到手，租了一个空空荡荡破破烂烂的仓库想当婚房，Tish当然一脸黑人问号，提出一堆疑问，比如在哪里睡觉，在哪做饭，Fonny竟然恬不知耻地演起了哑剧，用空气假装是冰箱、炉灶，给未婚妻画了好大一张饼，现实生活中应该早就不知道挨了多少个大耳瓜子了吧。此时，我只想送给男主Fonny一首闽南语歌曲《爱情的骗子我问你》，哇哩嘞！这都不打紧，毕竟未来是靠两个人共同奋斗的，你情我愿没什么好说的，但是Fonny发情把Tish给睡了就不仗义了吧，而且Tish当时明显半推半就心存疑虑。睡了也就睡了，你他妈至少戴套啊！这下好了，只顾自己一时爽把人家肚子搞大了，让才19岁的Tish当起了单身妈妈，这在他们这种虔诚的基督教家庭未婚先孕意味着什么！女方的家庭明显很开明，得知女儿怀孕之后很高兴，并打电话邀请了亲家来家里庆祝，然而男方的母亲和姐妹就不那么友好了，把上帝搬出来对Tish一顿羞辱，男方的爸爸看不下去了，一个大嘴巴子把母亲打翻在地，此时请注意，大家都在为此拍手称快的时候，却忽略了男方家里的暴力倾向，后来的剧情明显透露了Fonny遗传了父亲的这种暴力倾向，比如，当Tish在探监的时候告诉Fonny案情进展不太顺利，Fonny突然大发雷霆，说自己在监狱多么憋屈，可是你他妈不想想Tish一家人都在替你东奔西走毫无怨言，你自己的父母都不管你，你不知感恩还大呼小叫，你还是人吗？当然他很快跟受到惊吓的Tish道歉，跟她说“I love you”，Tish秒原谅；还有在入狱前，两人去超市买东西遇到白人色狼，Fonny把色狼一顿胖揍，此时来了一个白人警察以为Fonny闹事要把他带走，Tish把Fonny紧紧护在身后，让这一切平息了，事后Fonny又大发雷霆，让Tish以后不要这样护着他，因为这样让他很没面子，当然Fonny又立刻道歉，还是那句话，“I love you”。其实这就是典型的暴力倾向，Tish一直隐忍，每每听到“I love you”的时候又心软，这是大部分女孩的罩门，甚至可以解释为“斯特哥尔摩症候群”。“I love you”已经成为了Fonny情绪失控后跟Tish道歉的万灵丹，屡试不爽，Fonny可以说算是一个渣男了。

案情

美国在20世纪70年代已经算法治社会了吧？然而一个普通的强奸案却搞得不清不楚。导演把Fonny入狱前和入狱后的故事情节穿插在一起，花开两朵各表一枝，当然包括扑朔迷离的案情，按照正常的逻辑，到最后现实和过去交织在一起的时候就是案情真相大白的那一刻，然而并不是，从头到尾都是一笔糊涂账，案情越来越乱，案发当晚的真实情况也没表。真相只有两种可能：一个是Fonny没有强奸白人女子，他是清白的，这应该是电影一直暗示的；另一个是其实Fonny强奸了那个白人女子，这个惊天大反转我也会给导演拍拍手。然而电影既没有还Fonny清白，也没有让故事更精彩，只是让观众更加一头雾水。导演讲故事的手法已经让我有点晕晕乎乎了，没太听懂是白人女子教唆白人警察指证Fonny，还是白人警察教唆白人女子，看明白的请指正！不论哪种情况都应该有迹可循啊，破案是讲事实、讲证据的，不能单凭原告的一面之词就定案啊！即便一审定案也可以二审上诉啊。如果Fonny是清白的，拿出不在场证明就得了。如果白人女子真被强奸，她身上也会留下一些蛛丝马迹什么的吧。在没有人证、物证的情况，这起强奸案就怎么愉快地定案了，Fonny被妥妥地送进了监狱，导演你是不是应该出来说清楚怎么回事啊？Tish一家人也缺少基本的法律常识，翻案重要的是搜证，把希望都寄托在原告的良心发泄是不是太不靠谱了？

宗教

婚前性行为在圣经中被形容为“淫乱”，上帝要求崇拜他的人“禁戒淫乱”，圣经还指出，淫乱跟醉酒、偷窃、通灵、通奸、杀人、拜偶像一样，是很严重的罪（哥林多前书；启示录）。当然这在一般人眼中是很荒谬的，但是对于身为虔诚基督徒的男女主角来说就是天条，他们应该紧守分际，总不能一边宣称自己爱上帝，一边唾弃上帝的告诫啊！选择的虔诚不叫虔诚，双重的标准不叫标准，电影恰恰犯了这两个错误，比如Fonny母亲坚守圣经的劝诫认为未婚先孕是不洁的，此时导演试图从人性和普世价值的角度批评这种态度，让一切站在宗教对立面的人们的形象都变得光辉了起来，比如暴打Fonny母亲的Fonny父亲；然而Tish的母亲去波多黎各劝白人女子重新指认的时候，又用手按在对方胸口的十字架上，从宗教的角度劝人家善良，这不是自相矛盾吗？另外，电影最后，孩子生下来了，在监狱探监的时候，长大的小儿子突然提出来要餐前祷告，爸爸Fonny开始一脸懵逼，然后愉快地接受了，电影就在这一片祥和的气氛中结束了，但是这一切的悲剧不正是上帝一手安排的吗？你们还给上帝拍手叫好、歌功颂德？导演，编剧，你们不觉得这前后自相矛盾、神经错乱吗？

种族

其实黑人女性基本都是无害的，问题出在少数黑人男性身上。黑人聚居区治安混乱是不争的事实，抢劫、毒品、杀人、暴力犯罪都是一些无业黑人小青年惹的祸，包括电影当中的男主角Fonny，情绪容易激动、身体强健、无业都是扰乱社会人员的标配，只要稍微被煽风点火，他肯定就会干出一些出格的事，如果说他真的强奸了那个白人女子，也一点都不让人意外。谁说世界上没有隐形人，黑人在夜间就是隐形人，对于那个白人女子来说，晚上被“隐形人”强奸还无法认清强奸犯的脸，这是多么羞辱又懊恼的打击，否则她也不会抛弃自己的孩子独自一个人回到波多黎各农村老家，在她看来，指认谁、让谁坐牢其实并不重要，因为所有黑人男性都该死。所以，种族歧视的根源在于少数黑人男性，一颗老鼠屎毁了一锅粥，黑人男性们，你们可长点心吧！

总之，我是全程捏着拳头看完的这部电影。整部电影的配乐十分突兀，男女主角撒狗粮的镜头非常矫揉造作，故事情节一团乱麻，宣扬的价值观自相矛盾。电影为数不多的爆点，一个是Fonny的妈妈被掌掴，一个是白人警察上来找茬，一个是Tish妈妈找到白人女子劝她善良结果把她逼疯，其余的情节都让人昏昏欲睡。

无独有偶地，跟查泽雷一样，巴里·詹金斯也是一位具有作者意识的导演，而且他的个人风格比前者更是有过之而无不及，这在追求商业娱乐的好莱坞也算是稀有动物。《月光男孩》可谓奠定了他独特风格之作，当年更获得“黑人王家卫”的外号，至于这种称谓是褒是贬则是见仁见智，毕竟王家卫不是每个人都学得来。《月光男孩》之所以获得成功，有几方面因素，段落式叙事令每个故事的展现空间不大，却有利于他标签式的气氛营造与美学建构；另一方面，无疑是他对黑人种族话题的强烈关注，这一点相信才是当年在奥斯卡上以黑马姿态击败《爱乐之城》的真正原因。

这部新片同样包揽了以上两个要素，然而这次他处理得不尽人意。简单地说就是完全沉浸在个人风格里，陷入过度抒情的泥潭里无法抽身兼顾叙事。本身这个剧本的表现空间就很有限，缺乏《月光男孩》里面那些夺人眼球的黑人同志身份认同等破格话题。透过剧本表达爱情足以对抗针对黑人的不公现象并非行不通，然而导演一直在肤浅的故事表层原地打转，却无意深入探究社会原因，点明美国其他种族对待黑人的歧视根源，实在相当可惜。很多个场景都可以单独挑出来作为美术及摄影教程，色彩与服装设计，台词与剪辑技术酝酿着极其暧昧的情绪，缓慢的节奏更直逼欧洲大师级艺术片质感。然而，这些场景组合起来后却无法制造叙事上的惊喜，逐渐沦为孤芳自赏的风格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下这些瞩目的作者标签，却无法像《月光男孩》那样，炮制出一部令人回味无穷的黑人自省作品。

穿梭在黑暗之中，电影依然明亮

影片两条平行的故事线：一条是是在Fonny被捕之前的时间故事线，另外一条是他被捕之后，只是Tish采访他的场景。这种分裂的结构意味着，在两条时间线上，监狱被迫作为徘徊在当前和未来的一个场景或者条件。一个时间表里所有的欢乐和挣扎——Fonny和Tish的结婚计划，尝试着租住自己的房子并开始他们的生活——通过不断的去提醒接下来要做的事情而逐渐的减轻压力。电影中最令人印象深刻的场景就是布莱恩·泰瑞·亨利扮演丹尼尔·卡蒂，也就是Fonny的老朋友，他向我们述说着监狱里的生活是怎样的。只看看他的眼睛就知道了，关于他的朋友Fonny将会发生什么。你需要知道的一切，他还不知道他自己的命运，都在那里。

一部普通的电影可能就这么结束了：监狱既是黑人生活开始的地方，也是结束的地方。这是一个令人恐怖的主题，但并不意味着故事的全部。这并不能够解释为什么詹金斯电影里充满了对欢乐、进步、亲密、希望、笑声的持续斗争。我看了整部电影，从开始到结束，我脸上始终流露着淡淡的笑容。心溢欢喜。

我对黑人不是很了解，在国外学习生活时也没交过什么黑人朋友。我总感到黑人大多比较粗暴，不太会察言观色，不知道这是民族性格，还是我只感受到了人家一点儿外在的表现。但是我也注意到有些黑人相当文雅，心思也挺细腻。不管如何，只要人家不犯法，存在的都有道理，你可以不喜欢，但也不能无端指责什么。就象美国电影《假若比尔街能说话》中的台词，“你为什么去喜马拉雅”？“因为它就在那里”。

美国电影《假若比尔街能说话》里的那对黑人青年，就属于文雅善思类型的。他们想通过自己的努力过上好日子，有点理想也是平平凡凡，不属于什么奢望。平时打扮的漂漂亮亮，遗憾的是，这改变不了他们自己的肤色。从这部阴郁、沉闷的电影可以看出，自己不能决定自己想成为什么样的人，是相当不幸的；人间是非多，身陷人间无法逃脱，也是相当无奈的；人生最大的苦难，可能就是陷入电影里的这种冤狱。我为FUNNNY这类黑人抱不平，粗暴的黑人与粗暴的白人警察搞毛起来了，而所有的黑人都要成为白人种族歧视的牺牲品。FUNNNY身为黑人也很无奈，自己天生已被打上黑人的铬印，这就是这部电影的深刻之处。

种族矛盾已经成为美国社会的一大顽疾了，特别是白人与黑人的矛盾，要不然怎么近年来这么多反映这方面问题的电影呢！美国建国初期残酷的资本积累方式留下的祸根，身在美国的黑人如果认为白人以前作恶，所以永远该欠他们的，所以他们在美国社会做点儿出格的事也不过分；而另一方面，如果白人坏警察认为黑人是社会犯罪的根源，只要犯到我手上，我就往死里整你，这种以恶对恶成为恶性循环，再上升到全社会级别的矛盾，那这个社会就难治了。发展成全社会的种族矛盾，也是对美国自由和人权基本建国理念的极大践踏。我感到身在美国，必须走个人奋斗的人生路子，走精英道路，成为中产才行。看来这个社会也够崇尚金钱的，跟我们大陆差不多。

~%��s�

Being the devil’s advocate and against his better judgment, your reviewer is considerably more underwhelmed by Barry Jenkins’s Oscar champion MOONLIGHT (2016), which is pervaded by a charmingly nostalgic aroma, but the central relationship falls on the cagey side as if the filmmaker is too wary about its daring subject matter. Ergo, a cautious eye is set on his follow-up IF BEALE STREET COULD TALK, visualizing James Baldwin’s seminal novel, a ‘70s Harlem love story impeded by the societal iniquity and inveterate racism, the story is on the ever familiar path (for the sake of the woke-ism), two young black people in love, with a baby expecting, their future blueprint is all but rosy, still, injustice catches up with them, the would-be father is wrongly prosecuted for a crime he never commits, why? blame it on his dark pigmentation and the corrupt legal system, if all above sounds familiar, because it is.

While it is formulaic fare down the storyline, Jenkins gins up the narrative with a non-linear composition that pinpoints many a crucial moments of the pairs’endearing relationship. Tish (Layne), a 19-year-old perfume saleslady, and her childhood sweetheart Fonny (James), a carpenter and budding sculptor, fall in love in the most natural way, certainly not everyone in their families are contented with their union, especially Fonny’s God-fearing mother Alice (a terrifically charged Aunjanue Ellis). Before they can tie the knot, Fonny is identified by Victoria Rogers (Rios), a Puerto Rico Ed immigrant abetted by the evil racist cop Officer Bell (Skrein, flaunting a veritable villainous smugness), as her rapist, although short of physical evidence (the distance between the crime scene and Fonny’s location of that time is too oceanic to cover in such a brief span), Fonny is incarcerated and waits for trial, and at that moment, Tish finds out she already has a bun in the oven.

Two families’ concerted effort to turn the tables of the lovebirds’ misery is weaved into the fragmentary threads of the pair’s prosaic life before the aggrieving incident: their tentative first sex and their growing bond after the earth moved; looking for an apartment and envisioning their own place called home; a brief reunion between Fonny and his old friend Carty (a poignant Brian Tyree Henry), whose didactic outpourings unsubtly foreshadow Fonny’s own impending plight. That said, the ineffacable vibes are solemn and desperate, it is a matter-of-fact account of botched happiness, a bit heavy on its self-seriousness.

Our two young protagonists, in spite of their expressive miens, lack in distinct characteristics in the victimized default mode, their tired images are too good, too rigid, too dignified so that Jenkins can shove his opprobrium down any guilt-driven audience’s throats, only if he could have known human nature all too well, because usually that kind approach scarcely works, the guilty party has been conditioned to unleash an intrinsic defense mechanism to stave off any burden on their submersed conscience.

Regina King, who plays Tish’s mother, wins the coveted Oscar BEST SUPPORTING ACTRESS for portraying a stouthearted mother who pulls all the stops in fighting the corner of her daughter and future son-in-law, her motherly support is predictably heartwarming, but it is her sterling commanding presence during a jaunt in Puerto Rico that seals the deal (especially when facing a coyly contrived, unrecognizable Pedro Pascal, she is solicitous, distraught but also unostentatiously defiant), although King is consistently excellent throughout her career, it is somehow rewarding that she is the token recipient of Oscar love for the picture, which is too politically correct to be snubbed by the Academy’s collective mindset, although one can twig why it wasn’t a bigger player in the game.

Jenkins craftily douses the film in the bisexual lighting, that offsets the drabness and pedestrian sight of its period setting, a similar ploy can be discerned in his girlfriend Lulu Wang’s THE FAREWELL, meantime, Nicholas Britell’s Oscar-nominated string-heavy score surpasses the usual accompaniment role as it is full of momentum and vigor, that arguably becomes the most extraordinary feat of this self-serious, stylishly palatable, empathy-ridden tale-of-woe that might give movie pundits a pause about Jenkins’ hitherto overvalued legacy.

referential entries: Jenkins’ MOONLIGHT (2016, 7.6/10); Dee Rees’ PARIAH (2011, 7.5/10); Lulu Wang’s THE FAREWELL (2019, 7.8/10).

前年《月光男孩》拿到奥斯卡后，79年生人巴里詹金斯（Barry Jenkins）沉寂了一段时间，两年后它携《假若比尔街能够讲话》（《If Beale Street Could Talk》）卷土重来，成了颁奖季的大热门之一。《假若比尔街能够讲话》改编自美国作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的同名小说，事实上自鲍德温1987年过世后，其家人就不愿意开放鲍德温小说的改编权，导演巴里詹金斯甚至是在还没获得授权的情况下就“擅自”对小说进行改编，那个时候他还是个默默无闻的广告圈打工仔，尽管他一直怀抱电影梦，长片处女作《忧郁的解药》（《Medicine for Melancholy》）也入围过大大小小的影展。

5年过去，他意识到应该要做些改变，下一秒就买了一张去布鲁塞尔的机票，用4天时间写了40页《月光男孩》的剧本，之后他飞到柏林，4周搞定《假若比尔街能够讲话》的改编剧本。这一点跟詹姆斯·鲍德温很像，后者最重要的作品也都是在远离美国的巴黎创作的，有时候“距离”对创作者而言非常重要，你需要一个outsider的角度去表达局内人看不到的东西跟情绪。妙的是，鲍德温的家人正是看了成本仅1.5万美元的《忧郁的解药》后，决定赌一把并回应了巴里詹金斯改编的请求。电影本月11号全美公映，从目前的imdb7.8，烂番茄95的情况来看，改编还是相当讨喜和成功的。

很多人会把詹姆斯·鲍德温（下面简称JB）定义为20世纪最重要的黑人作家（nigro writter），老实讲不是很爱这种归类，不晓得你有没有发现，在形容一个男性作家or白人作家的时候是不会用上类似前缀的，虽然我知道这么定义的人也只是惯性思维在作祟。JB本人非常抗拒被贴上“negro author”的标签，而且他并不愿意被黑人自带的属性和话题限制住，他想要恣意地写任何人、任何东西，只要是存在描述渴望的。

詹姆斯鲍德温

JB说：“People invent categories in order to feel safe. White people invented black people to give white people identity…Straight cats invent faggots so they can sleep with them without becoming faggots.”（人类创造出各种各样的 类别 好获取安全感，白人发明了黑人[这个类别]来定义白人身份…直男则发明了娘娘腔，这样他们就能冠冕堂皇地跟娘娘腔们上床，而无需冒“成为娘娘腔”的风险）人需要方向，所以就有了JB所说的各式各样的参照物，它帮助我们更好地融入某个群体，摆脱孤独的命运，但仔细想想这其实是极度荒谬的，这种霸道的归类法为“歧视”提供了便利的管道，每个人生来就是unique的个体，我们又有什么资格歧视他人呢？所谓的优越性本质上由社会地位、经济实力等硬指标驱动，谁掌握统治权、控制话语权，谁就赋予自身优越性。

导演巴里詹金斯把JB以及他的作品视作生命中的私人学校（personal school of life），除此之外，JB的语录在美国社交媒体上也属于一种流行的存在，影响力可见一斑。JB生于上世纪20年代的纽约哈林区（黑人街区），虽然今天的美国仍然存在种族歧视问题，就像Trevor Noah在脱口秀上讽刺的，黑人仅仅是don’t wanna die，但还是会莫名其妙被白人警察干掉；20年代的美国种族歧视严重程度可想而知，JB在10岁的时候就遭到2名纽约警察的嘲讽和虐待，之后类似情况变本加厉。不仅白人忍受不了黑人，黑人在日常中也对跟白人的正常交往感到不适，JB念书时白人老师曾到家中拜访，这引起了继父强烈的恐慌，JB在书中把这场遭遇称作是“前所未有且令人心慌的境况”（unprecedented and frightening situation）这些都让JB感到心力交瘁，自由的灵魂偏偏受尽了束缚和羁绊。为了逃避祖国的高压，24岁那年JB远走巴黎，渴望种族压制不那么严重的欧洲能还他自由。

24岁前在美国度过的时光，可谓悲喜交加。JB有很多兄弟姐妹，加上父亲早逝母亲后来改嫁，继父也不富裕，还反过来把对社会的怨气转移到聪慧早熟的JB身上，后者只能到书中和戏院去寻找庇护，从而构建起自我的精神堡垒和屏障，之后更是爱上了写作，从此在这条路上一去不复返。由于继父是牧师，JB童年很大一部分时间都是在教堂中度过，前者希望JB长大后能子承父业，但JB在教会呆越久，越觉得那些牧师是一群伪善的种族主义者。如果说远赴巴黎是一次大逃亡，那脱离教会约束则是JB对父权的终极反抗，他脱离家庭的保护，在格林威治村颠沛流离，过着穷困潦倒的生活，并因此结识了同样年轻的演员马龙····白兰度，两人后来成了一辈子的好朋友（这其实已经冥冥之中看出JB非常善于社交，情商很高，同时就像他说的，黑人还是白人，他才不在乎咧）。19岁，继父亡，葬礼当天正是JB的生日。之后他曾在剧院工作过一段时间,“being in pulpit was like working in the theatre. I was behind the scenes and knew how the illusion was worked.”对JB来说，在剧院打工和在教会形式大同小异，都是幕后工作，并对幻想的产生过程了如指掌。

后来的巴黎旅居岁月于JB，充满了不可思议的色彩，他不仅建立起了“豪华”的左岸社交圈，认识了一大票艺术家朋友，包括在事业起步期给予他很大支持的著名作家理查德赖特（Richard Wright，题外话，两人后来决裂了，因为JB发表了一篇名为《evertbody‘s protest novel》的论文来抨击赖特的著名小说《Native Son》,后者顿时觉得遭到背叛，当然JB自己认为他只是就文论文，不存在人身攻击）、歌手保罗罗伯森（Paul Robeson）、舞蹈家约瑟芬贝克（Josephine Baker）等，其中很多跟JB一样是美国人，都是受够了国内无止尽的种族歧视跑到欧洲呼吸自由空气；还扎实了作家身份，确立了横亘至生命尽头的码字生涯。

理查德赖特

歌手保罗罗伯森

舞蹈家约瑟芬贝克

这其中不得不提的是一部非常法国非常罗曼蒂克（尽管结局是哀伤的）的同志小说《乔凡尼的房间》（《Giovanni's Room》），彼时JB 32岁，处女作《Go Tell it on the Mountain》已经收获了不俗的评价，虽然名声不大，但已是文坛冉冉升起的Supernova。

《乔凡尼的房间》无异于一颗深水炸弹，让所有人措手不及。首先是它的题材涉及同志，要知道LGBT社运60、70年代才开始，JB的这部小说发表于1953年，遥遥领先于时代，可以算是欧美耽美小说的滥觞了；

再来说它的身份设定，全部主人公都是白人（这种全白人阵容 的设定在JB后来的作品中再也没出现过），一个黑人作家去写白人的感情？这在美国引起了很大争议，里外都得罪了人，明知山有虎，偏向虎山行，JB义无反顾听凭内心的声音写下去，这样的勇气让人佩服，就像他说的，性和种族向来是纠缠在一起的（sexual question and the racial question have always been entwined），如果美国人想理性处理种族问题，那在性的问题上就必须达到成熟的处理态度。他反问：“一个人去写种族（相关的主题）怎么可能绕过性？”（How，in fact, can one write about race without writing about sexuality？）所以干脆一次性向读者投掷出两个颠覆性的的议题，正如他一生的写照：不断去打破文学和社会政治上强加的刻板印象和边界。

詹姆斯鲍德温看詹姆斯鲍德温

这本小说的出版之路也是困难重重，一开始美国知名的诺夫出版社（Alfred A·Knopf，后被兰登书屋收购）揽下活，他们强迫JB改成更女性化的标题，被拒绝后，出版社再度施压，傲娇的JB直接换了一家叫做Dial Press的小出版社出版，保住了创作上的自由。

看到这里大概有人要问了，JB的性取向？是的，JB在青少年时期就清楚自己是同志，也没在怕的。作为一个少数中的少数，JB采取的不是畏畏缩缩的态度，反而一直在告诫大家，别被外界的声音干扰。JB的感情史比较谜，文字记载，他曾经和一位名叫Lucien Happersberger的17岁少年坠入爱河，三年后Lucien结婚，给JB留下巨大的感情创伤。Lucien 2010年在瑞士去世。

除了文字上的成就，JB在上世纪美国浩浩荡荡的民权运动中也留下了浓重的一笔，和马尔科姆X、马丁路德金这样的民权运动大佬都有交集。1963年JB参加了后来载入史册的华盛顿民权游行，和另外25万人齐聚林肯纪念堂。在这次游行的结尾，马丁路德金发表了他最著名的16分钟演说。虽然JB后半生几乎都在南法度过，但美国才是他真正的精神原乡。

《假若比尔街能够讲话》算是他比较晚期的作品了，内容探讨的议题很沉重，读的时候内心之绝望数度让我想到《杀死一只知更鸟》，但JB的文笔并不是咄咄逼人的风格，它的温柔让小说充满了不可描述的感伤，电影版本很好还原了小说的氛围跟感觉。JB 1987年因胃癌去世，在《乔凡尼的房间》英文版扉页上JB引用过惠特曼的一句诗：I am the man；I suffered，I was there.”跟美国各大媒体精心撰写的讣告比起来，似乎这句诗才是总结JB一生的绝妙之笔。

Ps 资料参考来源：wiki、TIME、《Giovanni's Room》

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

近几年，关于种族平权尤其是黑人平权的影视作品在好莱坞的舞台上越来越活跃。

《月光男孩》、《为奴十二年》、《芝加哥》成为奥斯卡颁奖礼的大赢家。

今年更是有三部电影——《黑豹》、《绿皮书》、《黑色党徒》，都试图凭借黑人题材竞争奥斯卡最佳影片。

今天要说的这部电影也是一部实打实的黑人平权题材，《月光男孩》导演巴里·杰金斯的最新作品。

他将知名作家詹姆斯·鲍德温的同名小说搬上大银幕——

假若比尔街能说话

If Beale Street Could Talk

片名中的比尔街实际上指的是田纳西州孟斐斯，但鲍德温用它指代任何一个黑人社区。

放在这里是暗喻当黑人在美国遭到不公正待遇时，他们开口讲话抗争的权利。

故事发生在上世纪70年代的纽约哈林区，这是一个黑人居住的社区。

芬尼和蒂什是一起长大的青梅竹马，两人相知相爱。

蒂什是一家高档香水柜台的柜姐，她在一行白人销售和顾客中显得非常格格不入。

之所以会聘用她并不是她过于优秀，而是公司希望有一个不同肤色的营业员，来彰显自己品牌的新颖和大胆。

迫于经济压力，蒂什不得不每天保持露八颗牙的微笑来面对大家。

芬尼早早辍学开始混社会，做过许多零零散散的工作，目前是一名木匠。

两个人的日子虽说有些艰难，但是有彼此的陪伴，生活也充满了希望。

突然有一天芬尼被诬告强奸，锒铛入狱，而彼时蒂什发现自己怀孕了。

为了给芬尼洗刷冤屈，蒂什和家人开启了漫长的寻求真相之路。

这注定是一条充满艰难险阻的道路，毕竟在这个年代想要为一个黑人平反简直就是天方夜谭。

记得在芬尼入狱前，无意间在街上遇见了旧时的伙伴，芬尼将他带回家叙旧。

朋友双眼含泪讲出他这两年的遭遇——被白人警察诬陷偷盗入狱两年，在牢里经历了所有你能想象的糟糕的事…

面对强权的压迫，你除了感觉不公平，求路无门，更多的就是恐惧和害怕。

因为你不知道顶着一副这样肤色的身躯出门，在什么时候、在哪个街角就会被警察逮捕…

看着一个黑人壮汉无助的眼神，委屈的面庞，心里顿时生出一种魔幻的感觉。

在前天公布的奥斯卡最佳影片《绿皮书》中，有一幕让我印象极为深刻。

唐和托尼的车在美国肯德基州的一条公路上爆缸，两人下车靠在车上休息。

而在公路的另一边是一个农场，面对两个穿着打扮截然不同的来客，皮肤黝黑大汗淋漓的农民们向他们投去好奇的目光。

这一个个在田地里伫立着的农民们让我想起了一幅法国画家米勒的画——《拾穗者》。

三个农妇斜向排开，认真敏捷地捡拾遗留在地上的麦穗。

画面的右上角有一个骑在马上的地主指手画脚地训斥着她们，身后的三座谷堆像三座大山一样压弯了她们的脊背。

但她们没有愤怒也没有抱怨，只有虔诚地捡麦穗…

这些黑人农民就像这三个农妇一样，被束缚在厚厚的枷锁中。

哪怕是在距离林肯签署《解放黑奴宣言》之后的百年，这些黑人依旧挣扎无望。

上个世纪中叶他们面临的困境，到了这个世纪依旧没有完全解决。

之前看过这样一个问题——

（图片来源：360搜索）

美国黑人被警察枪杀在美国都算不上新鲜事。

2016年7月18日，一位黑人社区护理人员遭到佛罗里达执法人员枪击。而枪击发生时，这位男子正十分配合地躺在地面，举起双手，并反复呼喊自己没有武器，不要开枪。 2016年9月20日下午，夏洛特市东北部一个社区发生一起警察开枪射杀黑人男子斯科特的事件。这位被害者在警察面前已经高举双手，以示自己并没有武器。 2018年11月11日凌晨，26岁的黑人保安罗伯森不顾自身安危，见义勇为。警方到来后，认为持枪的罗伯森和被他制服的歹徒是一伙的，将枪口对准了二人。此次事件共造成4人受伤1人死亡，帮助警方抓坏人的罗伯森是唯一的死者。

对于黑人来说，并没有真正正确的姿势。

黑人在经济上没有地位，他们越是没有钱，就越是容易在社会上游荡，滋生事端。长此以往形成了一种恶性循环。

就像影片中芬尼和蒂什的两个父亲，为了帮芬尼筹钱跑官司，不惜铤而走险。

种族歧视问题是黑人社会避不开的话题，几乎每部黑人电影都会将焦点聚集于此。

但不同的是，《假若比尔街能说话》是一部带有强烈爱情色彩的种族电影。

芬尼无辜被抓对蒂什和两个家庭来说都是无妄之灾。

但导演没有犀利地控诉，只是平和又有力道地记叙，让沉重又严肃的内核温柔了起来。

在白人嚣张横行的大环境下，各种矛盾更加激化，两个黑人的爱情坚守也更显得来之不易。

生活让他们卑微，但爱情给了他们希望。

我们常常身自在福中不知福，总抱怨生活向我们索取得太多而给予得太少。

可是，对这些真正为生活拼命挣扎过、真正失去过的人来说，所要做的就是想办法找到自己的幸福然后捍卫它。

不过，爱化解不了矛盾，仅凭一己之力也无法与权势抗衡。

案件疑点重重，但涉事警察和当事人却一口咬定芬尼就是罪魁祸首。

蒂什和家人为芬尼找了一位白人律师，但律师对这种案子束手无策，只一味地让他们多准备钱，疏通关系…

蒂什的妈妈，也就是前天奥斯卡最佳女配角的获得者雷吉纳·金，甚至不远万里地来到波多黎各亲自和当事人交谈，直面他们的刁难。

然而这一切都于事无补。

影片没有保持盲目的乐观，但也没有给观众绝望到骨子里的冷冽。

作为时代的牺牲品，他们无可奈何，挣扎无望，但他们仍然有追求爱情和生活的权利。

或许当下他们无法发声，但总有一天，他们的“独立宣言”会让每个种族听到、让全世界听到。

后台回复“比尔街”，有汁源