我只认识你

2020年4月4日，《平如美棠》的作者饶平如先生因病医治无效，于上海瑞金医院病逝，享年99岁。

《平如美棠》，又名《我俩的故事》，是作者讲述自己和妻子的爱情故事。饶平如在采访中反复强调他们是“平凡的普通人”，不过是一生深情罢了。

饶平如是一名在炮火硝烟中出生入死过的军人，曾以战争会给女朋友牵绊为由拒绝了父亲几番介绍，直到遇见一位小轩窗正梳妆的女子，名唤“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起，取而代之的是“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来（摘自《平如美棠》）。”应了当年钱钟书写给妻子杨绛那句：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”

夫妻二人同甘苦几十年，深情有增无减，2008年妻子重病而去，饶平如为排解心中郁苦，画下十八册他们一生的回忆，取名《我俩的故事》。

《平如美棠》的故事，至今还没有影视化，尽管在我脑海中，已经演过无数场时光惊艳与岁月情重的画面。今天想说的，是另外一部已经被搬上银幕的纪录片《我只认识你》。

杨绛亦曾写下：“我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的住处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”当介绍《我只认识你》中女主角得了阿兹海默症，想必观众便能脑补出这个故事的大概了：“‘不过是’夫妻携手一生，病患让妻子忘记所有，唯独记得爱人”。然而，真的是“不过是”吗？

当下影视剧市场，观众偏爱将撒糖发狗粮称作“神仙爱情”，有人曾问我：“你能不能写一段‘哎呦，怎么这么甜’的神仙爱情桥段？”——我当时感觉自己差点被他们想要的的糖呛死。那些个霸道独宠的段子甜吗？甜。但你若认为这就是“神仙爱情”了，我恐怕你是认错了“神仙”，也低估了“爱情”。

“神仙爱情”是如何的模样，饶平如亦给出过答案：“‘一见钟情’，一见钟情还不够，还应‘终生眷恋’。”

《我只认识你》，2017年在大陆上映，是导演赵青拍摄他叔公冯树锋和叔婆娄味芳的故事。味芳年轻时对树锋一见倾心，奈何心上人已经订婚，她便退居朋友的身份不打扰，但再看不上其他英年才俊，“专心搞事业”成为区教育学院院长。身边同事朋友都说这样漂亮优秀的女孩，将来会嫁给怎样的男子，不敢想象。与此同时另一边，男主树锋经历了文革被三次抄家，妻子病逝、幼女夭折，只留他和儿子相依为命，一个小家庭破败不堪、风雨飘摇。朋友便为他介绍新女友，这时娄味芳不顾众人反对与阻拦，毅然嫁给冯树锋，半辈执念终得成全。

“那时候我正好需要她。”

“我正好还在等着他。”

“这叫一拍即合。”

“难为情伐。”

冯树锋对娄味芳的感情是怎样的呢？因她在最艰难时来到他身边雪中送炭的感激，要报答一辈子；家中来客时，放任妻子悠闲自在，自己在厨房忙碌，“她爱干什么就干什么”；身体查出毛病，担心自己住院没人照顾妻子而无助悲伤，复诊得知“问题不大”，感念“走投无路时，总会绝处逢生”……

2017年上映时，有观众做出经典评价：“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”

说完一生一世，不妨浅聊这个故事牵扯出的另一主题：“爱情与尊严”。

在电影结尾，娄味芳只记得两件事：身边人是爱人，不见时四处寻找；自己是区教育学院院长，“一个区都归我管”。她是知识分子，一生体面，最终得了阿兹海默，如此令人唏嘘的造化弄人情节，电影史上《我只认识你》绝不是首次。在它之前，太多不同国家的爱情故事探讨过到了垂暮之年，爱情在尊严面前何去何从的话题。最有名的可数奥斯卡最佳外语片《爱》,男女主都是音乐教师，极具教养，风度翩翩，直到妻子一场重病，两人爱情面临巨大考验……男主用枕头闷死女主时，我相信他们依然心意相惜、深爱不移。

尊严能给我带来什么呢？答案因人而异吧。但是失去尊严将是怎样：难堪自卑、生不如死……可是，体面就等同于尊严吗？毛美棠之于饶平如、娄味芳之于冯树锋，他们面前容颜逝去、性格乖戾、不能自理、疾病缠身的爱人失去尊严了吗？没有啊，时间和苦难没有将感情磨平，爱情不减分毫，躺在病床上的女子依然是他们的挚爱。此生得一人不离不弃的爱着，难道不比孤独的体面更有尊严吗？

但是《我只认识你》，时间停留在毛美棠还记得爱人是谁，两人适应了养老院生活，也还会每周末回自己家小住。影片结束在相对温馨美好的时刻，但我们不能假装这就是两位老人的结局，我们知道毛美棠的失智会继续恶化，他们的生活会愈加艰难。我们能做点什么呢，为养老与医疗体系尽力所能及之力，祝福他们一次又一次“绝处逢生”，我们会担心他们的爱情最终敌不过“百事哀”吗？大抵是不确定的，但坚定的希冀“终生眷恋”。

《我只认识你》的诸多精彩之处，呈现于影片中男女主各种生活细节，如果我在影评中详尽分享，便是一篇文字剧透，可挑俩钟头的闲时，一个半小时来看这部电影，另外半小时祝福爱情。

我周围很亲近的老年夫妇，并不是全都是中国人。其中有四对里的女性患上了老年痴呆症。

讽刺的是，这四名女性，年轻时都可以算的上是家里拍板，外面无数成就的人物。

而她们所有的先生，都选择掩盖这件事实。他们掩盖的太好了，以至于我们这些外人竟然丝毫没有察觉。

我的奶奶就是其中之一。而这部片子，简直是美化版的我奶奶的故事。

我同她并不是很亲近。她曾经也从事的职业也做到至少女主人公级别，跟女主人公甚至长得都有几分像，对于家里人从来都是呼来喝去的。而我爷爷是个很沉默的人，所以当我们得知奶奶已经得上很严重的老年痴呆，已经是一件很久以后的事了。

爷爷患上了肺炎，进了医院，彼时我们才意识到奶奶的病症之严重。而她的两个儿子以自己是男人为理由，让我的母亲和阿姨去照看。我的伯伯从外地赶回来，而我的父亲去看护爷爷。

当时上海是近31度的夏天，奶奶要求开着浴霸洗澡。总共让她们陪着进去洗了三次。

凌晨3点起床，要求去医院看自己的爱人，并且大闹天宫，表示她们要迫害她，她要找毛主席讨回公道。

早上医院一开门，就闯进去看爷爷，一定要自己亲自喂粥，为了一个枕头的位置问题吵了十分钟。最后把粥弄的他浑身都是。我的父亲已经一夜没睡，三个人都弄的火气十足，一地鸡毛。

回到家后，立刻要求去看自己的爱人。同她说你刚才已经看过了，她又表示别以为我不知道你家的背景，小心我去抄你全家。唾骂之难听，可以说令人发指。

下午吃完饭，开始历数自己曾经的辉煌往事，如数家珍。她竟然能把几时几月，甚至一些细枝末节清清楚楚的回忆起来。

晚上要求看自己的大儿子。除了自己的爱人和大儿子，别人一概不认得。

接下来的24小时，又是一个轮回。

然而最可笑且可怕的，是我的父亲和伯伯，一直对于老年痴呆症持以拒绝的态度。他们不敢相信自己曾经叱刹风云的母亲，可能得上这种只有听说过的病。因为奶奶很早就开始失聪，他们还经常以取笑的态度去面对这件事情。

而我的爷爷，在医院里无时不刻担心着奶奶，整天闹着要回家。而后回家，拒绝看护，拒绝养老院，宁愿沉默，重复每一日的折磨。

这部片子，已经是往浪漫的方向去讲述这件可悲的故事了。

我特别喜欢导演拍到男主人公引用孔子的“智者乐水，仁者乐山”。或许她的目的是介绍自己的叔公家庭的教育背景，然而这个片子给我最大的感触，是我们作为中国人，儒家思想的对于我们到底是枷锁还是一种升华？文革对于我们到底有多少PTSD?

他的儿子，也许是因为自己的家庭在澳洲，也许是因为这个并不是自己的亲妈，总是带了一份冷漠。可是扪心自问，如果我自己的先生患了这种病，我恐怕也不会抛弃他，无论多讨厌，都至少会陪在他的身边。所以我不太赞同这是一个单纯的中国式矛盾。我很早就离开了中国，对于儒家思想不能说是嗤之以鼻，但绝对是持有怀疑态度的。而我认识的太多外国老夫妻，他们最终做了和纪录片中的人相同的决定。

是的，这是爱情。然而这是一件经历历史特殊洗炼过的爱情，无论中外。它夹杂着痛苦，光荣，悲伤，厌恶。这是一种如果你要死掉了，我也不会久留的情感。我觉得它很难被笼统的归为一种爱情或者亲情，毕竟60多年的相融以沫，已经是大多数人无法强求的相处了。

这件事，对于我们全家都是一种警醒的无奈。我们并不是不知道，人都会老，都会废掉。可是我们自己身处的状态，又能怎么办呢？

昨天天是双十一、是光棍节，还是《我只认识你》百城首映礼的日子，一部我期待了很久且影响我最深的影片。（抱歉这篇文可能要超零点发了） 期待这部影片是源于外婆，那个爱我入骨的人。 小时候，每天最期待放学，因为那样就可以吃到外婆买的小馒头，虽然只值几毛钱，虽然只有几个，但我却觉得那是世上最好的美食。 初中时，有一点小叛逆的我开始厌烦外婆，觉得她很啰嗦而且管太多，也不怎么跟她聊天了。 高中时，意外的来临让我不知所措，我开始意识到，我是那么的需要她，我不能没有她。 现在外读大学的我只想好好陪着她，只能期望着她慢慢好起来，尽量让她在去到另一个世界之前能够过得开心，同时也让自己不会后悔不会遗憾。 我妈常说：亲人只有今生没有来世。以前我虽认同，但并不在意。直到祖母的突然去世，外婆的意外，第四次手术后突发不良反应快要支持不住和被车撵过全身却“完好无损”的我，一系列事情发生过后，我才深刻地感受到这句话的力量，直击内心的力量。 外婆是从楼梯上摔下去的，结果是左臂骨折，脑梗塞三分之二的面积，中风。母亲和我平静又坚强的接受了这一切。 她患上阿尔兹海默症已经有5年了，前两年还好，她至少还能自己吃饭、睡觉、走路、穿衣，而现在，真正的生活不能自理，甚至好几次连我都不认识了......可她依然爱着我。我记得最清楚的一次是她刚住院的时候，当时我就站在她旁边，她却对着我说：你去喊莲莲快点去吃饭哇，吃了去读书，莫迟到了，喊她多穿点，莫整感冒了。就算现在她不认识我，她还是会对着窗外的教学楼（那是我读高中的地方）说：晓得莲莲回来没有哦，孙女子能干，肯定能考上好大学，找个好工作，挣得到钱。你不懂那些已经忘记全世界却未忘记爱你的人是有多爱你~ 有时候，某人的一句话，真的可以让你溃不成军。 其实片中的叔婆味芳比我外婆的情况好多了。至少她还能够行走、还能够自己吃饭、还有一个随时给她备用发卡的人......但从另一个方面说，叔婆和我外婆的情况、处境是现在中国乃至世界面临的一个重大问题。中国目前患有阿尔兹海默症的人有1000多万，每年新发病例超过30万，75岁至85岁的人群中，约有17%会患认知障碍，85岁以上的人群，患病率高达30%。最让人无奈的是，目前临床使用的药物仅能相对减轻症状，尚无有效治疗手段让阿尔兹海默症病人痊愈。 之前有些志愿者活动中我有接触到一些患有阿尔兹海默症的老人。他们大多记忆力会严重下降，甚至会忘记自己的家人、自己的名字，忘记如何完成日常生活动作。从最先的买东西忘记付钱、炒菜忘记放盐、煤气忘关等以及生活自理能力出现障碍，而家人却会因此感到羞耻且恼怒。所以在很多患病留守老人中，他人的关爱和子女的慰藉，已成为绝大多数老人的奢望。 就如现今很多的“空巢老人”不是指没人陪，而是有人在有子女在却仍似“空巢”，这才是最可悲的。就像《时间去哪儿了》“孟买迷雾”中的老爷爷，家境富裕、亲人在旁，却仍无聊空洞，直到小男孩的出现老人的生活才有了生气，和小男孩在一起，老人才真正开心地活了一次。这对“忘年交”有着爷孙的亲密感，然而一场意外令这份快乐戛然而止，男孩不知所踪，老人寻寻觅觅，最终在寻觅中迎来了生命的尽头......所以，为什么是我们应该去陪伴的人在我们面前一言不语却在别人面前开心得像个孩子，我想我们该反思一下了。 是他们真的不想说还是没机会说？ 互联网、高科技、智能时代等等代表社会进步的词语充斥着我们的生活，名利、权势“愉悦”着我们的生活，我们尽情享受在这名为高速公路的时代，却忘记、忽略了最重要的人和事。我们常说“你养我长大，我陪你变老”，可又有多少人真正做到呢？没错，我知道你们一定会说工作忙、在外地、出差等等，可那不是理由，如果你真的想“陪”他们变老，你一定会想尽各种办法陪伴他们。比如每晚一个电话、过冬时买给他们的衣物......就如你想升职或者奖金会全身心地投入到项目中。只要你真心想做一件事，其他都不是事儿了。 我认为世界上最动听的情话就是你我之间所有的对话。不管是对于亲人还是爱人。 我们在柴米油盐中长大，最终也要回归到原点。谁都不可能一直陪着谁，所以，珍惜现在的每一刻吧，你真的不会知道明天和意外哪个会先来。多陪陪他们~聊天也好，静坐着发呆也好，一起看剧、登山、散步也好，亦或各自做各自的事却不忘时而的问候关心。 就像外婆于我，她的陪伴对我来说才是至关重要的，不论是以前还是现在，我相信她也是。他们要的真的不多。 我希望以后不会再有阿尔兹海默症； 我希望以后不会再有“空巢老人”； 我希望把这些“希望”变成事实~ 亲人，只有今生，没有来世。 好好珍惜、好好陪伴，还有，要好好活着，为自己也为爱自己的人。