破碎人生

我喜欢这个电影，更喜欢里面的配乐。你放心去听，如果你现在跟我一样，面对生活不知所措，有点懵逼，还有一点好像活明白了的意思，那就来Fuck吧。

我不太懂电影艺术，编剧结构，我能看懂主角脸上的光线阴暗，剧情颠荡起伏。我看电影标准很简单：它演的是我现在过去残缺不全的状态，不管是歪果仁还是中国人演，好像看到了自己。好比我装逼看了好多遍地东邪西毒，也不知道它讲什么，后来我看到的是我自己的寂寞，站在大漠上一遍遍的数日子，盼着这个人，想着那个人。在我遇到人生无穷尽的变化和哀伤时，我特么没装逼的也会数日历上的一切数字。

现在的我也不是怎么好过，一把年纪终于要准备出国，挣扎在破碎的感情边缘，是毁灭还是带着它继续生活。我漫无目的的节奏和男主一样，不一样的是我变冷静了，我会静静地跟着家里唯一活动的扫地机器人，跟着它在屋子兜兜转转的走走停停。我越来越喜欢一尘不染的屋子，我喜欢待在处处反光的屋子里，就好像钻进了谁空空的大脑里，张开双臂，旋转跳舞。我没有了男女感情的哀伤与快乐，没有朋友嬉笑打闹的神情，也没有和妈妈吵架拌嘴的斗志。我愿意接受一切，安静的接受，没有感情的接受。

看着男主在机场思考他们的箱子里是什么，不忍笑场，寂寞到冷静是种不分国界，不分年龄，肤色的Fuck。一个人的时候尤其是最近，我常常会开几个小时的车到海边，什么也不做，就坐在海滩上听海浪声，我想听清楚它们翻涌而来到底想说什么。夏天的海边总是阴天，晚上没有星星，月亮，乌黑的海平线和没有光的天就像把你裹在了厚重的棉被下，海浪声听到麻木感觉自己就在这千军万马般的呼啸声中。三四点钟开车回家，第二天若无其事的听同事讲黄段子，好在自己一个人住，老太太丝毫没有察觉我经常半夜离开她的城市去找浪的声音。有的时候实在累了不想开车就躺到小区的长椅上，看着每一户飘出来的光，有红色的，橘色的，白色的；颜色有沉到透不过来气，有轻快到好像要冲破窗户飞出来。我常想它们在照着谁，是不是厌倦了屋里的主人，每天追逐它们的虫子。我没有倾诉的对象，没有人愿意听我说我看到灯的颜色，海浪的声音，我不愿意说话，只愿想一个叫静静地姑娘，就这样静静想静静。

当静静想完的时候，就会突然间想做些什么，比如跳舞，比如大声朗诵诗歌，比如会拼命的狂奔在跑步机上然后忽然间大喊：哈。然后呢？然后开始想静静。这应该算是一个无穷极限？我不知道，不知道哪里才是开始，哪里算结束。
I wouldn't know
Where to start
If you ever asked me
If I ever kind to say
So it's than
Your proposal to me
The front seat too young
It's seams pointless to explain

降E大调夜曲。一开场的直觉就是，哎哟，有意思。若要把这部电影背后的涵义文字化，大概可以加入许多文艺空泛让人摸不着头脑的概念和词藻，而让-马克瓦雷却成功地还原这些难以言明的情感，不压抑，不造作。尽管讲述的这种情感不太像普通人的生活常态，却不让人抗拒，反而让人觉得它存在有理。

一个车祸中丧妻的男人，却没有丝毫悲伤，他的结论是自己不爱妻子。

可我们应该如何审视自我的感觉，确定，它对我们是百分百的忠诚。

挤不出眼泪的男主角，却转身变成个话痨，借着一封封投诉信回顾和妻子的故事，语气平淡不悲伤，却有点让人摸不着头脑。这听起来有点像当初的自己，拼命否认自己对前任的爱，又无时无刻，都会和别人说起他，却又要极力撇清自己和他的关系。“真的，我不是因为想他，或是爱他，才不是，我只是恰好有些关于他的事值得分享。”

Davis口口声声说他不爱妻子，却总在充满雾气的浴室里幻看到妻子的身影。在妻子生前最爱的海边，脑海中回闪的也是妻子的身影。甚至躺在沙发上发呆时，也是想起了妻子日常的温柔与趣逗。可这些回忆的时刻，都是那么地安静发生，没有背景音乐，一帧帧画面就随着Davis眼睛一开一合地转换。

餐牌上的德国咸猪手，他在的话一定会点这个；宜家的地毯，他在的话一定会说这个不错，尽管我会反对说那只是个藏满微生物而没有任何实际效用的东西；遇到那些让人暴跳如雷的事情，他在的话，一定会用另一种方式应对……
“如果这都不算爱，那有什么好悲哀。”

男友L说，爱就是从想念开始的啊。是吗？不是吗。“闭起双眼你最挂念谁。”

“那为什么要和她结婚呢。”“easy，simple”

“如果不爱这个人，为什么要和他一起那么久呢？”“因为他对我极好。”因为这个人handy。有次和W聊天，他说人其实是一种很自大，自我的生物，以为在天地之间唯我独尊，无所不能，对任何事情都极力寻求答案，遇到无法解释的事情，就会慌张，焦虑。为什么我们爱上这个人，为什么我们是要和这个人在一起。也许我们能给出一百个答案，但这个提问本身真的可解吗？想起很久之前看节目，有人问于丹为什么喜欢听周杰伦的歌，于丹说，我可以告诉你原因，但我告诉你的所有原因都不是真的。有些东西一说出来，味道就变了。道可道，非常道。“烦恼障品类众多，我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。”

“Repairing the human heart, is like repairing an automobile. Just examine everything. Then you can put it all back together.” 知道为什么去公立医院看病做的身体体检都不额外收费么。因为这些体检是为了协助医生的诊断，而并不是都是必须的。如果有神医能一眼望出症结所在，又何必有这些繁琐的检查。正是不知道问题所在，我们才要逐一排查。虽然男主角表面过着与平常无异的生活，但他开始留心那些从前不曾多关注的生活，滴水的冰箱，闪烁的灯泡，吱吱作响的厕所门。他又开始想知道每一个事物是怎么运作的，全新的咖啡机，陈年的橱钟。从有问题的，到没问题的，生活里的所有东西他都想把他们给拆了。当别人羡慕他的住宅，他却说这只是他失败的婚姻里虚有其表的外壳。他不知道是哪里出问题了，只好用最直接粗暴的方式把这些东西都毁掉。不破不立。

直到有一天，他发现妻子的一个小秘密。他反而好像终于释怀了。破而后立。
他无法响应妻子的爱，因为这份爱对他来说是overwhelming的，在施与受中失衡。又想起《不幸的松子的一生》里的话“一个人的价值，不是看他获得了什么，而是看他贡献了什么。”Davis最后哭着对岳父说，我是爱她的，我还想为她做点什么。他的感情终于找到了对应的出口。海边的旋转木马，暖暖的一幕。

最后的最后，思前想后，我还想多说一句。即使我知道，多说了会影响这篇东西的整体性，但不说，又影响了我思维的整体性。电影里多次出现男主角起床的时间是早上五点半，在最后一幕，显示的却是七点半。难道这是一个无聊的镜头吗，太天真了少年！其实吧，导演分明是在批判万恶的资本主义为了牟取利益，不惜牺牲睡眠时间，而使血肉之人变成智能机器。强调的是论睡眠对感知能力的重要性——缺少睡眠，是会让人变得麻木的。其实这才是整部电影的重点。不然，你真觉得男主角的心是被个gypsy moth吃了？

珍惜睡眠，珍爱眼前人。

完。

从电影院里出来，走在午夜十二点空无一人的街道上，早春的暖风迎面拂来，我想像 Davis 那样，沉浸在耳机的音乐里，然后不管不顾，似乎整个世界只有我一个人——于是我大声放歌，放肆跳舞，让所有的情绪全都发泄出来；我笑，我哭。

影片开头，看着 Davis 的冷漠，我猜想大概是类似《局外人》的主题。直到 Davis 开始破坏一切并从中获得快感，我才慢慢明白，他是不知道该如何表达和发泄悲恸——真正的悲伤是难以表达的吧；特别是当你在人前，在冷漠的社会中，总会不自觉的隐藏，甚至表演，然后压抑着深沉的悲伤，压抑到显得麻木。Davis 破坏一切，寻求刺激，反抗社会，放纵自我，希冀释放，可是直到最后他才明白，这一切都并非有效的，真正让他对一切释怀的，是重塑那一刻美好的记忆，所以他在他们爱的沙滩上，搭建起她爱的旋转木马。当他终于释怀了，发自内心的重新微笑的时候，才能面对那大楼的倒塌安静的笑过，也才满足的去和孩子赛跑。

配乐在渲染情绪上起到了很大的作用——特别是每次音乐响起，酝酿一段的情绪，却又戛然而止。就是这种难过到几乎要流出眼泪的时候，却断了音乐，甚至来一段冷幽默，一点一点积压你同感而来的伤心。直至最后，当你看见 Davis 看着旋转木马，看着妻子的影子，释怀的笑出来的时候，你的情绪在这电影收尾的时刻，也得到释放。那个时候，我才终于哭了出来，竟然哭的那么“淋漓尽致”。

20160412

每年都会有几部疗伤系的电影出现在大屏幕上，诚如托尔斯泰当年的名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句子改一改，幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不幸，大抵放到这类疗伤系的电影里都说得通。

Demolition这部电影的几个中文翻译，豆瓣的破碎人生，台湾的崩坏人生，皆不如香港的爱情上半场.完，来点更恰题。

正如剧情介绍所言，杰克这次饰演一位年轻投资银行家，前半截的人生过得平步青云，极速“风流”，但突遭妻子事故离世，生活“主动地”变得支离破碎。妻子的离去，让他不知如何正常表达情绪，所有曾经熟悉的，日常所见的事物，突然都有了”metaphor”，有了隐喻。他开始活在了自己的世界里。（可他又曾有一刻不活在自己的世界里么？）一次和岳父之间的交谈：人生遭遇重大变故，就如同一部出了问题的车，只有把所有的零部件拆开，才能发现内部的问题，把那个坏的零件换掉，再重新装回，这样才能真的变好。

他开始变得急躁，把任何见到有问题的机器都拆开。东西拆开容易，但拼回去，这是一项技术活。从自家的冰箱，公司的厕所，自己办公室的电脑，妻子离世前定的卡布奇诺咖啡机，路边遇到的拆迁的房子，再到最后拆了自己的家。这么一路拆下来，他渐渐也把自己的人生拆得支离破碎。顶头老板的岳父大人再也无法容忍他，他被”类劝退“地放假。

所有眼前的“坏掉”的实物能拆开，但回忆呢？又怎么拆开？如何找出里面坏掉的章节，再一步步把记忆的碎片拧回去呢？

无论他怎么做，得到只是一时内心的释放。Davis看似仍然能正常行走，仍能随着音乐放纵自己的身体，但那部分随着妻子的逝去而坏掉的心，就真的是坏掉了。他总是不断地掉入回忆里，看到妻子无处不在的影子。任何和妻子有关的东西，一瞬之间的回忆总似浪潮般将他淹没。

Crazy on you, 是首伤心的歌？

沃茨饰演的单亲妈妈Karen留给他的一个疑问。Karen是个好心的中年女人，带着一个正处青春叛逆期的男孩，跟爱她的公司老板谈着普通人的恋爱。她偶然收到来自男主Davis的来信，她的好心或者是好奇心，让这位女主角终于登场了。沃茨饰演这类型的角色自然是驾轻就熟，没怎么打玻尿酸的脸，几缕抬头纹倒是让她看起来更像一个人到中年，问题多多的单身母亲。这部电影最“纯真的”地方大抵在于，男主角和女主角所幸真是各自遭遇人生问题且互相包容扶持的“苦命人”，没有离题得来一段“意料之中”的爱情或者激情戏。

是呀。他们从头到尾仅仅只是好朋友，没有出格，对于一部有着优秀身材的男女主角的文艺商业片来说，真是很难得。想看杰克重点露肌肉的好色男女们，请移位到他上一部电影《铁拳》，而这部真的只有一个侧面全裸镜头而已。

Judah Lewis 饰演的儿子真是个小妖孽，期待他长大的时候，如果气质仍在，应该演演70年代华丽摇滚的片子。片中叛逆实则又心肠好，和母亲顶嘴，玩摇滚，陪杰克砸房子，再加小小年纪就遭遇自己性向问题。最后电影的结局，孩子的遭遇也多少暗示即便是同性恋婚姻通过的当下美国，LGBT的境遇，他们所会遭遇到的校园暴力，社会暴力，都是长久隐形地存在。

说回到电影故事的主角，这部电影的爱情故事里的女主角只有一个，即Davis的妻子。Davis在故事的最后发现妻子曾经怀孕，但因缘际会下，岳母告诉他，孩子不是他的。她跟另外一个人有一段外遇。故事回到了一个新结点，她真的爱他么？
整个故事在中段时，Davis和Karen相遇的时候。Karen问他为什么和他妻子结婚，他回答，easy。这个爱情故事遇到一个新问题。他们真的相爱过么？一个因为easy结婚的男人。

当一段爱情被迫结束的时候，她真的爱过我么？另一方的离去，答案变得死无对证的时候，大概只有回忆里的点点滴滴，生活相处里的一切琐碎细节，方能回答这个问题。

她真的爱过他。

所有的回忆细节，都在试图告诉他这点。他开始明白问题出在那——他不曾真的认真关心过她。他在她死后，将自己的人生弄得支离破碎，却在最后发现了他们曾经在一起的时候，他只专注自己的事业，活在自己的人生里，未曾停下来过。就像那些无数经过眼前的事物，他未曾真的留意过，他们之间生活里的点滴，他也未曾认真凝视过。他发现自己在他们的故事里忘记停下来，用心去关心她，倾听她。

但，这刻，谁对谁错，已不重要了。他知道，她是真的爱过他，一切终于开始释然了。

他和她的爱情，仅仅因为死亡，而结束了上半场。

一个只有上半场的爱情故事，你还是爱着她。