人间失格

康宰

世事洞明，人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情

富情的生活，本来风平浪静。人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!

导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

韩剧长于造梦，《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。

人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的，所以每个人都是孤独的。在这样孤独的底色之上，有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近，仿佛消除了孤独，这便是爱。

富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸独自承受着阿兹海默。即使父女二人是彼此最温暖的依靠，他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。这样的隐瞒是亲情的爱，是属于生活的，为了让对方生活好而给出的爱。富情和丈夫之间也是如此，“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。大地般的亲情。

康宰独自寻找生与死的意义。他不理解父亲为什么死，好友为什么死，于是他也不知道自己为什么活。他越是执著于找出这些人死亡的真相，就越是执著于找出自己活着的意义。从救下一个差点又死掉的人开始，好像有点找到了。他在寻找这个重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。他们之间产生的感情，是消除本质孤独的那一种。当然，是暂时的。虽然，只是暂时的。

这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系，比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。就像实际的生活一样，信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来，遗忘又想起，连续绵延，权重微妙，每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。而不是某一件事引爆一个戏剧点，再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。生活中大部分时候是不了了之。我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因，深深叹息并深深感动。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。两个陌生人由于一些机缘，通过一些触及核心关切的自我暴露，彼此间产生巨大的共鸣和吸引，这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念，并且更坚定地在各自的路上走下去。而不是脱离现实的比翼双飞。他们彼此陌生的部分依然是陌生的，富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗，康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗，答案都是否定的。他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途，康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。他们短暂地成为了对方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。

14集的吻戏是多余的。电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题，但是文学上，这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。已经有足够多、足够细密的情节，将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。

人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态，每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史，若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性，那才是奇迹呢。我说一句话，而你能听懂，你回答我，我又能听懂——仔细想想，这样的场景虽然每天都在发生，却实在是奇迹。我和你的对话，在你和在我可能是完全不同的意思。特别是当我们谈论感受的时候，谈论思想的时候，孤独自然而然地从言语间透出来，你听不到它便溜走，你听到了，你就不仅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交车上抓住了康宰。

但自己的孤独总要自己面对，星空再美也只能是一段旅程。在复杂的个人历史之中，在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中，我的孤独是一颗小恒星。

化用一句名言，说一个很好的祝福：愿你梦醒了有路可走。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。”

两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？还是说，还有比这里更深的地方呢？因为不知道谷底有多深，我好不安。”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······

这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······

你那颗怎么样？”

“很甜。”

即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---------------------------------------------------

----------------------------------------------------

剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······

这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？”

富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。”

相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：

透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···

那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？”

康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。”

哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？难道我们过的是一样的日子吗？但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。」

人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」

认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去，然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？你向我抛出的问题，只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波，其实多么难得？这样的相遇怎么可能变成生活呢？它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：

“来和我玩呀

没有亲娘的麻雀

我们都那么孤单 。”

「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。」

“活着

便是花影下的

美妙惊喜 。

终有一死

是的，准备好，准备好

花儿反复叮咛 。”

52岁与28岁的菊结婚，他写道：

“五十岁过后第一次结婚

提着酒到左邻右舍通告喜事

既高兴又害躁

只能用扇子遮住头脸。”

婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。他写道：

“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。”

“真希望 有人发唠叨 于秋暮。”

“露水的世

虽然是露水的世

然而，然而...”

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！）

写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。 昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。我们也经历着这样从爆发到平静的全程。 这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

--------

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，

我最终什么都没做成，

我好像会变得比爸还要穷，

感觉一切会变得更糟，

我没有资格。”

最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境

《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，

但却感觉明天不会再到来的那种一天，

在没有人会来的漆黑的房间里，

因突然发现了一切都不属于我的这个事实，

让我感到了孤单。”

在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？”，“我也可以躺下吗？”以及“我可以摸一下你的脸吗？”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊

后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了

“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？突然觉得忧伤。”

康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事

它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”

最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

-------

充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻

连一个逗号都有本身的意义，

完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，

不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边 礼物 你有没有韩国人那种浪漫的体质啊 文学 电影 生活读书 旅行 写作 喜欢我的文章请关注