骨瘦如柴

当镜头定格在Eli脸上淡淡的那抹微笑时，我意识到，电影已经结束了。
To the Bone，一个关于Eating Disorder（进食障碍）的故事，它比较真实地还原了一个进食障碍患者的挣扎与选择。对于一个也曾经受过ED困扰的人，观影之后，心潮难平。
故事里的女孩Eli喜欢画画，颇有几分才气，是一个开Tumblr的小”网红“，一个Rexie——患有Anorexia nervosa（神经性厌食症）并以此为荣的人。浓眉大眼，皮肤白皙，身材纤细柔弱，穿着宽松的衣服，为人直率而随性，带着有些刻薄的幽默感。
她有进食障碍者熟知的种种行为模式：对所有食物的卡路里倒背如流，吃饭时用刀叉挑挑拣拣却不往嘴里送，无事时便做大量的仰卧起坐以至于脊椎上出现淤青，身体也因为缺乏脂肪御寒而长出厚重的毛发。

家里人都对她无可奈何：生母选择把她送到父亲身边，而父亲却长期忙于工作，继母又是个不善于倾听和理解的人，只有异母姐妹Kelly能与她交心，但她同样难以理解Eli厌食的原因。
其实Eli自己也不明白，为什么会陷入厌食之中，她只是突然地就选择这么做了。在她儿时受到母亲出柜、家庭瓦解等种种打击之后，厌食成为了她的救命稻草，一种保护机制。她通过牢牢地把控住自己的胃，来重获对于世界的控制感，又用一种自我封闭的无所谓姿态，妄图保全自己不再受到情感的伤害。
当外界的压力不堪重负时，对自身的克制或是折磨成了唯一给予自己掌控力的选择，那种无法停止的进食或是无比苛刻的断食能带来难以言喻的成就，因而变成了一种让人上瘾的行为。ED的表象是对食物的偏执，而在更深一层上，我们只是希望能够对现状麻木，能通过对另一件事的偏执转移自己的注意力。
运行Threshold自救所的医生Dr. Beckham是一个意义疗法的推崇者，他希望通过帮助每一个人寻获生活的意义，获得战胜ED的勇气。他对自己的事业无比热情，对患者也无比尽心尽责。
在第一次与Eli见面时，他便直截了当地说明了自己的要求：”我不救那些不想活了的人。“
这既是一种态度，也是一种试探和刺激。他想用这样直白的话语触碰Eli为自己营造的保护壳：在那一块小天地里，她以为一切都在自己的掌控之中，她享受着虚幻的、麻木的安全感，却刻意忽略了周围人因此遭受巨大痛苦，以及自己的身体正在一天天地枯萎的事实。
Eli应战了，她答应来到Threshold，却仍把自己保护在坚硬的外壳下，不让旁人靠近。
只是，那些朝夕相处的人与她的家人不一样，她们同样受ED困扰，也有着不幸的家庭和悲惨的过去，彼此之间有种惺惺相惜的懂得。
他们一起吃饭，鼓励怀孕的Megan进食，并为孩子的成长而喜悦；Anna为Eli每天疯狂做仰卧起坐的行为保密，她也对Anna的催吐睁一只眼闭一只眼；Pony瘦弱得需要导管以维持生命，于是每一个人都努力照顾她的情绪；还有那个充满康复热情的”拉拉队长“Luke，每天都用言行为大家打鸡血。

有时候我们的确可以被身边的别人鼓励或者拯救。就像Eli在Threshold慢慢体会到的那种温暖的包容感，她感到被理解，以及被爱。她有些挣扎，因为这种短暂的安全感，而那个包裹着她的外壳，也正在一点点松动。
但其实，来自环境的推动毕竟有限，没有人能一劳永逸地替你解决问题。那些帮助都只是外力，它们即使有效，也只是短暂的。很快，生活便发生了改变，Megan痛失婴儿而离去，Luke也与Eli不欢而散，她的体重再度跌破下限，离插导管只剩一步之遥。
Eli坐在沙发的对侧，麻木地说：我不知道生活有什么意义。她第一次吐露出了自己的心声，那种年少时被过多变故打击后所陷入的”存在之虚无“。
而Dr. Beckham也坦诚地告诉她：这个问题的答案我们此刻无从知晓。
我想，他原本想说的是，当生命这场电影完结之前，我们并无法断言它的确切意义。更进一步来讲，我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们应该接受生活的质问，思考自身，并通过对自己生命的理解去选择正确的行动。
但彼时陷入自己的情绪当中的Eli无法理解这层意思，她以为Dr. Beckham有意轻视她的痛苦，于是愤怒地说道：我知道我现在正处于谷底，但你应该教我该怎么爬起来！
而Dr. Beckham则直截了当地戳穿了她的借口：你自己知道该怎么做。别再等待生活自动地好起来，也不要盼望谁会成为拯救你的英雄。其实你足够坚强。只要坦然面对这一切，对自己负责，你可以拥有很美好的人生。
Dr. Beckham很聪明地用言语推了Eli一把，让她终于因为情绪的失控而突破底线，自由落体。在心理防线崩塌的同时，她的保护壳也摔得粉碎。
Eli坐车回到Phenix寻找自己的母亲，带着自己遍体鳞伤的内心和瘦骨嶙峋的身体。在深夜的小屋里，母亲第一次向她承认了自己的愧疚，而Eli也终于抛开了自欺欺人的保护罩，真实地触碰到母亲对失去她的恐惧和痛苦。她们相拥而泣，Eli像幼时一样蜷缩在母亲怀里接受她的喂养，失声痛哭，将自幼压抑的失落和无助全然宣泄。这是第一重的觉醒。

夜里，在严重的营养不足带来的虚脱和幻觉中，她摇摇摆摆地爬上山坡。恍惚间，她似乎坐在了一棵生机勃勃的绿树上，Luke亲吻着她的唇，告诉她，她的美丽令人目眩。在这无比美好的欢愉中，她低下头，却看到了另一个躺在地上瘦削垂死的自己，那苍白的身体干瘪而没有生机。

“You did not fondle the weakness inside you though it was there.
Your courage was a small coal that you kept swallowing.”
她大惊失色，也第一次意识到自己的生命如此脆弱而不堪一击。当她从脱水的剧烈干咳中醒来时，她不由自主地摸着自己的脉搏，由衷地庆幸道：真好，我还没有死。这是第二重的觉醒。
而最后的觉醒，则是在她终于回到家中，与迎接自己的继母和Kelly拥抱时。她紧紧揽住了眼前两个至亲之人，喃喃地对她，也是对自己说着：我会好起来的。

是的，Eli会好起来的，因为她做出了选择。不是因为过去受过的伤害不再困扰内心，也不是因为周围人的包容、支持和关爱的触动，而是因为她终于选择踏出画地为牢的小圈子，直面自己的生活，并为自己负责。
关于意义治疗的著作《活出生命的意义》中曾提到：一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。换而言之，负责任就是人类存在之本质。
就像Dr. Beckham在一次餐会中说的那样：“坏的事情的确会发生在生活中，那些都是不可避免的。但我们可以选择的是如何去面对。”

这听起来像是一种愚蠢的自欺欺人，一张空头支票，但其实却是根治”存在之虚无“的良方。
找到生命之意义有三大途径，第一是从事某种创造性的工作，第二是体验某种事情或者真心地爱着一个人，而最重要的则是第三个——即使处于绝境，面对无法改变的厄运，仍能自我超越，并且以此改变自己。
蜷缩在ED的牢笼里，期望通过食物来麻痹自己的感官，而无法正视当下的困境，是很多人挣扎的根源。我们深陷于存在之虚无中，难以自拔，就像当初困扰的Eli，即使清楚地知道这所有的道理，却仍然做不到改变，非要等到自己坠入无尽深渊，磕得头破血流，方能真正觉醒。
当Eli重新步履坚定地回到Threshold，深吸一口气，走向迎接她的Dr. Beckham和Luke时，故事戛然而止。
没有多余的笔墨描述她最后是否走出了ED的阴影，就像生活，永远给予ED患者一个敞开式的结局。
是否想要走出阴影、直面人生，完全取决于每一个人自己的选择，取决于你敢不敢迈出那一步，重新为自己的生活负责。

于我而言，想清楚整件事来龙去脉，已经是后来的事情了。我只是在某一天的清晨醒来，看着晨光透过窗沿，突然发自内心地感激自己的生命，并想要好起来。不是为了当下我无法看清的生活的意义，而是因为我从心底相信，生命本身必然存在意义，而我的选择决定了我日后是否有机会亲手编织这故事的结局。
陀思妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。”
而我只愿听到，有一天你对我说，你终于昂首撑起了沉沉的痛苦之冠，你步履坚定地踏过那个旧日的自己，张开双臂，拥抱这宛如新生的生活。
一切都会好起来的。

感歎人類試圖得到安慰和快感的方式有太多太多種了，有的人用食物聊以自慰，有的人用不吃 “折磨”自己換取快感。有過非常輕微eating disorder症狀，飢餓確實會讓人頭腦清醒，而飽腹便是昏昏欲睡，便是墮落，是罪。所以我能理解導演為什麼開始並未讓長久沒正常進食的Lily Collins表現出沒精打采的萎靡，而是賦予了角色一種頹唐卻精神活躍的狀態。

但我知道我根本無法體會真正厭食症患者的感受，從一個局外人角度來看，他們極端自卑卻極端自負，極端自律，都是極其聰明的人們，怎麼會不清楚他們自己所處的境況，怎麼會不知道這件事的危害和長此以往的下場呢。

你的精神狀況，你費盡心思試圖向這個世界隱瞞的事實，還是會給你的肉體印下一些細小的traces，就像族群的小小圖騰，見到它們，你們就認出了彼此。比如影片剛開始主角去檢查時露出的后脊椎部位淤青，比如摳吐的人右手食指上的嚙痕，再比如，充滿血絲的紅眼睛和沙啞的喉嚨。

回到電影本身，因為關於anorexia或eating disorder in general的影像作品太少，這部才能收穫這麼大關注吧。“扁平”醫生關於人只可自救的一番話「Stop waiting for life to be easy. Stop hoping for somebody to save you. You don't need another person lying to you.
」，和後來母親懷抱著她餵食的畫面是感人的沒錯。但是我真的要提幾件小事，難道沒有比讓你赤裸暴露在特別judging的親屬面前，每週強迫你稱體重更好的治療方式了嗎？試圖通過告訴一個厭食症患者食物有多美味來治愈她？就像在告訴一個有panic attack problem的人，不會因為一些“小事”就freak out的感覺真是太好了。

Lucas這個角色我真的隨時隨刻想衝進去把他揪出來打一頓。是，他是經歷了很多，或許也感同身受。但是在鞦韆那兒試圖探出女主的的trauma，是否小時候touched by someone的行為很惡心，緊接就著做出親密舉動的行為更惡心。在去完醫院檢查膝蓋回來之後特別自私的說出 “You’re my next thing” 的時候我簡直要吐了。

這房子里的黑人看護怎麼就讓我想起了那些電影里的那些typical black nanny（及Aunt Jemima）。還有為什麼這群人出了Rain Room要拿毛巾擦身子？？

再扯上現實中一個已成風氣受人推崇的事情，我真的真的不希望再在網上看到那些催吐大胃王了。原因在此就不細說了。

To The Bone是一部电影的名字，中文译作“骨瘦如柴”。这大概算不上一部非常好看的剧情片，简单来说就是一个患有厌食症的姑娘去心理中心接受治疗的故事。但其讨论的主题远比剧情的发展更加吸引人——瘦。

当我开始注意到瘦这件事情的时候不仅是因为我自己，而是无论在网络环境还是现实环境中，很多人对于美丽的称赞多是一句“啊，你脸好小“或者是”啊，真瘦呀”。我惊叹于脸小和瘦这种本应该是对于一个人身体的客观描述性短语，在某种诚度上已经演变成了表达自己赞美、鼓励甚至是羡慕情感的一种方式。这种言语的上的词穷，侧面反映了当代社会的单一审美以及对于瘦的盲目推崇。无论个人是主动选择还是被动承受。

但这部片子却反其道而行，展现了深受厌食症困扰的瘦子的痛苦。虽然戏剧的呈现效果有限，但是能够为那些一味的追求以瘦为美、不加节制的人们敲响警钟。那些在电影中挖掘地不是那么深入的对于食物的恶心，对于饥饿的痴迷，对于两根手指必须要圈住手臂的偏执，对于每一卡路里的计较，所导致的“瘦”的结果，正是在当今这种病态审美下被隐藏的部分。

是否可以尝试这样一种情况，下一次当你饿的时候，不要想着吃东西，而是用心体会一下“饿”是什么。那种由“饿”带来的身体像漂浮在空中的感觉，那种由饿引起的好像是腹腔内的器官都紧缩在一起的痛苦，难道不会让人更加感受到活着的状态，更加令人痴迷吗？

再试想一下一般状态下，我们吃进去的东西，只不过是用来填报肚子。此刻的人们就像等待出栏的猪。为了美食带来的短暂满足感和感官上的刺激，却忽视了对于嚼肌、口腔、食道以及各消化器官带来的损害以及使用餐具给手臂带来的劳累，难道不应该感觉到羞耻？人类为什么会渴求一日三餐？习惯使然大于身体必须。

再次，强迫症般的将自己的摄入和输出量化到个位数，熟稔每一种事物的卡路里，难道不是一件看起来特别高级特别酷的事情吗？

当你开始意识上述几种清醒，可能会出现两种情况：一是发现“瘦”这种状态没有足够的基础使其成为当今审美的主流，因为它可能会给人带来虚弱、偏执甚至是变态；第二，相反，你“经常”尝试和体会这些内容，且它们让你感觉到兴奋，那可能你天生就是个瘦子，亦或者陷入了骨瘦如柴的陷阱而不自知，迫于外界的压力，成为了实践中的变“瘦”的人。

这时另外一个问题就出现了。生活中夸瘦的人很多，但是真正走上变瘦道路上的人却不多。如果瘦真的是美的，为什么那么多人不作出实践而是只是在嘴上说说而已？排除掉由于自身毅力问题所导致的变瘦失败（可能是最要原因），有没有可能其实大家都只是不过脑的嘴上称赞这种瘦，而其实心理都对这种美dont care。但这会形成一个弊端，当采取这种行动的人很多的时候，自然而然就形成一种“赞美瘦”的舆论环境，就真的有一些“天真”的实践者，减肥减肥减肥！这群人就可能是终极受害者。

所以事到如今，那些深陷陷阱不能自拔的人，是否也该清醒清醒，想想如何不要再让自己身陷囹圄。而那些本就不觉得瘦是美的人们，发挥自己的善意，为这个社会营造更多的可能性。这个多元的社会具有足够多的空间和机会，去包容、鼓励和接纳任何一种审美。

附注：
1、本文讨论的瘦似乎有些极端，但谁又能反对，每一个极端瘦子都不是一点一点瘦过来的呢？
2、本文的讨论主要对象集中在受到当今单一审美影响的盲目变瘦的人们。针对本片，女主由于受到心理打击而绝食（maybe是这个意思，事实上我觉得片中的交代不是很清楚）的行为，本文没有涉及。
3、作为一个瘦子，是我的一些真实感受~~