1 ) 影像与现实:蔑视的幕后花絮
影片花絮也不全,全是从imdb上看来的,只选择几条重要的做一下笔记。
1,制片人Levine坚持碧姬芭铎在影片开头要裸体,因为这是他把这部他讨厌的电影卖出去的唯一方法。
2,戈达尔一直对于制作高成本电影很好奇,而这部电影满足了他(但他讨厌制作这部电影。)
3,开头的红白蓝滤镜的切换,代表着法国和美国的国旗。
4,戈达尔被迫采用立体声宽银幕拍摄。
5,1963年法国电影票房榜上的第七名,对于碧姬芭铎是个不小的失望,但这却是戈达尔商业上最成功的作品。
6,这是戈达尔第一次也是最后一次和美国的投资人合作。
7,据说戈达尔拍电影是没有剧本的,但这部电影有剧本,132页。
如果说电影中与奥德赛的互文是原著自带的东西,那么与现实的互文就是戈达尔的东西了。戈达尔借这部电影在讽刺好莱坞的商业电影,他自己以及制作这部电影的过程投射在了影片里。
戈达尔是“电影作者论”的支持者以及实践者,无论电影作者论最先是使谁得益,总之一开始提出来的时候成为了与好莱坞商业电影分庭抗礼的旗帜。好莱坞商业电影一个很大的特点就是造梦,缝合,隐藏起摄影机的存在,让观众完全进入剧情。而在蔑视的一开头,戈达尔就给出了电影的拍摄过程,随后直接将摄影机对向未来的观众,让观众意识到摄影机的存在,破坏观影幻觉。而且此时电影的画外音是:“安德烈巴赞说:电影展示了一个符合我们欲望的世界,这个故事就是讲的那个世界的故事。(大意)” 画外音也造成了一定的间离效果,直接对话观众,暗示接下来发生的一切都是“那个世界的故事”。另外,让弗里兹朗饰演自己,同样造成了一种间离效果。
接下来就是碧姬芭铎在床上与男主的对话,上面花絮的第一条,投射到电影里就是在几个人在观看电影毛片的时候,制片人对弗里兹朗大喊:你骗了我,这根本就不是剧本里的东西。 还有花絮第四条,在电影里最直观的投射就是戈达尔借弗里兹朗之口说:宽银幕是给蛇和棺材准备的。我们知道宽银幕拍摄可以使观众的视野扩大,入画的物体更多,但是在碧姬芭铎和男主角在房子里谈话的那场戏来看,观众的视野被限定得很狭窄,而且戈达尔有意的很少让两个演员同框,而在两个人同框的时候,基本上也是被画面分割了的,暗示两人关系的破裂。
还有电影中滥用的配乐,前面部分比较明显,讽刺了好莱坞商业电影里滥用配乐以掩盖电影情绪渲染的不到位。
不过这部大制作的电影还是有绝对的实验性,其实这样造成了一种违和感,戈达尔在这部电影中的分裂,无法在商业与艺术中取得平衡。就这样吧,只看了一遍,写不出来了。
最后贴一下罗杰伊伯特评论这部电影的一句话:“这部电影真正重要的是在于它的失败。《蔑视》告诉了戈达尔他拍不了这样的电影,于是他把自己排除在了商业体系之外,然后继续去拍他能够拍好的那类电影。”
2 ) 戈达尔和《轻蔑》
[轻蔑]延续了戈达尔实验影片的一贯风格,却出人意料的有着不同以往的剧情色彩。影片开头,戈达尔援引巴赞的一句话“电影提供给我们欲望的代替世界”,以讽刺自己对好莱坞式电影的一次妥协。
全片的情节很简单:一个剧作家(波尔)去帮美国制片(布罗可修)重编《尤利西斯》的剧本,以供德裔大导演弗里茨·朗拍摄。男主角波尔两次出卖自己的妻子米尤(碧姬·芭铎饰),故意制造她和布罗可修单独相处的机会,并且当面调戏制片女翻译(弗兰切斯卡),使妻子丧失了对他的爱,并对他产生了轻蔑。
爱的迷失可能只是一刹那间发生的的,昨夜仍是恩爱夫妻,今晨已是分道扬镳。当妻子发现自己的丈夫不忠时便失去了自己对他的爱,甚至在丈夫的一再逼问下始终不告诉其原因。“我希望我能更爱你,或者不爱你了,因为爱是盲目的”,这句安东尼奥尼式的对白用来表达妻子此时的周遭与心境很恰当。当妻子已坚定地放弃爱时丈夫仍然深陷物质与虚荣的漩涡中不能超脱。戈达尔在影片中提出了知识分子的集体脆弱,面对爱情与金钱荣誉的双重冲击下变得怯懦不堪,毫无自我。
新浪潮导演们一再强调“作者电影”,要求电影须融入自我。[轻蔑]其实正是戈达尔的自我写照,片中的波尔即代表戈达尔。他一再出卖自己的灵魂,并最终失去了妻子。戈达尔借此抨击好莱坞的大制作,同时也是一种深刻而毫不留情的自省。
影片中,弗里茨·朗的角色即由德国著名导演弗里茨·朗自己来饰演,这种连姓名都不加修改的角色一致性颇具玩味。在影片中,弗里茨·朗的角色是引导性的,他不停地诵读但丁、荷德林等人的诗,产生了很强的哲学基调。在影片外,即现实生活中,弗里茨·朗又是戈达尔的崇拜对象,是毫不妥协的象征。戈达尔邀请他参演影片为主旨起到了标杆作用,同时也是对他一种毫无掩饰的致敬。
影片的另一看点是碧姬·芭铎的加盟。自从碧姬·芭铎饰演的[上帝创造了女人]在世界范围上映后,她“性感小猫”的迷人形象风靡全球,甚至一时间令好莱坞惶恐不安。在[上帝创造了女人]中碧姬·芭铎可能还是更多给人一种花瓶的印象,但在[轻蔑]中,她饰演的妻子米尤,情感琢磨不透,时而迷离,时而坚定。细腻的表演足以为她赢得“本色演员”的称号。影片中,碧姬·芭铎裸身与米歇尔·皮科利在床上谈心,戈达尔利用红、蓝、绿三色滤镜改变色调,这段画面也成为了影史上相当令人回味的镜头之一。
3 ) 献给爱米莉的一朵玫瑰花
我们一生能充当几次尤利西斯?
希腊的悲剧为什么超越了时空?
《蔑视》是属于戈达尔投身法国新浪潮中期的一部代表作。初始阶段的适应和尝试多已结束,叙事也没有走到如《La Chinoise》那般“危险”的境地——表面上看,这是最著名又最易懂的几部戈达尔之一,其它诸如《芳名卡门》(我很喜爱Maruschka Detmers,比如这部,以及《肉体的恶魔》等——前年有一部《Robert Zimmermann wundert sich über die Liebe》这部片子并不太好,并且Maruschka演的Monika让我充分感到红颜易老、人生无常的悲恸)等。80年代后的戈达尔有很长一段时间的平和:或者说并非易懂不易懂,他只是在选取合适的方式。这样讲大约更合适些。
在观赏《蔑视》时我始终保持复线式的想法——这部片子中有好几个很重要的观点,可能也曾经被无数人提过,但仍旧必须拿出来再作一谈:
其一,这部片子实际是半自传性质的;
编剧的名字叫Paul,这个名字和戈达尔的父亲相同;母亲Odile和本片中编剧的妻子Camille之间存在一种文字游戏的倾向(熟读戈达尔自传者应该知道他有多么爱在公开或私下场合里玩这种把戏,或者双关语。注意那个黑色假发套的疑虑,那处线索是展开联想的关键——也可以说是十分明显的双重指涉)——影片展现在Paul身上的态度是同情和蔑视(大部分通过与Camille的对戏体现,他的正面形象相反由弗里茨朗来实现),现实中戈达尔与他的父亲岂止关系不好,几乎可以说是没有关系。最后Camille死于车祸,而戈达尔的母亲Odile同样死于车祸(而戈达尔根本没去参加母亲的葬礼:种种年少叛逆导致与至亲的决裂)。一切的事件并非是偶然设置,亦如第二点中所谈:可以被认为是一类三重互文。
其二,这部片子与荷马的《奥德赛》之间的互文性;
导演用了相当直接的方式来引导观众的思路,要拿片子来讲解解构主义,讲解破坏逻各斯中心主义是再合适不过了——因为这确实是个很合适的例子。Paul的相对于《奥德赛》的镜像身份是尤利西斯,Camille的镜像身份是珀涅罗珀,Jeremy的镜像身份是当尤利西斯因为特洛伊战争而离去的十年里、珀涅罗珀面对的各种求婚者。在《蔑视》中选取的《奥德赛》中的文本,是极其具有针对性的:作为串联的线索是波塞冬与密涅瓦——他们本身也可以作为Paul和Camille的象征。之后蓝眼睛的波塞冬形象再度出现时,密涅瓦不再出现,这里可能也暗示了Camille的悲剧。戈达尔对互文性的理解,大约是相信文本的大统一体,即一切过去、现在、将来的文本处在开放的符号学的巨大体系当中,如同生物的无穷细胞一般互动、淘汰、更新、演化……当Paul和弗里茨朗在岛上交谈剧情时,具有针对性的互文对应尤其明显:按照导演和编剧的理解,尤利西斯利用了特洛伊战争,其目的不过是为了远离珀涅罗珀,因为他不再爱她(或者他单方面这样理解,但他们只是在猜测——这符合影片中的现实);而珀涅罗珀拒绝求婚者,或许是因为她仍爱着尤利西斯,又或者她单纯希望尤利西斯回来杀死求婚者,然后关系就会发生变化。这里面存在着复杂且微妙的情感——因为片中两次强调“谋杀不解决任何问题”。在《奥德赛》中,尤利西斯最后在大海中失踪,终于成就了悲剧。回到影片现实来寻找对应,起首用长镜头来表达Paul对Camille的绝对爱意,为全片的感情起点定调。然后,在制片人Jeremy以一种粗俗的、来自英语世界的格格不入感介入之后,Paul表现出一种主动将Camille推向Jeremy的倾向:反观尤利西斯被认为是故意参加特洛伊战争并离去十年的情节。不难发现,实际尤利西斯并非不爱珀涅罗珀,而是对珀涅罗珀对他的爱产生了怀疑,以离开和求婚者的出现等作为考验。Paul在片中同样觉察到了此种对应,他对Camille暴力相向,言语上多次冒犯,以及故意将Camille推向他所讨厌的Jeremy,他的态度由最开始的自信试探转为了自卑怀疑,并且反复循环(他在富有的Jeremy之前也有不自信)。戏剧中的最后,应该是由尤利西斯杀死求婚者,而Paul也拿来了手枪,本来是要去杀死Jeremy的。在拒绝继续担任编剧的那出戏中,Paul已经表现出明显的杀意,但他最终仍屈服了。在这里,戈达尔跳跃了《奥德赛》的文本,不改变悲剧的指涉(Paul在片尾仍是离开了《奥德赛》,这和尤利西斯的结局相同),但同时又使Camille的爱意结束:珀涅罗珀或者密涅瓦,在阿尔法罗密欧加油时,尤其是——在遗信出现时——就已经注定要负责授令文本的悲剧。结局于是同时表达了几重离开的含义,生与死、爱与不爱、情绪与态度、融洽与隔阂、电影与现实、将悲剧主题又一次立体呈现出来,也即时宣讲了希腊悲剧的跨时代性:这也同时给互文性的符号学定义做了实例注解。
其三,是在画面的布置上,反复用了一种具象化的隔断;
印象深刻的有Paul和Camille在家中对话时,那盏白色的灯的灯罩(还用了一次关灯来提醒);在剧场时,Paul与Jeremy,Camille与Lang分坐过道两侧;在岛上时,那由看台的多级台阶所区分的左右海洋;Jeremy和Camille死时,车上两人头偏南北,也暗示此二人根本毫无感情可言。每一次出现这样的具象化隔断,剧情中同时也出现人物与人物之间的隔膜,这些隔膜有时通过交流化解了,但多半时候是在累积,以达到完成悲剧的阀值。
其四,镜头画面之外同样有隔膜在;
体现之其一是,朗的德语,杰瑞米的英语,保尔夫妇的意大利语。Francesca作为秘书和翻译,形象却似乎游离于影片之外——除了荷尔德林的诗作之外,几乎没有一次能够准确表达各人的言语,然而神奇的一点却是,所有人之间似乎也能够相互理解,并且对她的工作深感满意。关于语言性质的隔膜,广义来讲还有电影叙事和文本叙事之间的隔膜,以及情色与艺术之间的隔膜——比如阅读Paul的剧本,却未见得能从胶片中还原意象;又比如看到演员的裸体,大家所想所说又未必是同一样东西(另这部Lang的电影看起来有帕拉杰诺夫的味道,无论是色调还是人物、道具设置——那个关于箭的比拟,也即尤利西斯杀死求婚者的部分尤然:波塞冬本身也是做投掷状)。Paul执著于“爱”是否存在,并且努力让Camille产生怀疑。在多次的对话当中展现“爱意”本身的玄妙——Camille即使不爱Paul,也不可能爱Jeremy,无论是在第三点最后所做的陈述,还是那之前这两个角色间的多次沟通:即使亲吻也是做给Paul看的,所有一切之中根本全无爱意。讲到这里我想起之前评论冯内古特的Rosewater先生那篇书评,即《真心相爱、彼此分离》(
http://book.douban.com/review/3381700/),婚姻关系里的沟通之苦总是相似的,其又映射了希腊悲剧的永恒属性。统统可以拿来做为结构主义表象下互文本质的引证。
其五,关于弗里茨朗。
这是大师第一次也是唯一一次出演他自己(同时还是他最后一部参与的影片)。向来是弗里茨朗和德国默片的拥趸:朗去了好莱坞之后的片子,倒是全部自觉疏离——最爱的始终是他的《大都会》和《尼伯龙根》。不过《蔑视》倒让我想起他的Mabuse(但也不是全部Mabuse,尤其是最后一部),又由《大都会》想到Jeanne Ney(这部片子和朗无关,是Georg Wilhelm Pabst的。不过这两部片子的剧情之间又互有映射,同样是讲夫妻间隔膜的,过程颇有相似(看过即知),结局却迥异,推荐观看),想到女神Brigitte Helm:这所有人在这所有片中究竟占据多大的份量,值得让年迈的朗接受作为一部片中片的导演的邀约呢?片尾,尤利西斯对着无尽的故乡之海呐喊,弗里茨朗在指导机位,尤利西斯的镜像失去了Camille,Paul的离开完成了悲剧,并由大师来宣布“关机”,深蓝色的海,远顾茫茫——影片就此结束。
从Camille我想到了Emily,想到了福克纳的意识流和《干旱的九月》,想到各种别处的互文性与这里的互文性。最后我将自己从航往乔伊斯方向的危局中拉扯回来,回到福克纳身边,回到性感小猫咪Brigitte Bardot的身边(她的身体在28岁那年看起来是多么完美。注意:电影中的Camille也是28岁,对于戈达尔而言一切没有巧合),并且选了那个集子的名字作为这则评论的题目——献给爱米莉的一朵玫瑰花,多么美好!
p.s. 那么我的爱米莉就算是随意选取的了么?不,想弄清互文性的奥妙,请读Alberto Moravia的原著《A Ghost at Noon》。结婚两年后,令人着魔的Emilia呐。
4 ) 浸入、解构与中立旁观
为方便解释个人对《蔑视》的理解,我自己起了三个名词:「浸入」型电影、「中立旁观」型电影、「解构」型电影。
「浸入」型电影,就是指目的是「让观众代入或者至少深度共情影片的角色/故事/影像」的电影。最常见的电影都可归为此类,比如《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《罗斯玛丽的婴儿》、《广岛之恋》、《南方》。
「中立旁观」型电影,就是指「让观众远远地旁观别人的故事,且故事的视听语言本身并没有明确立场」。很多新现实主义电影与自然主义电影都可归为此类,它们往往把镜头放的很远,而且对镜头内的人物与行为没有明确立场(除了人文主义气息。当然有些连人文主义气息也没),比如《东京物语》、《乞丐》、《站台》等。
而「解构」型电影,既不是中立地观察,也不是让观众浸入影像,而是「让观众远远地旁观具有鲜明立场与倾向的影像」(或者说是「让观众远远地旁观别人的故事,且故事的视听语言本身有鲜明的立场与倾向」)。而戈达尔的《蔑视》恰好就是这样一种类型的电影。
了解了这个大方向,我们再来看戈达尔的《蔑视》具体的视听语言,就更好理解了。
——影片开头我们看到摄像机对着后面故事中的演员进行着tracking shot,摄像机跟着跟着逐渐到了屏幕前,然后摄像机对准了我们;影片结尾摄像机逐渐对着大海,然后我们听到戈达尔喊:“cut”。这是最明显的宣示一种「旁观」姿态的段落;
——影片开头非常突兀的三色应用通过「间离」拉开观众与故事的距离,达成旁观效果;
——贯穿全篇的经常不合时宜响起的配乐,既是一种对情绪的高强度渲染(大量配乐更能引导观众去将特定情绪套上本片),也是通过「不合时宜」来达成间离,拉开观众与故事的距离,达成旁观效果;
——电影鲜艳亮丽甚至壮美大气的摄影美术与丝滑优美的运镜/场面调度都充分渲染了精美的浪漫气息;
——电影中段著名的近四十分钟的室内吵架段落是对男女主感情破裂过程的详细研究与解构。并且这一段落的戏剧性/叙事节奏故意为了将破裂过程讲的详细具体而做的较拖,从而避免观众过于浸入故事,拉开观众与故事的距离,达成旁观效果;
——结尾芭铎和美国制片人在一起后,一个书信文字特写的镜头过后一闪他们就直接死去了。非常突兀非常不自然,非常反高潮,这也是为了避免观众过于浸入故事,具体作用同上;
——整个故事的叙事节奏事实上都支离破碎不紧凑,这也是为了避免观众过于浸入故事,具体作用同上;
——影片很少用特写且大量使用中全远景,这本身就是一种「旁观」的姿态;
——吵架戏过后的那场舞台戏。舞台上声音嘈杂,但坐在台下观看的男主女主等几个人一互相交谈上面就没声音了,不交谈上面的舞台表演就继续发出嘈杂的声音。这里是很明显的故意让你知道的人工操纵,也是制造了「间离」,拉开观众与故事的距离,达成旁观效果;
——故事本身的多重互文。一重是以雕塑为引的《奥德赛》史诗,一重是男女主等几人的故事,还有一重是导演生平(如:对Fritz Lang的敬仰;与美国制片人的矛盾、弱势与沟通隔阂,以及由此导致的与爱人的渐行渐远)。这种互文帮助观众在各个互文层之间跳跃,从而更容易找到「旁观」的位置(从一个互文层看向另一个互文层即是「旁观」)
——其他还有很多,等找到了再说。
5 ) 反对阐释,所以xjb阐释
正处在新浪潮退潮时期,戴高乐将军的第五共和国刚刚结束了阿尔及利亚的冲突,战后的动荡岁月可以说刚刚结束了,刺客社会文化与精神面貌总算有喘息之地,他们的广泛变动才刚刚开始。安东尼·曼、尼古拉斯·雷创作力衰退、约翰卡萨维茨代表的新一代作者追求极致的现实主义,传统叙事结构被不断冲击。新小说理论代表的一种新的书写企图影响了法国电影,产生了《去年在马里昂巴德》,在这样一个激流涌动的背景下,《蔑视》的美学是有有目的性的进行规划产生的,在叙事形式巨大的革新之下也并没有丧失戈达尔最为擅长的致敬经典的“守旧”与冒犯经典的“革新”的恰到好处的衔接。
这是一部我感兴趣的定制影片。这是唯一一次,我感到能够用大预算拍摄一部伟大的影片。——戈达尔
对于戈达尔来说,本片着实是“大制作”的,莫拉维亚的原著小说,他的主要人物通常是一个头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子,在萨特的《恶心》与加缪的《局外人》之前就表达出了一种存在主义式的不安:丧失行动的能力,而又对自己的不行动有负疚感,不停地徒劳地适应一个正在远离他而去的世界,对于生活的厌倦与冷漠成为了莫拉维亚的主题。这类存在主义的主题在《随心所欲》中已经有所呈现。同时,还有碧姬·芭铎,这一个“带资进组”的女人,她的到来吸引了美国的制片人约瑟夫·E·莱文。碧姬·芭铎的片酬占了预算的一半,而在未来,我们也发现这样的投资无疑是完全正确的。
与《筋疲力尽》类似,全片持续时间被完全压缩在两天之内。全片分为三个部分,分别讲述了经典电影的窘境、夫妻关系的死亡以及最终一场突如其来的灾难
第一部分
主要介绍主角一行:编剧、制片人、导演三人组、保罗、卡米耶,阐述了夫妻关系、电影世界的现实存在:“意大利电影正处于困境”意大利电影城布景和《奥德赛》样片的放映和弗里茨朗。弗里茨朗承载着一切的身份进入电影,碧姬芭铎的美艳与神秘的影片内外形象进入电影,米歇尔·皮科利则是来自《眼线》的。这些人在影片中也以指涉自身过去的电影生涯进行场面调度。
制片人普罗科施一开始出现在宛如末日废土的电影城布景之中,惋惜过去的繁华与现在的凄凉“这里是电影的末日”。并且在普罗科施第一次出现的镜头组中同样是采用了横移长镜头和短镜头切分蒙太奇结合的手法,令人惊奇的是场景之间的转换是极其流畅的,戈达尔创造了节奏的断裂,在所有的场景转换时刻进行省略的剪辑,于是在长横移、推拉镜头中夹杂着短镜头的中断,充满节奏感,想到了《谍影重重》系列的快速剪辑下的“呼吸感”,长镜头中也需要这么一个非常精准的切分短镜头的加入,动不动几十分钟的长镜头似乎成了 “镜头长”式炫耀能力方式,本片就已经证明,单纯为了长而长镜头是苍白的。
弗里茨朗则是被美国制片的压制之下成为一个创作力上行将就木的老人,戈达尔从不吝惜让他的挚爱出现在电影上的机会,同时在电影上赋予了弗里茨朗真正的崇敬,弗里茨朗从放映厅走出、点上一支烟,伴随着音乐,在他身后是希区柯克的《惊魂记》霍华德霍克斯的《哈泰利》和罗西里尼,弗里茨朗如同众神中的一个,缓步行走在历史与现在之上,在放映厅观看样片众神雕像的画面交替蒙太奇同时在指涉罗西里尼《意大利之旅》那不勒斯博物馆中雕像的镜头,如同《意》中英格丽褒曼被雕像震撼,戈达尔在“电影的电影”一段用同样的仰拍、摄影机圆周运动和弦乐乐团音乐,无一不在模仿/致敬罗西里尼。当然主题是与《意大利之旅》截然不同的。
而碧姬芭铎一开始以一个极度撩人的姿态出现在银幕上,卡米耶/碧姬芭铎的身体使其符号价值与商品价值置于灯光之下,,同时这个长镜头又采用滤光片按照红色、白色、蓝色的三种颜色基调进行划分,在这个连续与非连续性之间的相反系统中,碧姬芭铎的身体像雕塑一样被打光,欲望冲向观众,并且神圣化,观众的窥淫破坏了夫妻的亲密时刻,观众的欲望投向她浑圆的臀部——投向最为“肉感”、迟钝的肉块,这是一种最纯粹人为性和器物性,观众对于肉感真正向往的是相互依靠的肉体快感,而卡米耶夫妇的接触方式也已暗示了二者的关系,戈达尔揭露了这种欲望,同时将其与片中人物隔断,二者之间的对话也是交错的,还有音乐的中断,尤其是序幕镜头之后“谈正事”和“谈私密部位”一段,以及这段长镜头完成后来到意大利电影城音乐的巨大断裂,音乐存在的时刻夫妻关系是和谐的,观众和保罗都在色彩与音乐之中观察卡米耶的身体,这一时刻是浸入的,而断裂的时刻正是我们重新审视、浸入欣赏身体的时候。
第二部分
聚焦在保罗与卡米耶的夫妻关系危机上,同时第一部分中的“电影世界”同样存在——以电话方式不断抢戏。智慧女神将头转向夫妻的画面、海神的形象替换行程的交代均是指涉《意大利之旅》,同时将人物的命运放置在众神的视角之下。夫妻之间的紧张对峙关系达到顶峰,在夫妻关系决裂的时候,突然插入的画外音和逝去的幸福画面就像吵架一样,等到夫妻开始怀念当初的时候不是和好如初就是彻底决裂只留下过去的回忆了,果不其然,在看似和好之后的一个电话又一次击碎了看似破镜重圆的幻象,在灯台两侧的对峙(大幅度的左右横移增加距离感、疏离感并且还是在cinemascope的作用之下更加强烈),
把夫妻间的隔膜和卡米耶企图逃离这段生活不可逆转的特质影像化了。正如前文所言,这个“带资进组”的碧姬芭铎是本片能名垂影史的重要因素,首先是她本人自带的明星光环,同时还有性感到极致的身体和“敢脱”的精神。在本部分公寓镜头组中,她不断换着假发、衣服、五颜六色的浴巾,将原先原初裸露的身体覆盖但是无比性感的身体依旧保持着吸引力。她在第一部分撩拨保罗时是大胆而羞怯的(说自己私密部位时候都不用面部表情,只需要娇羞的微动作和声音),而她在中后部分面对保罗的时候用一种单一的、机械的语调读出自己的台词(与背景音旁白成对比)这样的轻蔑彻底激怒了保罗,“粗俗的语言不适合你”,碧姬芭铎的说话把粗话都化为自己的悲哀,同时在言语中流露出了对保罗的轻蔑,这种轻蔑是不可言说无法解释的,她也不清楚自己为什么会蔑视这个她在一天前可能还全力撩拨的男人,这似乎是宿命的。
第三部分
来到了卡普里岛,电影世界正式介入夫妻生活,保罗和卡米耶身处在一个镜头的拍摄过程中,原先的人物组合被重新分配,一个缓慢的读信镜头,浑浑噩噩的保罗如同在梦中一般仿佛听到了卡米耶读信的声音,同时是汽车油门刹车的声音,连续的音画错位交替蒙太奇连接着一个残酷的镜头。这组镜头中普罗科施摘了路边野花献给卡米耶同样是一个较长的横移镜头,而在结构上与信的画面和汽车快速启动的交替又一次进行了镜头组结构上节奏的呈现。是这样迅猛突兀,就像《随心所欲》中娜娜的死亡一样,信中的告别已经描写了死亡,汽车卡在挂车中就像是影像结构上的段落:“出发画面卡在告别信段落中呈现”一样。由此卡米耶的组合因意外消失,保罗也因此离开,只剩下弗里茨朗一个人进行电影的创作。
Cinemascope(西尼玛斯科普)宽银幕
这种格式的电影被手册派大量使用,他们对着宽银幕大唱赞歌,本片同样如此,西尼玛斯科普使得戈达尔对空间的极度利用、被恐惧与渴望扩张的空白空间的实验相较于景深作戏更加有趣。诚然,西尼玛斯科普系统带来了大量的调度、取景以及最终画面呈现上的困难因此最终消亡,但是,在本片中西尼玛斯科普对于摄影机运动和特写镜头的限制恰恰是戈达尔想要的,片中大量的横移、固定镜头,采用四分之三的角度进行拍摄令线条不会发生扭曲不会产生“鬼脸”的同时人物与空间进行交互,人物被固定在画框边缘位置,中间留给阻隔物:墙、雕塑等,人物之间的隔离同时也是从一个房间到另一个房间视线的不交互、碎片化的对话呈现出来的。
色彩与神话
整部影片自一开始就说明要建立在对白色、黄色、蓝色、红色的优先上,红色代表的是愤怒与轻蔑,真是卡米耶的主色调,在公寓中身穿红色浴袍对保罗的挑衅,同时,在弗里茨朗的《奥德赛》中红色又是鲜血的颜色,危险的颜色,同时智慧女神的眼睛表意也已十分明显。而蓝色是保罗的主色调,同时也是《奥德赛》中荷马眼中看到的世界——海的世界的颜色,同时还有雕像的眼睛,同时,《轻蔑》是建立在在神话层/电影世界的烙印之上的,同时也是现实演员背景基础之上的,而红黄蓝也是对于最简洁原初的回归,弗里茨朗在《奥德赛》中“向往一个和荷马的世界相似的世界”,戈达尔也在向往这样一种回归,与罗西里尼《意大利之旅》不同的是,戈达尔呈现了一个荒芜的世界,《意大利之旅》是在决裂边缘的开始,在最终的毁灭中重新找回爱,那么《轻蔑》就是以结合的开始,在废墟之中寻找神迹,而古老的奥林匹斯众神成为了五颜六色古代雕塑的仿制品,男女关系在两天中崩溃、寻常的家庭场景向着死亡与毁灭的漩涡滑落。
摇摆于保罗和奥德修斯之间,卡米耶和佩涅罗珀之间《轻蔑》在两个层面上运作:寓言层面和日常生活层面。在这两者之间,作为中介的电影,既参与了前者又参与了后者,它在诸神的假意漠然之下,不断在两者之间穿梭。——让-路易·博里.《艺术》.1963.12.27
对于这段感情,卡米耶报之以蔑视;对于电影中的一切虚假,戈达尔报之以蔑视;而对于这一切,诸神报之以蔑视:“人类一思考,上帝就发笑”。
6 ) 四個相互矛盾的故事
這部影片最大的特點就是無法為它寫簡介,如果要本著客觀公正的職業精神給它寫個簡介,則不免會離它所真正要表達的東西越來越遠。確切地說,我認為這部影片包含著四種講述故事可能性,第一種是最為客觀的簡介,第二種是最為合理的敘事,第三種是最接近其所要表達的實質內容之思考,第四種則是理想的神話模型,然而這四個故事中的每一個都與其它三個相互矛盾,這種矛盾卻並不意味著對其自身存在的合理性的削弱。
第一個故事,簡介體。故事是這樣的:男主角是個劇作家,他與他的妻子女主角因一部希臘題材影片的拍攝,而認識了製片人P。P邀請女主角坐他的車一起去郊遊,而男主角隨後才坐計程車姍姍來遲,就是在這次郊遊中女主角開始對男主角產生了一種「蔑視」。這種奇怪的說不清楚理由的「蔑視」,在男女主角回到公寓後導致了兩人持續的口角,兩人之間的愛情開始產生裂痕。後來,兩人應P的邀請去海邊度假,在這裡女主角正式與P有了越軌行為,隨後她也真的拋棄了男主角而與P私奔,然而他們很意外地雙雙死於車禍。
以上就是第一個故事,這個故事包含了影片裡實質性的可被客觀描述出來的主要情節,然而它又是最蒼白的,基本上沒有表達出任何影片本身想要表達的東西。在架構上它是完整的,在內容上它卻有著嚴重的缺陷,因為它沒有解釋其中最關鍵的節點,即女主角為何對男主角產生了「蔑視」。於是我們將有第二個故事,它使第一個故事的情節發生變得合情合理,可是如果說第一個故事尚且無害的話,那麼第二個故事則起著一種負面作用。
第二個故事,敘事體。我看到很多人說對於這部影片高達本人就不大滿意,認為它存在著重大缺陷,我沒有去查那是什麼,不過我認為這部影片在很大程度上能夠被合理地敘述成這第二個故事,或許就是它最大的缺陷了(如果確實算是缺陷的話)。這裡的問題是,影片中大部分的鏡頭與對白,都讓我們對男女主角之間發生的實際問題感到雲裡霧裡,都在抹去第二個故事的現實性,是我們只能先直接性地提取出第一個故事,可是影片中仍然存在著一些情節暗示,如果我們單獨把它們挑出來的話,這將構成一個非常簡單甚至可說淺顯的故事。
首先,製片人P第一次看到女主角時,就要求載她一起去郊遊,就坐在他旁邊,這是個尷尬的位置,至少女主角這麼覺得,因而她對這個邀請頗為猶豫不決,但男主角卻讓她這麼做了。為什麼呢?從影片之前的呈現和之後的暗示來看,男主角要想讓自己的劇本被拍攝,就不得不屈從於有錢而蠻橫的製片人P的意願,所以這種把自己妻子往P身邊推的舉動無疑是一種獻媚,也正是因為這個原因,女主角所以會在郊遊的時候,對男主角開始產生了蔑視之情,這種蔑視之情來源於她對男主角之軟弱態度的反感。女主角對自己的這種蔑視最初還猶豫不決,但在之後與男主角的公寓口角中,又更加成形了,她最終認定她已經不愛缺乏氣節的男主角了。隨後,在P所邀請的海濱度假期間,女主角正式與P作出越軌行為,目睹了這一切的男主角無疑很痛苦,他想挽回,想聲稱自己要放棄這個劇本,要不再受錢的束縛,甚至想要開槍殺死P,但都沒能真正實現。最終可憐的男主角被女主角拋棄了,女主角與P駕豪車私奔,卻死於交通意外,噢,是上帝在可憐軟弱的男主角吧~
這個故事情節最合理、理由最清晰,最可理解,人們可以用許多現實因素來解釋它,像資本主義下人的困境、電影的商業化、愛情與生活等等,但它可能卻是四個故事中離影片真正想表達的東西最遠的一個。不過這種偏離卻無礙於它藉由影片固有情節而確立的合理性,影片裡面確實包含了這個合情合理的婚外情故事,如果說它與第三個故事之間的反差真的是負面效果大於正面效果的話,那麼它確實可被視為本片的一大缺陷。
第三個故事,沉思體。這幾乎稱不上是一個故事,它只有兩個人物,即男主角和女主角,所有的情節都只不過是他們兩人之間的試探與爭鬥,除他們以外的所有人物,包括製片人P、女秘書、客串導演都只不過是道具。
那麼這個故事到底在講什麼呢?老實說,我覺得這很難用文字來復述,只能訴諸電影本身的呈現,不過我們可以外在地來對它進行一些提示。首先有一個關鍵的提示在影片開頭男女主角裸身躺在床上的那場戲當中,女主角逐一就自己身上的部位詢問男主角是否喜歡,男主角都做了肯定的回答;這剛開始讓人覺得是個蠻溫馨的場景,可是逐漸地,我們不禁發現男主角在說他喜歡女主角的每一個部位時用的都是同樣的語調,而且說不出自己最喜歡哪裡,最終女主角說「那麼你就是喜歡我整個人囖,這就夠了」,這時她幾乎是以一種絕望的口氣在說的。
影片名為「蔑視」,指的是女主角對男主角的「蔑視」,於是我們關注的重心自然就被引導向女主角為何對男主角產生「蔑視」,以及這「蔑視」與愛情的關係為何,然而這整個故事實際上可以導源於男主角對開頭那一幕中女主角的詢問的一種回應。愛情本該是相互之間的,至少女主角在開頭是這麼認為的,所以她希望從男主角那裡得到確證,然而她失望了,於是她開始有所懷疑,轉而檢視自身對男主角的單方面的愛;同樣的,男主角由於女主角開頭的詢問也開始懷疑自己對女主角的愛,也開始單方面地檢視、試探它。
於是悲劇開始了。這場男女主角之間雙向卻相互隔絕的檢視,是建立在上述第二個故事的框架之下的,可是男女主角自始至終都沒有真正承認第二個故事,他們之間真實發生的這第三個故事簡直沒有情節,而只是一個過程,它幾乎讓人絕望地脫離了因果律,像野草一樣蔓延。
但它仍然有一個終點,由於男女主角各自要檢視的是自身對對方的單方面的愛,就此而言,兩人的實際共處實為一種阻礙,所以在女主角最終離男主角而去的那個時刻,正是兩人各自真正確證了自身對對方的愛的節點,如果這就是他們的目的所在,那麼維持這一勝利成果的最好方式就是讓一方死去,於是這就是第三個故事的結局。
第四個故事,神話體。如果這部影片主要只是呈現了上述的第三個故事,那麼它就太讓人難以忍受了,我也不知道自己能不能看完它,不過所幸的是,第三個故事還不斷地與第四個故事——尤利西斯的神話故事相交織,這也就是為大家所津津樂道的所謂互文性,不過這種互文性關係確切地說只是形式上的,只是手法,而非實質。
尤利西斯的故事本是很簡單的,古希臘英雄尤利西斯參加了著名的特洛伊戰爭,在歸途中又屢遭險難,因而長年在外飄泊不曾返家;他美貌的妻子獨守已久,不免遭人垂涎,妻子堅持貞節與求婚者進行周旋,最終尤利西斯返家,殺死了求婚者,與妻子團聚。這個神話故事裡至少有四個要素與第三個故事形成了反差:尤利西斯的英雄性格、妻子的忠貞、求婚者的被殺、奧林匹斯諸神的庇護。
然而這個神話故事在影片中只是被片段性地提及,它之所以有資格被稱為第四個故事是因為它在影片中以配樂的形式貫穿了全片,亦即那段反复出現的深沉、神聖的弦樂旋律。關於這個弦樂配樂,有不少人頗為讚賞,不過就其與影片場景的搭配來說本是相當怪異的,影片中男女主角常常處在爭吵與隔閡的莫名情緒之中,而這時偏偏卻配以這種澄澈、寧靜的音樂,它奇妙地使我們對第三個故事的延續變得勉強可以忍受。
我們不要忘了,尤利西斯神話之所以能夠呈現出那樣理想化的典型性,乃是由其背後的諸神所支撐的,尤利西斯的苦難肇因於海神波塞冬,尤利西斯的勝利歸功於智慧女神彌涅瓦,諸神正是人類通過將自己在現實中的衝突與困惑予以純化而投射出來的,所以在這個由諸神主導的故事裡,人與人之間的問題解決方式構成了一種理想,一個純淨的典範。這種典範始終存在於男女主角各自的內心之中,這也就是第四個故事不斷以配樂的形式植入第三個故事的原因。
然而,我們正是生活在一個已經沒有了諸神的時代,所以第四個故事因其理想性而高過了第三個故事,卻無法被實現,男主角無法成為尤利西斯,他無法打破第三個故事的敘述。最終,當悲劇發生了之後,影片回到了尤利西斯神話影片的拍攝,停在了尤利西斯所凝望的大海上。寧靜的大海,就像神話故事本身一樣永恆。
这戏里戏外的一通折腾。情感上的无意义争吵,拍摄中别有用心的影射。这个故事太孱弱,禁不住这么多东西的堆砌
没想到我会看戈达尔审美疲劳的这么快,中间跟精疲力尽如出一辙又像极了安东尼奥尼的公寓大段游走对话戏除了在颜色穿衣镜头上动点心思以外,内容气氛上实在没有力度,不断重复运用的管弦乐在沉重意义的营造上也力不从心。开场把镜头对向观众,结尾对向大海。
4.0。关于电影的电影,玩的不够好。见到弗里茨朗,致敬。法语、英语、意大利语、德语,太古怪。男女之间的情爱,室内空间的对话,陷于自我迷醉中,冗长得令人乏味。部分场景好莱坞,对移动镜头。开片极好,床上独白,三原色的运用,迷人。所谓BB毫无魅力,当年的男人真瞎眼了。配乐太赞,不然只有三星
[蔑视]的结尾,摄影机引导我们与奥德修斯的目光重合,从而为我们展现出现代人家园的样子:在一边汪洋之中再也不见传说中的伊萨基岛。影片在婚姻问题之上叠加出的神与人话题显然是在指涉电影自己。导演作为神既然已被推翻,那么人们是否就能无畏宣称:神的不在场可以帮助我们呢?狗达在这里表现出挣扎,他在朗、卓别林代表的古典神话性电影与现代人心理学化的生活之间前后摆动。真正的人类情感如何可以在电影里得到展现,他没有给出答案。这部作品在他的序列里有着承前启后的地位,它是他前期创作结果的一个总结和对后面的一个展望。
戈达尔又一部杰作,借了电影的壳讲述了一对男女的矛盾,用物化女性的方式讽刺了物化女性,玩弄商业套路的同时背地里搞的依旧是自己任性的艺术。看的最过瘾的莫过于第二幕密闭环境,某种程度上可以说是疙瘩最强最复杂的剧作表现了,标志性的疙瘩式色彩依旧百看不厌。
8.1/影展,戈达尔还是很有恶趣味的,如图2-5。戈达尔的电影归根结底还是在讲爱情,对两位女演员衣服颜色的调整随着片子里对爱情的走向在变化,如图6-9。两男一女以金钱为准则的爱情悲剧或许应该被蔑视,但当时的社会也许就这样。长镜头调度很棒。(图见微博http://weibo.com/1856087511/DewdVmcKG )
这几个人的多国外语能力只有《兰心大剧院》能媲美。想看这片的,一定要先看片再看原著,否则片子没法看;无所谓的,直接看原著。信息量和层次远逊于原著,电影信息量本就比文字小,这不怪戈达尔。但每个人都在演自己互相之间没化学反应,戏也连不上,就有点问题了。让我费解的是男女主角和奥德赛的互文,男主角先是接受弗洛伊德分析法对奥德赛的解读(也就是反荷马的解读),也就是说此时他内心对两人关系其实很接受,这就已经和原著男主角从一开始就纠结的状态背道而驰,这倒没关系,改编嘛。那么后来突然改口要坚持荷马的意图,就成为了纯粹因为制片人勾引自己老婆而发泄?这逻辑有点问题,戈达尔和莫拉维亚对荷马的思想解读完全相反没事,但你得自洽啊,或者戈达尔读原著没读明白?我需要找找有没有戈达尔自己解释为什么要这么改。
戈达尔唯一一部提前写好完整剧本的电影,奥德赛夫妻生活的全新演绎。开场依旧红黄蓝三色递换,2016年的戛纳海报即出自本片结尾。应美国投资方强行加的女主美丽裸体是一大看点,阿兰·贝加拉说当时碧姬芭铎不想在戈达尔的电影里裸体出镜,于是找了替身,但美国投资方没有发现。(戈达尔影展)
神话、剧本和现实的三重Intertextuality处理得极好,自我指涉从开镜导演出声便以开始,翻译和合拍又具嘲讽意味。深沉的弦乐让片段式的神话叙事得以连接,也阻止了我antonioniphobia的发作。唯一的缺点就是太严肃地引经据典了,坚持到结局的互文丢掉了新颖感,不喜欢这样的处理。
开篇的职员表是是旁白念出来的,影像是拍摄电影的过程。电影史上第一次,摄影机的镜头对准了观众。开头5分钟就被震撼了。“我们在一起有了更多虚伪的透明。”台灯居于对话者中间的对话那段,不断开关的台灯阻断了交流。弗里茨·朗出演。电影里用了太多滑轨来拍摄对话。
戈达尔的电影乃是demonstration――既是一种演示性的论述:一种证明,又是一种挑战性的否定:一种示威; 反色情与物化也好,反好莱坞商业也罢,他从不以隐喻和寓言写作达到此类目的,台词直接地是某种宣言与启示,而影像同时也是思想,正如其认为作为思想形式的文字与电影并无无本质区别. 故本片最引人注意之处并非摄影机的自反与对神话的指涉,而单纯是这"演示"的方式; 现代人是由于蔑视而离开伊大嘉还是回到伊大嘉后遭遇蔑视?可惜在来得及思考这问题之前,我们已经首先被电影内外的空虚无聊所吞噬.
亚里士多德说“愉悦”是一种运动,是突然感觉到灵魂进入它的本真状态。我看戈达尔总是有这种感觉。每个迷影导演总有一部迷影作品,这部大概算是疙瘩的那部吧~终于感受到了疙瘩被沟口健二的影响,和王家卫被疙瘩的影响。尤喜爱弦乐主题音乐,因为我想不到有比人与人之间突然而来的蔑视更宏大的主题了。
真的是非常安东尼奥尼了,标志性的代表着人际疏离的大块色彩以及无法沟通的现状,得天独厚的自然环境与恋人间无休止的争论则更从反面凸显了人在现实中的隔阂感,从头到尾都在讨论爱的存在与否,显然它是缺席的,女主角神经质似的表演跟安电影中的女性十分吻合,戈达尔真的可以说是现代电影的先驱者了。
#SIFF# 影城三厅/满场。关于电影的电影,比特吕弗的《La nuit américaine》更有批判性。以希腊神话《奥德赛》里尤利西斯与佩内洛普的关系映射Paul与Camille之间的关系,以及导演、制片、编剧间的关系。Brigitte Bardo演这种神经质的femme fatale太妥当了。(片中引用布莱希特时也称他BB)
商业中不乏实验性。1.神话,主线与导演生平的三重互文,对[奥德赛]的新阐释与夫妻情变的暧昧演绎。2.间离手法:开篇长镜-摄影机对准观众,红白蓝滤镜配芭铎裸身。3.狄奈许肃穆悲悯的弦乐与剧情的疏离。4.红黄蓝三原色-对应感情亲密度或商业vs艺术?5.翻译的误译-沟通隔膜-荷尔德林诗的普适。(8.8/10)
“每天早晨,为了面包,我不得不去市场,一个兜售谎言的地方。满怀着希望,和其他小贩排成一行。这是什么?好莱坞。”弗里茨朗的这句台词仅次于还是属于他的“宽银幕只适合拍蛇和葬礼”之后位列金句榜第二。说实话,朗的邪魅气场太过强大。眼罩虽摘,威相不减,独目原装面前,韦恩李马文都得甘拜下风。后面那位好莱坞大亨不巧又是个方法派。方法派的可怕之处?抢戏!摔个胶片签个支票都那么酷!就好像白兰度把个混混演得比神父教授都有内涵。所以轻蔑的问题是,四人中最具个性魅力两个只能配角,而你却让观众主看另两个?相较于客串的朗和怒摔胶片的帕兰斯,男女主人公的爱情纠结真的没太大意思。撑不起主题音乐。
还是太松散了些。戈达尔电影的本质是一种“儿戏”,角色带着先入为主的指令扮演和宣读某种立场,但又因为是“儿戏”,他并不谨慎考虑扮演(符号联结)的有效性,也不在乎说服观众这一立场的完整性。因此从人物本身逸出奔向符号序列的离心力,以及不屑/无能化身为绝对理念的第二种离心力叠加,便形成了戈达尔电影中悲剧的来源(也是他钟爱间离和中断的原因)。所以,观看戈达尔乐趣不在于被结构力形成的完整说服,而在于被元素碰撞而不到达的瞬间连结击中,产生的思维火花。观赏他的乐趣是智性的、官能性的、瞬时性的,唯独不是逻辑或体系性的,正如在《狂人皮埃罗》的开始,他对委拉兹开兹的描述:到了晚年,他不再描绘事物,只描绘事物“之间”。蔑视是被凝视者对凝视者的,生活对电影的,古希腊对现代的,神秘对精算的,身体对欲望的,大海对人类的。
①开头将镜头对准观众,结尾又摆向大海,巧妙的模糊了现实与电影的界限,进入了那个巴赞所说的“更接近我们愿望的世界”。②在语言差异的处理上十分出彩,错误的翻译和理解营造了一个别样的氛围。③镜头是活的(蓝黄红三色滤镜、墨镜下的视角),故事却是死的,数次插入的管弦乐更是适得其反。
8/10。垂直纵向摄影(悬崖阶梯/屋顶日光浴)创造古典现实主义,公寓空间的浮雕/男女主角形成对称构图耐人寻味;朗与荷马并列/不妥协的艺术家,秘书弓背当桌子写支票、像丢铁饼一样丢样片盒的制片家/金钱武器,编剧从书柜里拿枪/知识武器劝住女友离开却没能力使用,片头床上谈心的蓝/红滤镜消解色情形象。
#重看#SIFF@影城;当蔑视浮现的瞬间,我们之间土崩瓦解;奥德赛与角色之互为镜像,互文参照,不仅从普世意义上阐释了婚姻中蔑视的起源,更大大拓宽时空架构,这就是大师拍流俗题材也能显格调的原因;室内长镜跟拍,横摇,红蓝大色块,戛然配乐。卡米耶是不受文化影响的自然秩序的化身。