张彻、狄龙、姜大卫，三个响亮的名字，一个惨烈的悲剧，一场没有结局的戏剧……

在张彻的武侠世界里，少不了的是意气风发的少年一身正气的行走江湖，与那些阴险小人一决高下的故事，有真情、有背叛、有侠义、有匪气；有人光明磊落，有人阴险狭隘，总之我们能看到一个是非黑白分明的世界，结局一定是大快人心，但代价同样是沉重的。

在关小楼的心中，一定要为哥哥报仇。他的赤忱抵不过恶人的阴险，好在“好人好报”，花正芳义无反顾的帮着他手刃“凶手”之一。姜大卫把关小楼文质彬彬的气质与他毅然决然复仇的决心完整的融合起来，对着正芳他无限温柔，“我们想亲密多久就亲密多久”；另一面是对仇人的憎恨。最后的决战，一身白衣在一堆乌青色打手中分外显眼。鲜血、白衣，恍惚间他看到了正芳……

（ps，怎么可能，怎么可能会有女人背叛狄龙大哥！）

百万余人给出五星好评，豆瓣评分高达9.6的《霸王别姬》，是无可置疑的经典之作。

而这部影片的原小说，实则是李碧华写的一篇衍生版“同人文”。

让李碧华入戏、沉迷，爱上戏中人物，并因此创作了《霸王别姬》的，就是1970年5月上映，由张彻执导，姜大卫、狄龙主演的《报仇》。

出生于1959年的李碧华，看《报仇》时不过是个十多岁的学生。但有的人，天生细腻、敏感多情，对于世间事物的捕捉，有着常人不及的敏锐。

是以，银幕上一折“界牌关”，令得银幕下的她生出“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的悲凉。

那个黑衣入城、白衣染血，为着复仇而来，又因着复仇而去的“关小楼”，成了李碧华心中的念念难忘。

于是，在她终于因手中笔成名，可以由心勾勒筑建幻想中的世界、人物时，李碧华让“关小楼”以另外的身份复活，与程蝶衣上演了一场世事更改、人心变迁中的悲情畸恋。

一、“刺马”+“武松复仇”的故事框架

被香港人称为“香港电影一代枭雄”的张彻，是与胡金铨并肩的“新武侠世纪”两大扛旗者。

与胡金铨的严谨考究、精工细作不同，“暴力美学”的代言人张彻，走的是阳刚猛烈的路线。他就像一位刀客，气势雄浑、眉目凛然，每次出招都带着山崩海裂般的气势。在张彻的影片中，人物的感情总是浓烈如酒，生与死都是情感的烘托。

《报仇》是张彻入行10年后之作。

这时的他，已经脱离了新人的青涩生疏，又处在因《独臂刀》、《金燕子》成名后的巅峰时刻，有着炽热的创作状态，尽情释放展现着个人风格。

这个以“报仇”为主线的故事，可以看作是张彻对“刺马”和“武松复仇”两个故事的融合。

关玉楼（狄龙饰）因为娶了性情冶荡的艳妻，加上自己个性冲动，眼里揉不得沙子，从而招来杀身之祸，被封开山等人联手算计，围杀在茶楼之中。

其弟关小楼（姜大卫饰）得知兄长身死后，只身从外地返回。大雨之后的静寂长街中，他的脚步敲打在这个城市的地面上，仿佛那裂空的闪电与惊雷，使得每一个心中有鬼的人都惴惴不安。

他先从嫂子花正芬（区燕青饰）那边入手，自封开山手下的喽啰和狐朋狗友起，一环接一环的解过去，在女友花正芳（汪萍饰）的协助下，终于手刃全部仇人。

关小楼的身上，有着张文祥截杀马新贻的孤勇悲壮，又有着武松的豪迈血性。

有意思的，时隔几年后，张彻拍摄《刺马》时，姜大卫继续沿袭“复仇”之路，出演了片中的张文祥，而狄龙则成了他要杀的对象——马新贻。

二、7场动作戏贯穿全局，节奏紧凑一气呵成

作为一部动作片，《报仇》将“动作”发扬到了极致。

影片开篇，关玉楼在台上演《界牌关》。这段在戏台上完成的动作戏，借助戏中人的结局，暗喻了他接下来的遭遇。

《界牌关》讲述的是罗通父子奉命征伐苏宝同，双方在界牌关对峙交战。罗通被对方使用车轮战困住，以寡敌众，被敌将王伯超一枪挑破肚腹。骁勇如罗通，之后“盘肠”与敌死战，将王伯超毙于枪下，自己回营后因伤重而亡。

也就是说，这曲戏唱的就是我们熟悉的“盘肠大战”。

而另一个不甚流通的“界牌关”版本，则以罗通阵亡后，其子罗章为父复仇为主线。

对比之下，《报仇》更像借用的后一个版本。

《界牌关》的暗喻之后，便是关玉楼找到封开山，告诫他不要再接近花正芬的戏。这段戏中，关玉楼来到封开山的武馆外，砸了他的招牌，与他的弟子们一场混战，人群中取“主将”，以刀挟持封开山，吓得他面目变色、丑态百出。

但关玉楼这场“告诫之战”虽赢得漂亮、体面，却招致了之后的杀身大祸——丢了脸的封开山，在牌桌上与胡大帅的副官高鸿图（川原饰）、戏院经理闻兰亭（王清河饰）、金志全，联谋定下了诛杀关玉楼的计划。

于是，当关玉楼按照往常习惯，前往茶楼饮茶消遣时，便落入了封开山等人布下的陷阱中。他先是被从背后暗算，又被对方抛掷的斧头重伤腰腹，继而在带伤鏖战的过程中，又遭敌手刺瞎双目，最后惨死当场。

茶楼这一战，完全就是戏台之下的“界牌关”。陷入重围、身受重伤的关玉楼孤立无援，苦战无果，悲凉倒下。

关玉楼“退场”之后，剩下的动作戏部分由姜大卫接替完成。

关小楼回城后，先是在花正芬的住处接连除掉了封开山两个手下，又在戏院中将其另外两个得力手下诛杀。

继而，关小楼与心上人花正芳重逢，在花正芳的帮助下进入封开山的住处。两人搏斗相争中，封开山被关小楼击落楼下。

这一段打斗，很容易让人想到“武松狮子楼斗杀西门庆”。

到此时，算上戏台上的“界牌关”，影片已经呈现了不同风格、场地的5场动作戏。但除了被暗杀的戏院经理闻兰亭，合谋害死关玉楼的凶手还有高鸿图和金志全两人。

水有缓急，山有起伏。

在一连串的暴力拼杀过后，张彻“笔锋”一转，借着“高鸿图”换了风格。

自知关小楼身手过人，力取不可胜的情况下，高鸿图转为智取。他派人上门软语相邀，骗着关小楼前往凉亭相见。却又暗中找来神枪手埋伏，想要杀关小楼于枪弹之下。

但关小楼并不像他所认为的那样有勇无谋，识破高鸿图的阴谋后，让他自食恶果、自偿恶业。

高鸿图之后，关小楼要面临的敌手变成了老狐狸金志全。最后一场高潮血战，也在金志全的安排下，于金府之中展开……

七场动作戏贯穿起了整部影片，使得这个看起来粗糙简单的故事，在一气呵成的紧凑节奏和不同形式的对战中，变成了张彻最好的作品之一。

而时年只有23岁的姜大卫，也凭借“关小楼”这个角色获得了第16届亚太影展的“影帝”。 这也是他演艺生涯中第一次被业内肯定，收到消息之后，姜大卫一度不敢相信是真。

三、符号人物，精彩不减

胡金铨作品中的人物，曾被业内人士指功能化太强，缺乏内心与情感填充。

其实，张彻影片中的人物一样有这个问题。

这一点如果放在长篇剧集中，就很容易成为诟病之处。但放在时长原本就有限的电影中，就没有那么明显。

拿《报仇》中的关玉楼、关小楼兄弟和花正芬姐妹，以及封开山等反派来说，他们被集中在一起“谋杀、复仇”事件中，又被事件本身限定了时间范围，削减人物内心、突显人物的行为举动，反而提升了整部影片的观感。

《报仇》最受人赞誉的，就是情节流畅、转场利落、节奏紧凑。如果在其中加入人物的前因后果、内心过渡挣扎，就势必会削弱这一点。

是以，就连关小楼对兄长关玉楼的感情，影片也只用了3幕戏来表现。一幕是关小楼看着与关玉楼的合照，一幕是终局身负重伤、性命垂危时唤了声“大哥”，还有一幕则是回忆中的兄弟嬉闹。

而关小楼和花正芳的过往，直接就给省略了。

在这个故事中，每个人都有明显的“标签”。

关玉楼的标签是冲动、傲气，关小楼的标签是深情、大义，花正芬的标签是红颜祸水，花正芳的标签是忠贞多情，封开山的标签是好色毒辣，金志全的标签是老谋深算……每一个人物拎出来分析都不够深刻，但是放在一个98分钟的故事中，就都让人觉得形象鲜明深刻。

而这些人物中，关氏兄弟无疑是重中之重。

对于自己的这两员爱将，张彻给予了截然不同的待遇。

眉目精致俊秀的狄龙，片中被安排成了热血冲动的愣头青。武馆寻衅、茶楼围杀两场戏中，更是两次借用以少搏众，来突显与狄龙外在不对称的阳刚之美。

悲剧，就是将美好的事物毁灭给人看。

张彻为狄龙在片中安排的遭遇、结局，就将这一点运用到了极致。当关玉楼在茶楼中，带着半身鲜血与敌手血战时，影片将他在“界牌关”中的表演作为互文呼应，将罗通与关玉楼的命运关联在了一起。

当关玉楼倒下时，戏台上的罗通也倒下了。大幕徐徐拉上，台下的观众神情漠然，像极了一场冷漠到极致的围观。

与狄龙相比，姜大卫的相貌没那么精致秀气，身高上也输了几分。但从他出场，张彻就用镜头将他往高大里拍。

先入镜的，是关小楼的腿。

他踏着长街上的青石而来，步下台阶，逐渐现出全貌——却原来是一个身着黑色中山装，身材清瘦、气质斯文的年轻人。

但这个看起来并没有什么危险性的年轻人，却有着剑一般的锋锐之气。

这又是一种“不相符”的反差。

对于狄龙，张彻是让他“放”；对于姜大卫，张彻是让他“收”。一收一放之间，两个人物都因“反差”而立了起来，让人印象深刻。

作为香港“新武侠世纪”的两位代表，胡金铨的作品如诗似画，观时沉迷，回味隽永，如品清茶。张彻的作品则大张大合、碰撞强烈，如饮烈酒，醉人于汹涌澎湃的情感之中、雪白血红对撞的明丽之下。

他们，都有自己的不完美，却又都因为强烈鲜明的个人风格，赋予了作品饱满的生命力。

从戏内，到戏外，从曾经，到现在，都被记得！