一 很多年后，面对到布加勒斯特抓捕他的人们，詹姆斯巴恩斯中士或许会想起1943年他带朋友史蒂夫去见识“未来”的那个晚上。 1943年世界大战如火如荼，不过年轻人总是满怀希望，总能找着乐子。詹姆斯参军前夜带着史蒂夫去逛科技展览会，还特别体贴地约来了两个俏妞。知道有姑娘等着，身高一米六四、下午刚被揍了个鼻血横流的犟脾气青年史蒂夫特意整理了一下他那头金发。 站在人群里、兴致勃勃望着发明家霍华德史塔克的两个好朋友，青春在颧骨上闪闪发光。他们不知道台上那人将与自己的人生发生多么深远的关联，也不知道这就是命运分岔的夜晚：就在这一晚，史蒂夫遇到主持“超级血清”计划的博士，成了博士心中暗许的人选；而他的好友巴基潇洒敬个军礼、在崭新的军帽帽檐下展开微笑，奔赴战场，踏上七十年悲惨命运的不归路。 两人出发去看展览之前，巴基说，咱们要去“未来”。 在年轻人的想象中，未来是什么样？没有战争？不再有人无辜丧命？民主自由正义照遍人间？可以不再拿枪、在布鲁克林安家立业、像每个快乐的普通青年一样？ 很不幸，都不是的，答案在接下来的两部美队片里——战争永远在打，不同之处是武器更有杀伤力，两个各在寒冰中度过七十年的布鲁克林青年始终无法从战争中脱身。而巴基的“未来”，则悲剧到了超乎想象的程度。 三部《美国队长》电影，史蒂夫是全然的光明，巴基则是他身旁与身后的暗影。这阴影让主角的线条变得更立体。比起英武全能、勇冠三军的美国队长，我更爱他的老伙计、集人间惨烈遭遇于一身的詹姆斯巴恩斯，a.k.a冬兵。 1944年巴基与战友们身陷敌军巢穴，文工团演员史蒂夫抄起一块舞台上用的道具盾，只身前去营救，从飞机上纵身跳入茫茫黑夜之中——那是他第一次这么做。后来第二部开头他再次那么做了，引得身边同事瞠目咋舌，再后来他跳了更多次，第三部他站在机尾时身边终于有了巴基陪伴……但那最初的第一次，是为了营救他的朋友，巴基是他勇气的源头。 营救成功，“美国队长”初露峥嵘，战事稍歇，他们在小酒馆里喝啤酒，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。史蒂夫给他的“咆哮突击队”招募了一群各个国籍的下属之后，跟巴基一起坐下。他当然知道巴基会跟他走，然而巴基说，hell no。他给出的理由很明确：我可不是要跟那个美国队长，我跟的是布鲁克林的史蒂夫。 巴基遇难后，史蒂夫再次回到小酒馆，他的理由也十分明确：我要杀光九头蛇，我要复仇。 两个理由，都非常私人。 这里的关键词是：爱，信任，复仇。 想保护这个世界，因为这世上有深爱的人；仇恨敌人，因为他们伤害了我们爱的人；我们为陌生的死难者悲伤，因为知道他们的墓前也有深爱的人为之悲泣。飘渺的“正义”和“大爱无疆”要着落到具体的一点上，私人的一点，由此才能“推爱”。 后来呢？后来……两只朋友，两只朋友，跑得快，跑得快，一个没了胳膊，一个沉睡大海，真悲哀，真悲哀。 第二部“冬日战士”中，两人是纵使相逢亦不识，是“若说没奇缘，今生偏又遇着他”。到第三部，才有了真正的重逢，好友加战友的重逢。 到了第三部，我们看到的仍然是：爱，信任，复仇。 人和人对彼此的印象和相处模式会在最初的接触中定型。陈涉在一起耕田的伙友们眼中永远是个庄稼汉，即使他称了王，那帮人也只会嘻嘻哈哈地说“夥颐！涉之为王沈沈者”；刘邦衣锦还乡，也免不了被老乡揪扯住叫一声“刘三”（睢景臣《哨遍•高祖还乡》）；《巴斯克维尔的猎犬》中的逃犯“对全世界的人来说，他都是个凶暴的、半是野兽半是魔鬼的人，但在他姐姐心目中，他永远是那个任性的、紧抓着她手不放的孩子”。 一涉及旧人，相关旧模式自动重启，自己也不由自主回到当年状态。史蒂夫与交叉骨见面，叉骨一提到“你的巴基”，队长瞬间呆若木鸡，要不是旺达出手，恐怕复仇者们就得把队长拼起来带走了。后来他解释说，那时我仿佛一下回到十六岁。 ——新闻里如此播报：“詹姆斯•布坎南•巴恩斯，冬日战士，臭名昭著的九头蛇特工，曾与多起政治暗杀事件联系在一起”。这时对全世界的人来说，他都是个危险的、半是活人半是幽灵的人，但在史蒂夫心目中，他永远是那个带他去坐过山车的鹿仔。博物馆里“美国队长事迹展”的展板应该尚未撤掉？“巴基巴恩斯是咆哮突击队唯一为国捐躯的队员”。变成冬兵，实则是巴恩斯中士为国牺牲的另一部分：他连自我都丢失了。那么，至少他值得一场公正的审判吧？……然而辨别真相是非太累了，最好有人站出来指出谁是“坏人”，其余人只乐于负责吃掉他。 人们珍惜旧友，因在被时间篡改、磨蚀得面目全非之后，那人眼中脑中为你留存着一切的来处。人一生中最亲密的关系多半建立在混沌年代，后来岁数渐长，人会变得谨慎、警觉、敏感，童年时代的单纯接纳便很难再有。 史蒂夫寄给托尼的信中说，我从未真正融入过。 想象一下这么一个小个子少年：脾气倔又不服输，有点固执认死理，好斗偏偏身子骨又跟不上，与他做朋友，难度可想而知。我猜在他一米六四的贫弱时代，除了巴基真没什么朋友。 到了新世纪，那个英俊青年的躯壳里住的是一个“过时之人”的老灵魂，故乡面目全非，走在故里街头，犹如流落异乡。第三部中，他爱过的女人佩吉也与世长辞。 幸好，只要还有一个巴基，他就终不会是背井离乡。 所以全片以史蒂夫对巴基的情感做内里的推动力是足够的，反派泽莫深入研究队长之后，把内讧导火索安排在巴基身上，他对史蒂夫说，总算找到了你一点瑕疵，你的眼睛颜色。但潜台词是你唯一的破绽是：你的脚踵，你的巴基。 人们指责超英的是他们打起架来楼倒屋塌，附加伤害太大，坏人固然被打跑，好人也连累了不少。片中有一句台词用了两次：交叉骨朗姆洛调侃自己烧坏的半边脸，“你们往我身上扔了一座楼”，后来托尼史塔克说到索科维亚之战中死去的男孩时，也用了几乎同样的句子，“我们往他身上扔了一座楼”。坏人和无辜者承受了同一场战火，玉石俱焚，倒塌的楼不长眼睛。 讽刺的是，詹姆斯巴恩斯不也是被忽略被遗忘的战争牺牲品么？当“法案”（似乎）致力于不让无辜者枉死时，却又向巴基下了必杀令，甚至不肯给予巴基他们一向引以为豪的司法公正、程序正义。有一种说法是星盾背面镌刻着美国宪法，其意味不言而喻。英雄在三部曲中需要成长变化，史蒂夫的变化是从服从命令到质疑权威，最终站到权威的对立面，拉队伍与之分庭抗礼。 在泽莫放出的“1991年任务”录像后，托尼质问史蒂夫是否知情，史蒂夫先谎称不知，托尼二度逼问，他才吐口说：我知道。 所以他是护短了的——为什么不呢？会护短的才是个人，不是活动的征兵海报，不是“一朵能行白牡丹”——而且护得坚定不移，那是他两年中深思熟虑过的决定。 给托尼的信里他说，我其实是为了我自己。 ——黛玉：“我是为我的心”。 为什么是为了自己？因为他和巴基活在彼此身上，在巴基那里，保存着史蒂夫一部分灵魂，而且是最重要的那一部分。 当有人问到，是谁教史蒂夫成为英雄和领袖？演员CE说，是史蒂夫与巴基的友谊激励他成为好人。 那是他爱与力量的源头。 最后一场大战中，史蒂夫面对钢铁侠，嘴角流血，举起双拳说，I can do this all day，这一句，第一部里一米六四的小个子举着垃圾桶盖跟人打架时也说过。上一部，他在空天母舰上把盾扔入大海，这一部他再次抛弃星盾，搀扶巴基离开。在巴基面前，他最后总会剥离那个美队的身份，重新变回布鲁克林的史蒂夫。 二 冬兵是这个系列最凄美的角色，他简直像一片命运的洼地，所有坏遭遇和脏水都汇聚到他那里。人们从上面踩过去，或从旁绕过去。 只有史蒂夫不顾一切地跳进那脏水中，摸索、打捞属于巴基巴恩斯的灵魂。 第二部中狡捷过猴猿、勇剽若豹螭的冬日战士有一种“错误”的美。而本片最美的一幕，是巴基买水果。在布加勒斯特的果蔬摊上，他挑了六颗李子，黑布仑，声音轻柔有礼，微微一笑。 食物象征生机。一颗热土豆是一张温馨的床。让人们牢牢记住钟灵的是她坐在房梁上香喷喷地嗑瓜子。曾平亚久病缠绵，令他妻子欣喜的是端午节他有了贪食的欲望，跟她抢粽子吃（林语堂《京华烟云》）。 水果又跟瓜子粽子薯片饼干都不一样，它包含着人对季节时令的美好盼望，就像盼着夏天的清甜西瓜肥美黄杏，秋天的糯柿子脆鸭梨。 命运的绳索稍稍放松一扣，露出一道缝隙，巴基对生活的热爱立即复苏，顽强挣扎着探出头，像顶破雪层生长出的小芽。 美国后现代主义诗人威廉斯的代表作《为一位穷苦老妇而作》： 嚼着一枚李子 在大街上，手里 拿着一口袋李子 味道真好，对于她 味道真好，它们吃起来 味道其好 你看得出来 从那神态沉醉在 她手中那半个 吸吮过的。 得到宽慰 一种熟李子的安慰 似乎充满了空间 它们味道真好 对我来说，看到流浪汉巴基买水果那一刻，“一种熟李子的安慰”也充满了空间。 只可惜那六个认真挑过的李子被拎回出租屋里之后，买李子的人却没机会去吃它们。巴基对平静生活的期望与努力，也跟李子一样，在混战中被打得粉碎了。 由他的安全屋打出去，有一场三方面的混战，巴基要摆脱来追捕他的人，以及史蒂夫。在盘旋的楼梯上，他跳跃着不断下降，最后跳进了比地面还低的隧道里。而在最后一场打斗中，状似楼梯的结构再次出现。头顶就是天光，这一次他拼尽全力、一截一截上升，犹如俄耳甫斯一点一点升上地面逃离地府，但最后顶盖落下来，他还是跌回去，犹如他命运的缩影。 ——第一部中史蒂夫去营救巴基，火光四起，史蒂夫让巴基先走，巴基大吼一声“No！Not without you！”到了第三部，史蒂夫大喊一声“快走”，冬兵转头就跑。第一部没走是因为尚不清楚史蒂夫的能力，第三部中他是服从队长命令的士兵。 三场回忆，连起来是这个故事的核心（1991，是苏维埃社会主义共和国解体那一年）。白雾氤氲中，现出血肉机器一样强大的冬兵身影。他嘶吼，挣扎，喘息，颤抖，胸口起伏。看到红封面的笔记本时，面具一样的脸上露出极轻微一点痛苦彷徨。 他背对山峦站立，千山暮雪，彤云阴惨。四周是无尽空濛，而他也是那空濛的一部分。 而在2016年的“现在”，除了战斗的时刻，他变得异常安静，沉郁，温和，甚至驯顺，像心事重重，像怕说错话而三缄其口，像怕做错事而乖得惊人的孩子。 又像是一种彻底的“空”与交付。 那种彻骨的平静，你会讶异它竟出现在这样一个被侮辱被损害的人身上。 他说了很多遍“我不知道”（也像1944年说“hell no”一样说了好多“hell”），绝大部分是真的，只有一次是假的：史蒂夫与他面对面立在出租屋里，问，那天你为什么救我？巴基说，我不知道。 这句不是真的，是谎话。 面对托尼的问题，史蒂夫也说了一次“我不知道”，也不是真的，也是谎话。 但是当托尼质问巴基，你记得他们吗？他没说不知道，而是干脆诚实地回答，所有人我都记得。 他答得非常快，不假思索，显然早就问过自己无数遍。这是最令人心碎的一句。轻惨的一句之外，是海面下庞大冰山。 当那条由黑暗赋予的、血债累累的机械臂终于断了，他半睁着眼睛躺在那儿，像是躺在1944年的雪地里，无怨无尤，无悲无喜，像是累极了，但也平静极了。 结尾处托尼扶着几乎瘫痪的罗迪慢慢行走复健，对应的是身在瓦坎达的史蒂夫与同样需要复健的巴基。巴基主动要求被冷冻，并补充这是“for everyone”，这everyone中包括史蒂夫和他自己。这时他又笑了一下，还是个沉静温和无所求的笑。 他对自己下手做了纳粹对他做过的事情，for everyone。“冬日战士”再次回到冷冻仓里，与影片开头形成如此凄凉哀伤的对比。从1944年到1991年，再到2016年这个民主和平自由的“未来”，世界变了又变，唯有詹姆斯巴恩斯的遭遇没有变。 幸好此时他换上了白衣，这是希望的颜色。黑衣属于鬼魅一样的杀手冬兵，黯淡、浑浊的红衫属于想要隐藏形迹（“破帽遮颜过闹市”）、未来混沌不明的流浪汉。 但最终洁净的白色出现了，阴霾退散，污浊的被筛去、洗濯，借由史蒂夫，希望之光终于照到了他身上。 詹姆斯·布坎南·巴恩斯，在那迢遥的开端，所有故事刚出发之际，你是个人见人爱，俊俏风流，品行优良的好青年，七十年过去了，在一潭又一潭泥污中辗转，在昏迷与清醒、寒霜与人世的交替转换间，你变成了背负血债，“臭名昭著”，遭人唾弃冷眼的冬兵。 但与当初相比，我更爱你如今备受摧残的面容。 （end） 附1： 电影开头，有人在冬兵面前一个一个念出触发词的时候，我想起了斯皮尔伯格那部《A.I》。人类母亲坐在人工智能男孩戴维面前，一个一个地念出七个词： crru（触毛），Socrates（苏格拉底），molecule（分子），decibel（分贝），hurricane（飓风），dolphin（海豚），tulip（郁金香）。 然而后来这个母亲抛弃了戴维。戴维回到制造他的工厂，发现仓库里都是跟他一模一样的AI机械儿童。后来，他用机械人那漫长得可怕的一生想找回属于他的、独一无二的爱，甚至不惜自沉于黑暗的海底，祈祷了两千年。但最终爱仍只是幻象。 在美队3里，也有几乎一样的情节。属于冬兵的触发词是：货车，回家，一……而在九头蛇“制造厂”的冷冻仓里，也有着不止一个“冬日士兵”。 只有这一个“冬日士兵”巴基巴恩斯，他找回了属于他的、独一无二的爱。 这一次，爱将永不会是幻象。 附2： 是两首诗。 《很久以前》 卡瓦菲斯 我愿意提一提这个记忆， 但它是如此模糊——好像什么也没有剩下—— 因为已经是很久以前的事了，在我青春期的日子里。 那肌肤仿佛是茉莉做成的…… 那个八月的傍晚——是八月吗？—— 我仍然记得那双眼睛﹕我以为是蓝的…… 是啊，蓝的：蓝宝石那种蓝。 《死》 聂鲁达 假如你突然不再存在， 假如你突然不再活着， 以及暗紫色的甜蜜。 只不过几英里的暗夜， 乡村破晓时分 潮湿的距离， 一把泥土分隔了我们，墙壁 透明 我们却不曾越过，因而生命， 此后，得以在我们之间 安排了重重海洋与大地， 而我们终能相聚， 超越了空间， 一步一步相互寻觅， 从一个海洋到另一个海洋， 直到我看见天际在燃烧 你的发丝在火光中飞扬 你带着栓不住的流星火焰 奔向我的亲吻， 当你溶入我的血液， 我嘴里就尝到了 我们童年 野李子的甜蜜， 我把你紧紧抱在怀里 就象重获了生命与大地。 （是啊，开头源自《百年孤独》。美国队长的故事，是他与巴基两个人的“百年孤独”。）

警告：这篇影评不值得阅读，省得骂我。不怎么理智，撒气而已，当时真是太生气了。 —————————————————————————— 有一种人他做什么都是错的。 为什么？ 他有钱啊。 我们吃他的，住他的，用他的，花他的。装备他设计，战损他付账，可以开他的飞机，再把他的大厦对底捅穿。 我们说他自负。只有他像大爷，别人都是孙子，全世界在他眼里是玩具，拨弄来拨弄去。这种人脑子有炮，必须防着，他在给我打装备和给我擦屁股的百忙之中，非常有可能会抽空花心思在我背后插我一刀。 我们说他独裁。他有什么资格把我关在家里？就因为我帮奥创吗？就因为我能力失控吗？你别管导弹是不是他发的就说制造导弹的是不是他？别人开枪打死我爸我当然要怪制造子弹的人啊，我就是对他有偏见啊，我就是下手没轻重啊，我没办法啊，我最后被关在监狱里可全都怪他，不是吗？ 不许他帮我们。他每一个决定都老谋深算，假装考虑大局，其实大尾巴狼，想着害我们。他要签协议，在议员前面装三孙子，但我们偏不签，因为我们正义。 不许他报仇。亲眼看见爹妈被杀的录像怎么了？杀人凶手就在眼前怎么了？就算你全家都是给我打装备的，就算曾经出生入死，但是吧唧算朋友，你算个鸡巴。所以你怎么能杀他呢？ 拔你电源怎么了，你现在不是不把电源当心脏用了吗，想弄死你全家怎么了，你不是把他手废了吗？ 我们必须说他虚荣，说他自私，说他杀人无数。 并且嘲讽他孤独。 爹妈死了吧，女友分了吧，盟友反水了吧，朋友瘸了吧。 该。 - 看前站team cap看后谁也不站但是转cap黑 - 转iron man粉 - 仍然觉得iron man的选择不好但是他有错就改 - cap对霍华德之死的反应迷之搞笑冬兵比他有觉悟 - 这也就是别人的个人电影，就算是复联都不能这么欺负人 幻想过一千种看完电影的反应，看完这一千种全部被操翻。两个半小时像是坐在马桶的冲水口里看屎缓缓从眼前滑落，心跟小罗的脊柱子一样断得稀碎。 总之电影值五星，给人以很大的启迪。 1.能量不总是守恒的，比如有的人他拿出去越多，拿不回来的越多。 2.要对生活充满希望。在你以为什么都拿不回来的时候，不是还他妈拿回来个盾吗？

我叫泽莫，我是一部超级英雄电影里的——路人甲。

我生活的世界里，遍布超级英雄：

而在超级英雄的世界里（尤其是那些PG-13级的），有一种不成文的政治正确，叫做“超级英雄绝不伤害无辜”。 可是，“绝不伤害无辜”，你信吗？呵呵。 “不伤无辜 ”，传说是20多年前，由一个机器人定下的。这个机器人，为了后来竞选当美国加州州长，用“不伤无辜 ”来树立自己的伟光正形象：

<图片5> <图片6> 此公惯用各种大规模杀伤性武器行走江湖，所到之处坏蛋那边鸡犬不留，但平民老百姓却不知怎的愣是一个都死不了。 <图片7> 从此以后，“不伤无辜 ”就变成了江湖上的一条“规矩”。 后来，各种超人类、外星人、机器人粉墨登场，超级英雄的队伍越来越庞大，却没有人敢坏了规矩，直到十几年后的2007年。 那一年，一群后来被我们叫做“变形金刚”的外星硅基生物从天而降。他们分成好的和坏的两拨，来地球约架。宇宙那么大，偏偏选在地球约架，这也就算了；地球那么大，偏偏选在繁华大都市的市中心开打，这就有点说不过去了吧？ <图片8> 就在变形金刚开打的前一年，同样来自外星的碳基生物“超人”也跟他的死对头卢瑟约了一架。那会儿打起架来场面也挺大的，卢瑟在纽约曼哈顿（超人管它叫“大都会” ）边上的海里生生弄出一片陆地来： <图片9> 在现实世界里，这当然会引发海啸，至少淹死市里一半人，但在我们这个不讲道理的超级英雄世界里，结果也不过让曼哈顿的大楼晃了几下而已。 后来我们一边看着超人抬起那块陆地扔到太空里，一边给他喝彩：“升仙啦~！” <图片10> <图片11> 所以说，那一架，打出的是老派超级英雄的范儿。老派超级英雄打起架来，和风细雨，打架归打架，却不太乱扔东西，很少伤到路边花花草草，更别说伤到人了。那时候，我们这些路人甲，一遇上超级英雄打架，立马兴高采烈蜂拥到摩天大楼屋顶，热壶茶，边嗑瓜子边看大戏——反正也没什么危险嘛。 那么大的场面，平民伤亡数是0。 听说差不多一百年前，中国军阀混战，士兵们光是朝天放枪，却不怎么死人，一场好几万人的大战打下来，也就死个一二十人，那时中国的老百姓就扶老携幼，赶到战场边看热闹。我们这些路人甲，当年也是这么干的。英雄打架，我们路人甲看热闹，其乐融融。 那时候超级英雄打架，是真的不死老百姓。这是“规矩”。 可一年后从天而降的这群变形金刚倒好，以往我们在屋顶上看热闹，现在他们直接在屋顶上开打。超级英雄向拆迁大队沦落的序幕，就此拉开。

以往，规矩还没坏的时候，拆迁大队长都是由超级坏蛋们来当。比如变种人里有一个叫万磁王的，就是个拆迁小能手： <图片13> 上世纪六十年代，他拆体育场： <图片14> 拆白宫： <图片15> 21世纪，他拆金门大桥： <图片16> 这种本来只有坏蛋才爱干的事，在规矩坏了之后，就变成超级英雄和超级坏蛋们一起干了。 比方说，当年和风细雨、不伤花花草草的超人，到了几年前的2013年，性情大变。他跟他老乡佐德将军约了一架，没错，又约在纽约。上一回那一架，只是地上裂了几道缝；而这一架，整个城市都碎成了粉：

再比方说，钢铁侠刚出道时，是很在意保护平民的，毕竟，保护平民就是史塔克把自己变成钢铁侠的动因嘛： <图片18> 可到了后来复仇者联盟大战外星人一战，他和绿巨人他们一起，把整个纽约轰成了渣渣： <图片19> 表面上看起来，这时的超级英雄们仍然把平民的生命放在第一位。在疯狂拆楼毁墙的间隙，美国队长不忘指挥几个路人甲乙丙丁避难： <图片20> 钢铁侠打失心疯的绿巨人时，拆了一幢正在建的高楼，拆之前还特意扫描了一下楼里有没有人： <图片21> <图片22> 超人为了保护几个路人甲，不惜扭断了他活在世上的唯一同类佐德将军的脖子： <图片23> <图片24> 似乎路人甲的生命依旧无价，跟以往无异。 但是，在这之前，他有没有想到，已经有多少无辜路人跟碎了一地的城市一起被轰成了渣渣？他们只是没有在他面前碎成渣渣而已。 这就是吊诡之处。过去这么多年来，你们看着这群超级英雄在人口密集的大城市里拆楼毁墙，却看不见任何一具无辜者的尸体。 大多数时候，我们这些路人甲在镜头里出现时，都在躲避这些超级英雄和超级坏蛋们扔出来的各种断砖碎瓦。 这些断砖碎瓦，如果是被超级坏蛋扔出来的，那还能砸死几个人。 但只要它们是被超级英雄扔出来的，怎么说呢，就都很“识大体”，凡是进了镜头的每一块“正义的碎片”，都非常精准地砸向人群的缝隙——正义一方的断砖碎瓦，就是砸不到人： <图片25> 要不就是，当碎片就要砸中人的千钧一发之际，超级英雄们就及时出手把人救了： <图片26> 但，大家想想，这合逻辑吗？ 直到最近，人们才终于意识到，当年那几场拆楼大战中，我们路人甲其实死伤惨重。 很多人说，超级英雄就是神。那么，如果神可以伤害凡人，那么我们这些凡人应该如何面对神呢？ 凡人分成了三类。 第一类叫“敬神者 ”，对于他们来说，“超级英雄是神”不是一种比喻，而是一种真实。 <图片27> <图片28> 第二类叫“惧神者”。他们对神的力量感到恐惧，于是扬言要限制神的权力。超人被美国国会传讯、问责；100多个国家签署《索科维亚协议》来限制复仇者联盟。 <图片29> 惧神者信誓旦旦地说要与神好好谈谈，但他们其实小心翼翼，卑躬屈膝。神即便与他们达成协议，那也不是因为两者的地位平等，而是出自神的自觉与施舍。 敬神与惧神，其实是一体两面。背后的心理，无非都是对难以想象的超级力量的极度恐惧。有趣的是，人们消除恐惧的两条道路，南辕北辙，却殊途同归。前者臣服于超级力量，用臣服换来超级力量的庇护， 从而找回内心的安宁。后者幻想神会遵守与人类的约定，人类从而免除被他们伤害的危险。可是，不论哪一种情况，神仍然对他们有生杀予夺的权力，只要他们想，随时都可以。所以敬神与惧神，都是自欺欺人的心理安慰罢了。 于是，只有这剩下的最艰难的第三条路， 才能让人类在神的阴影之下重获精神的独立与自由。 在这条路上的我们，选择成为第三类人——“弑神者”。 最早选择这条道路的，是我们路人甲的好基友，蝙蝠侠，老爷，布鲁斯·韦恩。 在超人与佐德的那场拆迁大战中，死于飞溅的断砖碎瓦的，就有他的亲友。蝙蝠侠意识到，不论超人是恶是善，只要他握有那种毁天灭地的神力，他对人类就是一个天大的威胁。于是蝙蝠侠决定弑神。

表面上看起来，蝙蝠侠的弑神动机出于对人类存亡的责任感。但事实上，他心底真正的动机与此根本无关。他内心的感受与那些敬神与惧神者根本无异——目睹超人神力的那一刻，他心里升起巨大的恐惧——面对神，凡人太无力了。

这种无法控制命运的无力感，蝙蝠侠小的时候经历过一次，那一次，弱小的自己无力阻止自己父亲和母亲玛莎被杀。

超人的神力让蝙蝠侠瞬间变回那个内心充满恐惧的孩子。所以蝙蝠侠的弑神，其实是被内心的恐惧驱使。 蝙蝠侠本来差点真的杀了超人，直到超人在最后一刻喊出自己母亲玛莎的名字。没想到，超人的养母与蝙蝠侠的母亲同名。 <图片36> 蝙蝠侠竟然就这样与超人握手言和。 有人说：太狗血！ 这么说的人其实没有理解蝙蝠侠。并不是因为母亲名字一样就下不了手，就要化敌为友。 人经常如此，很多时候，我们心底里不是不知道自己走在一条错误的道路上，我们只是害怕承认，然后便避而不想。直到有旁人在合适的机缘下点破这一点。这就是所谓的当头棒喝，一语惊醒梦中人。而超人那一声吼，就是一语惊醒梦中人 。玛莎这个名字，在错误即将铸成的千钧一发之际陡然出现，之前那些避而不想和害怕承认的内心阴影喷薄而出。人的思绪，越是潜藏在内心深处，人就越受它牵制，而一旦摆上台面，往往也就能泰然处之了。于是经此当头棒喝，蝙蝠侠脱胎换骨，心思澄明，弑神的念头一扫而空。 在蝙蝠侠那里，人与神如何相处的问题，仍然悬而未决，也许凭借蝙蝠侠那样的勇气与智慧，他最终能找到与神共处之道。 而我呢？ 我没有蝙蝠侠那样的境界，我现在仍是坚定的弑神者。在索科维亚那一战中，我的妻儿，跟我一样的路人甲，被复仇者联盟抛出的断砖碎瓦所杀。

从此以后，我就成为“复仇者”的复仇者。 可是，凡人有什么能力弑神呢？ 在超人那边，除了半途而废的蝙蝠侠之外，也还有一位坚定的弑神者。他就是超人的死对头卢瑟。 <图片39> 与蝙蝠侠因为惧神而弑神不同，看着人类万物之灵的地位被神侵占，卢瑟感受到的不是恐惧，而是愤怒。在卢瑟看来，人作为天之骄子的尊严因为神的出现而被损害了。于是他不怕神，而是厌恶神。 他是少有的在精神上与神平起平坐的凡人。 卢瑟深知，靠人的力量无法与神抗衡。他说，如果人杀不了神，那么就让魔鬼来吧。 他借恶魔之手弑神，可惜功亏一篑。

卢瑟这么聪明的脑袋怎么没想到呢？能杀了神的，除了魔鬼，其实还有神们自己。 我一介凡人，凭什么与复仇者联盟的那些神对抗？我唯一能做的，就是挑动神与神之间的战争，借神之手来弑神。在我的谋划下，美国队长与钢铁侠乖乖陷入圈套，复仇者联盟因此而走上决裂之路。 <图片41> 也许你要说，我是超级英雄世界里最没有野心的反派。也许是吧，我毕竟只是一个被超级英雄伤害的路人甲，但正是我这样的一个路人甲，以一人之力让神的帝国从内部开始瓦解。 诸神的黄昏，在我这个路人甲的手中开启。 这是凡人的伟业。 文：魏知超

一点私货，我2020年出版的新书：

进击的心智：优化思维和明智行动的心理学新知

7.8

魏知超 王晓微 / 2020 / 机械工业出版社