Maysles(梅索思)兄弟在1976年拍摄的纪录片。在影坛上的地位是“纪录片历史上的里程碑”。从此之后这种Real Movie就自立一派,且有了楷模。
在1976年的美国,生活着一对母女,她们到老了再出名是因为屡遭邻居驱逐,原因是不可思议的脏乱差。
母亲79岁,也就是说,是上个世纪的见证人。当镜头里出现她年少时的肖像和照片,不仅是她的容颜、还有记录材料和形式感本身的古朴精致,证明了发生在一个女人身上的巨变——根本不能由人自己控制。
当母亲指令女儿播放苟延残喘的唱片,并紧张歌喉,重唱当年的曲调时;当小黑猫从她的大幅油画肖像背后露出一个可爱的小脑袋时,一切全部过去。留下这个搅动幽默和讽刺的孤独老者,以及她床边的垃圾。
女儿56岁,也就是说,是经历了一战、二战的年轻女人。她也许可以成为我曾翻译的《红颜》中所说的现代交际花。当然她事实上没有。但她跳舞,做时装表演,是30年代的时髦人物。她错失了嫁给伯爵和富翁的机会。回到这所灰色花园,陪伴、照料老朽的母亲,并不时地和她争吵、大叫。
灰色花园是一栋靠近海边的独立建筑。一个远景提示我们,邻居家都有修整得洁净体面的花园和矮树丛。但她们的花园却是一个恐怖的小森林。植物肆意奔放,绿色植物在两层楼的视野里令人窒息。
建筑物也是年久失修。老妇人养了8、9只猫和一只浣熊。浣熊甚至搞坏了一面墙。
房间也许有很多。但她们不再需要。她们经年累月地躺在单人床上,触手可及的范围内有简易餐桌、有收音机。没有电视机。隔壁有其他子女的老屋,保留着童年、或说是半个世纪前的模样,墙上的万圣节南瓜面具、抽屉里的小玩意儿。什么都没有被丢弃。
她们在二楼的平台上晒太阳,几乎裸体。
她们记帐,缺钱。
母女的关系真是诡异。
母亲被丈夫抛弃,独自生活,只有一个作曲家弹奏钢琴陪伴了她一些年月。母亲念念不忘自己的歌唱辉煌事业。她骄傲。她甚至不承认自己孤独。她指责女儿花在冰淇淋上的钱高达171美元。
而女儿对她的控诉则更厉害:你剥夺了我嫁人的唯一机会,只因为对方才32岁。
女儿不知为何没了头发,便在镜头前终日带着头巾,有时候只是用毛衣裹住脑袋,用一只金色的双蝶扣子夹紧。始终只有这一只扣针。有时在下巴下,有时在前额,有时在耳畔。
女儿如此神经质,几乎是被30年代歌舞剧所熏染。女儿留念纽约。越远越安全。城市的喧闹最是安眠的背景。女儿想嫁一个天秤座的老公。她仍然在担心体重。但眼神已经变得恍惚。偶尔的恶狠狠也是为了犹疑。
她们这样生活了25年。没有打扫过房间,没有离开灰色花园,没有引进新的人物,也没有拥有昔日家人。
我喜欢母亲更多一点。她唯一可憎的不是肮脏、不是颓败浮肿的身体,只是自私。
但女儿原本可以博得他人的同情,但没有得到。因为她骄傲地控诉、肆意地抱怨。她神经兮兮的眼神,酷似精神病人似的忽而狂喜、忽而忧虑、忽而疑神疑鬼,这些都让她不可爱。但她是可爱的,她关心的是一切普通女人都会关心的内容。看起来,只是发生在一个错误的环境里,或是因为有了一个错误的母亲。
女儿终生未嫁。她的影集比母亲的更像一个“什么都拥有的女孩”。
灰色花园与世隔绝,任由两个美貌女子的生命和植物一样疯长,再腐朽。
在这安静的地方,猫有充足的食物,睡在烂糟糟的席梦思上照样香甜。浣熊有大把大把的面包吃。母女过着表面上无法忍受、却格外坚定的生活。
日子到了这样的地步,改变是无从下手的。理由不请自来。垃圾拥有了自己的生态环境。
但你想,一个曾经优雅如画的女子,走了将近一个世纪,却走到一个封闭及至的屋子里,她为什么竟然不悲伤?大概悲凉只是用来形容戏剧性的好词语。
谁也没说我爱你。
很多母女也这样彼此倚靠,彼此瞪着,然后开开玩笑,在爱情的问题上对彼此撒谎。终此一生。
著名的梅索思兄弟耗费了7个月在这所花园里,他们通过报章了解到这对神奇的母女。
这个电影真是比电影还好看。好看到让人怀疑是不是编造的。我这个蹩脚的观众,只有贪食情节的胃口。生活真的很折磨人,对于我来说——那么多的故事都呈现远离我的姿态,如此倔强地拒绝和我发生关系——这大概才是最折磨的一部分。
http://mica.blogdriver.com/mica/881223.html看艾美奖颁奖典礼的时候,很多熟识的脸。但很遗憾,自己喜欢的《单身毒妈》中的Nancy和Celia都没有获奖,多少有些遗憾。单身毒妈走到如今,已经超越了本身,相对于那些通过增加角色或者无中生有来吸引眼球的电视剧,单身毒妈的冷与黑继续着前几季的动人心魄。《好汉两个半》里的Jake已经残了,单身毒妈里的Shane却愈加惊人了。
那场颁奖晚会的一个收获就是看到了《灰色花园》,根据纪录片翻拍的故事片,Jessica Lange饰演母亲,Drew Barrymore饰演女儿。一开始还不明白奖项归属如何这样,看过翻拍片和七十年代的纪录片,一经对比,才发现,至少这个电视电影奖项的女主角实至名归。简直是大Edith灵魂附体,声音、表情,简直如出一辙。
故事的起因是东汉普顿的一座房子。浣熊和跳蚤充斥了这座曾经辉煌的海边别墅。当地媒体报道,说她们如果不改善状况,就有可能会被驱逐。而探究真相的人,竟然发现,住在房子里的两个女人,一个是杰奎琳•肯尼迪的姨妈,另一个是表姐。就这两个女人,曾经的辉煌不再,又没有其他帮手,缺乏生活技能的她们只能任生活状态日趋落魄。“凤凰落难不如鸡”,大抵如此。许多年之后,小Edith还在说着“贵族的特征就是责任感”,她坚守着照顾母亲的责任,而那些弃她们而去的其他贵族呢?
我也知道,可怜之人必有可恨之处,而且这对母女也根本不需要谁的可怜。小Edith五十六岁的脸包裹在各种头巾或者毛巾中,金色的小发卡随时挪动地方。她坚守着自己的时尚趣味,她是曾经的泳装表演模特儿。母亲七十九岁的声音已经苍老,却还能跟随当年的唱片歌唱自己,回忆次序来袭,怀想当年,实在品不出她们究竟是什么情绪。母亲的画像,蓝色的雪纺裙子衬托出她的优雅;女儿侧面照,面部线条清晰如刀琢,美丽的倔强。她们都是曾经高高在上的,怎会稀罕别人的施舍?
她们终日生活在争吵和回忆里。母亲怀想当年的乐师,和演唱的如雷掌声;女儿感叹自己的一生葬在母亲的手里,没有婚姻,没有孩子。但是这种争吵,基本上没有什么恶意。她们两个的没心没肺与互相关照结合在一起,让人有些说不出的情愫。
原版纪录片用七个月的时间拍摄,剪辑成不到两个小时的影片。房间的落败与杂乱,都是真实写照。除了母女,没有其他演员;某次生日会出现的人也是现实人物——他们在母亲死后接受了那幢别墅。两个Edith絮烦的声音,真实的性格,以及对回忆的畅游,人生凝缩在两个小时内。我喜欢小Edith的装扮,五十六岁,脸上的雀斑,白色的高跟鞋,还有和母亲都喜欢的裙子,灰暗的色调下现出了当年的华美。
翻拍的电影,穿插了想当年的镜头。不过这些镜头都是人们的猜想,没有人知道小Edith身上究竟发生过什么,她当年的男人究竟是什么样的角色。但是这种翻拍,通过实景的对比,给了人们更大的视觉冲击力。玉石变成了煤球,西施变成芙蓉,大概就是这样。时间的痕迹,任谁都逃不脱。
她们都需要照顾的。还有很多其他人也需要照顾。但是她们不够幸运,没有找到肯照顾她们一生的人。
上世纪七十年代,纪录片上映时,小Edith到首映现场,迎来无数掌声——是对她的坚毅?还是其他,看到最后,竟然感动到心里了。说不出感动的原因,只是真实人生的影响放在你面前,有些不知所措了。
电影播出后一年左右,老Edith去世。小Edith离开了生活了二十几年的灰色花园,曾经在当地的俱乐部表演。后来周游欧洲,2002年去世,死后五天才被人发现。
而此时,肯尼迪家族也已经在历史中逐渐暗沉了。
《灰色花园》是一部典型的直接电影流派的作品,有着鲜明的直接电影的风格,拍摄者没有刻意干扰事件本身、没有解说词等,可以看出拍摄者尽可能避免通过人为技法告诉观众应该怎样去感受这部影片与评价影片中的人物;但拍摄者也没有拘泥直接电影的形式,导演梅索斯兄弟偶尔“暴露”在镜头下,偶尔与贝尔夫人或伊迪对话。
在一次专访中阿尔伯特·梅索斯被问到和弟弟出现在影片《灰色花园》中,影片是否还是直接电影时,阿尔伯特·梅索斯没有直接回答,他说在影片拍摄一开始就让观众看到一些电影制作者的形象,这很重要,因为拍摄者会成为场景中很重要的一部分。“不是我们要影响什么,而是这两位女士不仅是关系密切,也和我们有了某种联系——两个陌生人。”
他们出现在镜头里,也是这对母女生活中的一部分,当你踏进这对母女的生活,事实上已经对拍摄对象产生影响了,个人觉得如果梅索斯兄弟刻意避开反而会不自然。
梅索斯兄弟的《灰色花园》表面上看打破了直接电影的拍摄形式,实际上,我认为是梅索斯兄弟对拍摄者与拍摄对象、拍摄对象与镜头的关系的理解发生了变化。这或许是在承认纪录片的拍摄者不可能做个单纯的旁观者,当你将镜头对向你的拍摄对象,拍摄者已经参与其中了,镜头和拍摄者都会对拍摄对象产生影响。对于这些客观存在的影响,梅索斯兄弟选择在影片中大方的表现出来,他们会回应贝尔夫人的请求——搀扶她,当伊迪问梅索斯兄弟时,他们也会搭话,但不会主导话题,感觉梅索斯兄弟在尽量减少自身对影片的影响的同时,多了些许人情味,而不是扮演冷漠的旁观者。
看完第一遍,我想知道的是为什么这对母女要过这样的生活?这部片子在美国为什么这么火?在纪录片历史中的地位为什么这么高?我看不出导演要向观众传达什么,会有一种没看懂或者没什么好看的感觉。
但换一个角度想,这种感觉正是直接电影的特点决定的。这个流派的导演对“真实”的理解,就是要杜绝“导演”成分,尽量减少“人为干预”。所以,可以看出导演没有引导观众,而是将这对母女原始的生活状态搬上了荧屏,怎么评价,观众决定。
纪录片的魅力就在此,尽可能的接近真实的生活状态,关注生活中比戏剧更戏剧的事情。
个人认为《灰色花园》还是比较真实的反映了贝尔夫人和伊迪的生活,她们在镜头下没有表演,一切如往常,相互抱怨,喋喋不休。而正是在这些生活琐碎才能表现一个人的真实。
个人觉得她们现在的精神状态不太正常,正常人怎么能够忍受这样的生活环境。我认为贝尔的出走对贝尔夫人的刺激很大,尽管她在影片中一直说她是为了唱歌才独自一个人搬到灰色花园的,以至于她现在好像对生活没有了渴求,贝尔夫人已经无视外界看她的眼光,只要自己过得舒心就行,现在她回想以前过得优渥富足的生活或许会觉得像是做了一场梦,她或许会觉得那时虽然有丈夫,但是生活还是不自由,在与伊迪的对话中,贝尔夫人说:“任何地方都会更加糟糕,地球上的任何地方······你不能得到自由,你是被资助的,你得到资助的时候不能得到自由。”这似乎是贝尔夫人对以前富足生活中缺少自由的控诉,她似乎明白了什么,但不得不说,贝尔夫人对婚姻的最终破裂还是很惋惜的。贝尔夫人终究是不想向人展示自己年轻时最漂亮的那张侧脸肖像,以至于她和伊迪争夺时撕坏了封面,这似乎是不能接受生活巨变的表现。
回到当下梦醒了,在世俗的生活失意后,贝尔夫人转而关注自己的内心世界,逃避残酷的现实。从片中可以看出,在灰色花园,音乐是她的主要精神娱乐活动,她说:“这比我有生以来做任何事情都开心。”
伊迪也是一个很悲剧的女人,她给人的感觉是活得有点恍惚。但有一点值得肯定的是,她心中有一份照顾母亲的责任感。在谈到“资助能否得到自由”时,伊迪对她母亲说:“我觉得你不被资助的时候也不会得到自由,你要承担责任。”她在这里说的责任,应该指的就是照顾贝尔夫人的责任。而贝尔夫人说的资助对自由的束缚,或许指的就是金钱和自由二者不能兼得,这不得不让人联想到她以前过得富足的生活是不是对她追求唱歌自由的一种束缚。
赤裸裸的事实最能让人感到沉重,引发思考和反省,纪录片就是这样一种表现题材。反复的生活日常,没有设计的情节,虽然不及故事片过瘾,但在脑海印象中却是那样深刻,这才是生活啊!
最近突然又想起这部纪录片,因为马上就要二刷吴哥窟,想起第一次去,在飞机上看了德鲁·巴里摩尔主演的那个电影版。查了一下当时的短评,2011年2月3日,已经七年的了!不觉时光匆匆。
灰色花园中的比尔母女,她们是杰奎琳的亲戚。对,就是那位曾经的第一夫人。
杰奎琳在肯尼迪遇刺后嫁给了希腊船王奥纳西斯。1975年3月,船王去世,临死前签下了一纸离婚状。杰奎琳一文钱都没分到,甚至还要倒贴钱为自己圆面子。
同年晚些时候,这部“灰色花园”上映,可想见,舆论一片哗然。这对住在垃圾堆中的亲戚,再一次让杰奎琳颜面扫地。难以想象,这位一辈子笔挺笔挺的女士那一年是怎么过的。
比尔母女,她们都叫做伊迪,所以常被用大伊迪和小伊迪来区分。她们生活在一栋叫做“灰色花园”的大房子里,曾经很富有,但家道中落。母亲不愿意搬离,也不让女儿走。渐渐地,豪华的宅邸变成了废墟,她们喂养的了许多野猫及浣熊,那些小动物自由来去,随地方便,整栋房屋散发着恶臭,引来周围邻居频频投诉。
灰色花园建于1913,使用了西班牙进口的混泥土墙围,华丽无比。
1924年比尔一家搬进了灰色花园,那一年小伊迪7岁。灰色花园的常春藤渐渐爬满,那个时代,这一家人还是纽约名流,有头有脸。儿时的杰奎琳也常来这里看望她的姑妈(大伊迪)。
搬入灰色花园7年后,大伊迪与丈夫费伦.比尔分居。她开始追求她所谓的歌剧事业,1948年费伦.比尔去世,仅留给妻子6万5千美元。
大伊迪从此一蹶不振,她开始发胖。
3年后,小伊迪不知出于什么原因,放弃模特事业,回到灰色花园。也许是她妈妈口中那个“不会给她名分的已婚的男人”。小伊迪在留给侄子的信件中曾透露,此人是美国内政部国务卿朱利叶斯. 克鲁格(Julius Albert Krug)
渐渐的灰色花园变的荒凉。
1970年,纽约的萨福克郡的卫生局接到群众据报,彻查灰色花园。他们发现花园杂草丛生, 大多数房间积满灰尘, 餐厅里空罐堆积三英尺高,。楼上的卧室, 有人说看到了大便。这不稀奇,在比尔母女离开之后,这里的新主人在房屋内清理出30余坨猫粪便,还有浣熊的尸体,已经腐烂到只剩下白骨。
1972年,卫生局下达驱逐令,如果比尔母女再不修整房屋,就要将她们驱逐。
就这样这对母女做起了钉子户,大伊迪不再出门,因为担心离开就会失去对房屋的所有权
1973年, 杰奎琳.的姐姐李.埃斯建议梅索斯兄弟制作讲述杰奎琳童年的纪录片。这两人顺滕摸瓜,找到了灰色花园,并被比尔母女的生活现状震惊。他们决定将这对母女作为纪录片的主角。
在纪录片中,我们看到了一对奇怪又寻常的母女。两张青春不在的面孔,每日相互埋怨。
小伊迪喜欢跳舞,总给梅索斯兄弟展示那些“老照片”。谈论不合时宜的时尚,显得煞有介事,但事实上就是把一些枕巾桌布用别针固定在身上。
这些举止乍看上去很奇怪,但如果抛开纪录片中这幅臃肿的皮囊,将这些行为放到曾经年轻,富有的小伊迪身上,一切就变的理很。
小伊迪有很多举止依然保留着少女的天真。这或许是因为在她还很年轻的时候,就被困在这座灰色花园中,她没有机会长大。
而她的母亲大伊迪,看上去只是个赢弱的老人。但话语之中总能表现出强势。她把女儿禁锢在自己的花园中,就如图女巫“囚禁长发公主”。
当然,小伊迪并不是“长发公主”。事实上她患有严重的脱发症。头上已经没有多少头发啦。所以她总是用一块烂布裹住头,然后用一枚胸针做装饰。
这枚胸针是母女俩少数没有变卖的珠宝。(是的,她们仍有珠宝。但为生计考量,不能一口气都卖出去。)
比尔母女在遭到卫生部门清查后,也有媒体对她们进行报道,这事随之成为了“家丑”。杰奎琳自然坐不住了,她出资32000美元用于修整灰色花园。
这一段,在纪录片中也有表现。他们修剪了树木,对房屋进行了粉刷。
据说,负责清扫的人从房屋内清理出1000多垃圾袋。
纪录片中的一部分内容是在整修之后拍摄的。你能很明显的分辨这些画面,因为大小伊迪的卧室被刷成了鲜艳的黄色。
当然,整修后,生活仍在继续。没过多久那些野猫,浣熊就回来了。房屋再次变的杂乱。
1977年,大伊迪去世,她在死前对她女儿说“all in the film”(没什么好说的,都在那部纪录片中)。2年后,小伊迪遵循母亲的遗嘱,将灰色花园卖给了一家同意“不拆"的人。总共卖了22万美金。
这个被关了半辈子的姑娘终于获得了自由,她开始四处流浪,纽约,佛罗里达,蒙特利尔,总在一个地方住不了太久。2002年,她被发现死在了位于佛罗里达洲的公寓中,在停止呼吸5天后才被注意到。那一年她84.
2006年,在这对母女相继离开后,当年制作这部纪录片的梅索斯兄弟将剩下的素材单独剪辑成片。这就有了《灰色花园中的比尔母女》一片。
全新的纪录片推出后,这对母女再次引发关注。
2008年Gallian以“灰色花园”作为春季大秀的灵感,那一年Gallian还是人们竞相追捧时尚先锋,未因酒后妄言跌跟头。
同年,百老汇以此为题创作了舞台剧。
紧随其后的2009年,德鲁·巴里摩尔主演了电影版《灰色花园》(事实上这是一部电视电影),巴里摩尔凭借电影中对小伊迪的演绎,拿到了mini剧单元的最佳女主角。
那几年,这对母女红的发紫。各大时尚杂志只要提及丝巾,胸针总要说说那部“灰色花园”。事实上,小伊裹在头上身上那些烂布绝称不上丝巾。但她那可笑的时尚,终于变成了真的时尚。她无需再嫉妒她那个嫁给美国总统的表妹。现在,她更知名。
时尚总是如此谄媚,他们最爱的就是那些破落的——贵族。
2014年,灰色花园再次被转手。
2017年,也就是刚刚过去的一年,“臭名昭著:的灰色花园由一次出现在拍卖市场。外网打出的广告是,长岛最受欢迎的居所。售价2千万美金。
同时挂牌售卖的还有比尔母女留在房子内的一些私人物品,包括电话,小摆件以及纪录片中频频出现的那面镜子。
一些今昔对比图。
事实上,你可能找不到比《灰色花园》更平淡的纪录片。除了“第一夫人亲属”这一身份,比尔母只不过是一对再平常不过的母女。我们周遭也总能见到这样的人,过分强势自私的母亲,仍保留些许天真的“老女孩”,她们生活在那些稍微干净一点的mini版“灰色花园”中,共生,依存,禁锢,却自得其乐。
我曾思考过,为何这样一部絮絮叨叨,无起承转合的纪录片我会看的如此津津有味?
大概这就是生活,而生活永不令人生厌!
不可思议的是这两个女人竟然曾经如此名流,如此美丽。母亲锁在这个灰色花园里,抑或逃避,抑或自私。女儿天天嚷着要去纽约寻求自由,却仍然心甘情愿的在这栋房子里面一待就是几十年。了无终日的争吵,并不能掩盖她们的彼此欣赏。她们的生活已有自己的模式,或许外人看来不可思议的,但自己却很快乐啊。
腐坏以及其它
贵族陨落的故事有千千种,这对死宅母女的后现代贵族生活没有跌宕起伏却也足够精彩。那种反复对往事的执念,母女间彼此折磨让人们看到人痛苦的本质生命的本质,就像花园外的野草和花园内名花匠打造的花艺连成一片成绿色的波浪,我们的痛苦都是一致的。
上帝啊。。。这就是个巨大的杯具~!!!~~~
关于疏离的直接电影。
真实生活的捕捉
不喜欢,看着很乱
房子象征了母女的生活 及状态
要走随时可以走,可为什么一直没有走?
life can be so ruthless當年你們都是傾城傾國,年華大好,豪宅舒適,現在你們老態龍鍾,醜陋不堪,住著將倒塌的房子,不停的爭吵真實生活的捕捉,世態炎涼的感覺,稍縱即逝的磨損比之前翻拍更具感染力
史上最强宅女!
呼~
宅
Edie and her mom, and an abandoned damn house. Cinema Verite. Impressed by Edie's performance as herself, presenting in front of the camera. Imagined her description of the off-screen past. 2 roads in ur life, choose one n say bye to another. Refer to HBO Grey Gardens (fiction).
天哪朱同学你会不会在这片子里看到自己的未来- -
记录
奇异的剧情,奇怪的组合。拿下巨多奖。Jessica Lange青春不在。 Drew还是有实力了,不是光靠父辈的荫庇。
其中有一段母亲的泳衣掉下来了,导演立刻把镜头转向了一旁,没有去拍她的裸体,看到了梅索斯兄弟的善意,而这一点是很多中国纪录片导演做不到的。
30岁,时光在身体里划开道口子,精致的五官慢慢漏气,挺拔的乳房慢慢漏气,聚光灯下的笑颜慢慢漏气,曼妙舞动的身姿慢慢漏气,直到某个早晨风韵全部漏尽,只剩褶皱紧贴着皮囊。60岁,时光开始缝合这道口子,……算了,编不下去了,玛德只想发泄两句,老女人一开口就很头疼,劳资跪服推荐这片的人!
3.5.母亲节看到这片子感觉真心塞。