题记：作为个体的人，不可能脱离他所处的时代。他的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。个体发出的音符，总是淹没在宏大的主旋律之中，只可能与之谋求和谐而不可能与之违拗。
第一部分：影片简介
影片以一个仰望蓝天的空镜头和激昂的旋律“革命风雷激荡，战士胸有朝阳”开场，伴随着仰视拍摄的毛主席雕像拉开序幕。导演用非常浓缩的方式诠释了时代。
 文革带来的全民族的群体狂热，通过喧闹的人群，疾驰的汽车，奔跑的孩子，飞扬的尘土，在雄壮激昂的背景音乐中，像史诗一样徐徐展开。你甚至可以嗅到骚动中的硝烟味，
最后一个飞机带着浓烟毅然奔向远方的镜头，表现了一种英雄主义的精神。总之，这一开场非常精彩地点明了时代的主题。
     紧接着是小学时代的第二场戏。三名可爱的女孩子在“阳光灿烂的”教室里排练舞蹈的镜头，是一幅唯美的画面。拍摄时有意渲染了阳光，让人感到光的虚幻和温暖。
                     
背景音乐是远飞的大雁。紧接着，这一短暂的温馨被男孩子们的石块砸碎了，背景音乐换成了欢快的骑兵进行曲，在波尔卡式的快节奏奔跑中，几个淘气的小学生嚣张着他们无忧无虑的岁月，在一个小土丘上，上演了一出精彩的丢书包戏。四个男孩子，在同一片蓝天下，用力向上扔书包，轮到马小军时，书包扔上蓝天久久没有落下，四个孩子一起仰望蓝天，却只看到坠落的书包和散落的书本，再次回到马小军手中时，时间已经一步跨越到初中时代。空白的蓝天下，象征着知识的书本无奈地散落，而有意使用的慢镜头效果，让人品味出意味深长。
    这段戏是整部电影中最富有创造力的地方。仰望蓝天，代表那一代人对知识的渴望，他们仰望时的目光，带有圣徒般的虔诚。然而只是看到书本散落，那象征着时代对知识的抛弃和轻蔑。而且，这种愚昧和无知一直在发挥着作用，一直延续到马小军的初中时代。导演用最简练的电影语言传达了丰富的信息，让人产生了无尽的感慨，构成了电影的诗意。
初中时代是整个电影着力描述的。在正式开始讲述故事之前，有一段值得注意的独白：“这座城市属于我们”。这句话可以看作是七十年代中期那一代人的青春期心理总结。正因为如此，他们胆敢在课堂上用各种手段羞辱老师，胆敢自己制造钥匙溜门撬锁，充满了原始的野性。此处电影的节奏明显放慢了，在平静安详的独白中，故事像涓涓细流缓缓地行进。在看似无关紧要的讲述中，导演很自然地将他对那个时代的看法表述出来：“人们都没什么钱，那些现在被认为是必不可少的家用电器当时闻所未闻，屋里多是单位发的家具”“那时候除了一些政治品质可疑的干部，贪官污吏凤毛麟角”。这两段话看似平常，其实是用简单的语言从经济和政治两方面对七十年代社会情况做的总结。后边还有一些补充：“那时候人们上班是从来不溜号的”“而且因为从没丢过东西，也从未引起任何的警惕”。导演通过看似漫不经心的叙述巧妙地表达他对特殊时代的特殊感情。
紧接着是一场重要的戏。男主角溜门撬锁进到女主角的房间中。导演有意渲染了此处的“阳光”。充满整个房间的是虚化的阳光，仿佛夹杂着尘土。
          
男主角在好奇地玩弄望远镜时，哼着的是《英雄儿女》里的英雄赞歌，在他的心里始终有一个英雄梦，这一主题在前边已经有多次体现，在后边也将有多次重复。在手持望远镜忘情地旋转时，马小军带着兴奋，好奇和眩晕，当他的视线触及到女主角的一张照片时，神圣的阳光降临了。女主角的清纯的形象和灿烂的微笑，使得马小军心中一颤。他不自觉地后退，表现了一种尊重和敬畏。他再次拿起望远镜端详女主角，这恰好提供了一个强化主题的机会，男女主人公的特写镜头再一次出现，处理得非常自然流畅，而没有呆板僵化之感。

 镜头在米兰的笑脸中淡出，切至另一个女主角余北蓓。在余北蓓的身上，导演集中表现了一个放荡女青年的特点。她混迹于一群同样处在青春期骚动的男青年中，而且左右逢源，游刃有余。她的形象和米兰形成了很大的反差。
    之后欢迎柬埔寨国家元首的一段戏，又是游离在主题之外的“枝节”片段。红得突兀的脸，歇斯底里般的机械动作，虽然人们穿戴着节日的盛装，也掩盖不住特定时期的群体变态。背景音乐是《友谊的花开万里香》，很贴切地反映了时代特色。导演的配乐做得非常到位。
                
值得注意的是，导演在正常的叙事结构中插入了很多“枝节”型的片段，为主角的活动搭建了一个广阔的时代舞台。这一手法贯穿整个电影始终。
接下来是马小军对爱情的幻想以至于产生迷惘的经典片段。这一段中，“阳光”作为主题再一次得到强化。马小军再一次来到米兰的卧室，他对照片中的女主人公产生了一种朦胧的爱恋，他静静地趴在米兰的床上，捡起一根发丝，迎着满盈的阳光仔细端详。这是一种纯洁的感情，他圣洁的目光和小心翼翼的动作说明了他对这份感情的重视。此处的背景音乐是马斯卡尼的乡村骑士，舒缓略带忧郁的旋律对主题起到了很好的烘托作用。
                  
    在那个阳光普照的下午，马小军在整幢房子周围漫无目的地游荡着，他在追寻什么？或许他自己也不知道，他只是在屋顶上“像只热铁皮上的猫”一样跑来跑去。这样一种像丢掉魂魄似的恍惚状态，深刻地表现了马小军心中的焦躁不安和迷惘。只有曾经经历过那种惶恐的人，才能深刻体会到此处蕴含的无奈和凄凉。
                   
苦苦追寻的结果是没有结果。
本来就没有失去什么却感到怅然若失。
每个镜头中都有阳光，但仿佛都是落日的余光，昏暗而无力，连续的一组中景镜头中，只出现主人公一个，有力地突出了马小军形单影只的形象，从而创设出一种孤寂苦闷的气氛。
这一段落以一个对比分明的中景镜头结束。强烈的对比效果将气氛调动到高潮。
之后马小军又回到了米兰的卧室。这一次，马小军遇到了一直存在于他幻想中的米兰。
导演的处理方法是让马小军躲在床下偷窥米兰的小腿和脚，并没有出现米兰的其他部分。
                        
这样处理，一方面可以留下悬念，有利于调动观众的情绪；另一方面也符合马小军的性格特征。马小军的紧张和米兰的轻松随意构成的一对冲突，是这段戏的戏剧性所在。在马小军的眼中，天使般美丽的米兰竟然有着如此粗壮的小腿，而且动作也不像想象中那么温柔。现实总是将幻想轻而易举地击破，最后马小军的一声长叹，既是精神高度紧张之后的放松，也包含着对幻想和现实之间落差的无奈。
接下来导演又一次游离到叙事主轴之外。故事发生在朝鲜人民军协奏团来华演出的音乐厅前。其间有一个中年人因为喜欢音乐而冒充朝鲜大使，结果被警察赶出音乐厅。这反映了那个时代人民精神生活的贫乏，导演通过黑色幽默来控诉。后来马小军被误认为是年轻混混而被抓入派出所，在那里他受到了态度粗暴的警察的训斥。马小军的哭诉和求饶则表现了他性格中懦弱的一面，这是他的重要性格特征之一。在从警察局狼狈地逃出来的时候，导演的镜头指向了漆黑的铁门和墓碑。
               
回到家后，马小军对着镜子幻想对警察的报复，沉浸在自我陶醉中。紧接着是一段精彩的“武打”戏。导演通过24个长短交错的镜头刻画了两帮青年打架的场面。在雄壮有力的国际歌的烘托下，“战斗”在紧张地进行，各种“绝招”一一上演。其中有几个较长的镜头，摄影都很稳重，没有抖动，而是通过迅速的来回摇移表现紧张的气氛。马小军在警察局受了窝囊气，终于找到了发泄的出口，于是他变得“残忍”起来了，用板砖拍“敌人”的头，还上演“鞭尸”行为。国际歌的反讽作用令人印象深刻，在整个时代的洪流中，这群不学无术的年轻人怀有英雄梦，逐渐退化成了滥发的淫威，造成了悲剧性的结局。
                   
    接下来导演用了很大的篇幅讲述马小军与米兰交往的故事。我们发现，从两人相识开始，就处于极不平等的地位。米兰在年龄和气质上都具有压倒性的优势，只是把马小军当作孩子。
马小军见到米兰时，根本没有男子汉的气概，有的只是小男孩对大姐姐的畏惧。从几个特写上就可以看出这一点：马小军窘迫的笑脸和米兰的镇定自若，突出表现了他们之间的不平等性。
              
为数不多的几组特写镜头，给观众留下了深刻的印象，成功地刻画了男女主人公的性格特征。
在马小军邀请米兰到他们的大院去玩耍时，米兰结识了高大帅气的刘忆苦。她对刘忆苦怀有的才是真正的爱情，对马小军充其量是姐姐对弟弟的“亲切中带有客气”的关心。马小军显得特别兴奋，为米兰表演《列宁在一九一八》的片段，一时逞能头脑发热竟然跑到烟囱上，险些摔死。然而他发现，他做出的种种努力都不可能得到米兰的欢心。这是马小军爱情道路上的一次重大挫折。
由于与米兰交朋友的事情被父亲发现，马小军受到父亲严厉的责骂。与前一段母亲对他的责骂相比较，父子之间的语言很简练，以一个干脆的耳光为冲突的高潮。这是文艺作品中的典型写法，无需多论。
接下来又是一段重要的“枝节”型片段。这次导演利用的时代道具是芭蕾舞剧《红色娘子军》和电影《列宁在一九一八》。没有丰富的文艺作品，只有单调的精神生活，人群聚集在大院里，一次又一次地看着同样的作品，一群人竟然可以同时背出剧目中的台词。众人异口同声的“唉，当心哪，有毒的”，引来人群的欢笑。电影本身所要传达的东西已经不重要，人们只好通过这种附加在电影上的东西来获得娱乐了。但是，在电影院，竟然在放映“受批判的，毒性很深”的电影，坐在第一排欣赏的，是一位白发的首长和一个他的妖娆的秘书！
含泪的笑声反映出了导演卓越的批判能力。
           
青年们在屋顶合唱莫斯科郊外的晚上，构成一幅美丽温馨的画面，颇具怀旧感。一直到太阳初升，时间轴平滑地过渡到第二天。
        
马小军度过了他人生中最快乐的一天。在午后和煦的阳光中，在浪漫的小树林里，马小军沉醉在米兰的一言一行中，心中无比温暖，恰似这一抹阳光。镜头仍然突出阳光主题。导演有意在各处重复这一主题，创设出一种朦胧的美感，好像是真实的记忆，又好像是虚幻的幻想，真假交错，虚实相间。
          
马小军的外祖父去世了，于是他暂时离开了小群体回唐山奔丧。这里导演交代出马小军父母婚姻方面的障碍，阶级问题像一张无处不在的魔网，撒遍社会生活的各个角落。
              
值得注意的是火车顶着落日呼啸而过的画面，如果你看过姜文的另一部电影《太阳照常升起》，就会惊叹导演的个人风格如此固定。这是几乎相同镜头！我们说，这个镜头非常富有诗意，落日，余辉，都是比较昏暗的，能够让人产生郁闷情绪的，而火车的出现则带来一种漂泊无常的无奈感。导演在选择素材创设气氛方面的功底可见一斑！
从唐山回来之后，马小军碰到了傻子古伦木。傻子在伤心哭泣，马小军象征性地喊了一声古伦木，傻子则象征性地回了一句欧吧。这一段要表达的意思很朦胧，但是传达给观众的感觉却很明确，让人感到未来一定会有一个不幸要发生。
             
的确如此，在马小军不在北京的这段日子，米兰和刘忆苦的感情已经有了新的进展，马小军目睹二人耳鬓厮磨和打情骂俏，心生醋意。导演通过他踩自行车脚蹬来表现这种心情，
表现得很到位。
                 
     在晚上进行的生日宴会上，跳完变态的天鹅舞之后，马小军用一种带有仇恨的目光紧紧盯着刘忆苦和米兰，仿佛怒火中烧，让人感觉到马上会有一场暴风雨要来临。
                    
紧接着是游泳馆冲突一场戏，马小军的懦弱，刘忆苦的英勇形成一对冲突，在争夺米兰这场战争中，当然是马小军被淘汰。这是马小军彻底输掉爱情的地方。
潜伏已久的冲突终于在莫斯科餐厅爆发了！马小军把他心中的不满全部发泄出来，他侮辱米兰的人格，并与刘忆苦互掴耳光，那几个干脆有力的耳光，让人觉得非常过瘾。而当马小军拿起扎碎的啤酒瓶冲到刘忆苦面前时，气氛达到了最高潮！观众觉得，马小军这只兔子急了也会咬人，对他这次爆发寄予了殷切的希望！然而，导演是在和观众开玩笑！这只是马小军的幻想而已！在亮明这是虚假的场面之后，导演紧接着给出了当时的实际情景，马小军还是那么懦弱，在聚会时脸上还有那么多的笑容，他心中的不甘和受到的委屈到什么地方去了？变成了雨后声嘶力竭的呐喊。本来餐厅里的一场暴风雨，成了马小军一个人的暴风雨，马小军的懦弱使得他成为牺牲品。
这一部分的构思非常奇妙，观众的情绪完全被导演控制了，先激动，后无奈，然后才能更加深刻地体验马小军的内心世界，导演在叙事结构方面的构思非常成功。色调方面，“老莫”里的金碧辉煌，和暴风雨中的凄凉形成鲜明的对比。
            
心理发生扭曲的马小军终于做出了一个错误的决定，他怀着仇恨的心理去强奸米兰。然而，他的懦弱，再一次击败了他，强奸未遂的他，被彻底抛弃。从此他成了弃儿，以前的哥们都在疏远他。马斯卡尼的乡村骑士徐徐响起，马小军庄严地走上跳水台，然后一头跳下，这一跳，是马小军英雄梦的彻底破碎，是他向平庸回归的象征！在水中挣扎的他，得到的是众人的俯视和脚踩，没有援助之手，什么都没有……绝望中的马小军，最后像一具死尸，飘在游泳池里。悲剧到此完成！

最后的一个亮点是改革开放后，当年的哥们儿再次相聚时，遇到傻子古伦木，当他们喊起古伦木的名字时，衣着前卫的傻子很不屑地回了一句“傻B”。影片至此结束。傻子在说谁是傻B？或许我们都是。

第二部分 综合评价
这部电影是我最喜欢的电影之一。我最欣赏导演在题材选择，配乐方面的才能。整个故事改编自王朔的小说《动物凶猛》，是一个时代悲剧。讲述的是七十年代中期的青年的故事，但是由于故事被放置在一个特定的时期，不由让人思考个人与其所处时代的关系。正如题记中所说，个人的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。这是我反复看了这部影片之后的真实感受。导演姜文通过纪实与浪漫相结合的手法，表现了这样一个时代的悲剧。悲剧如果仅能提供审美的价值，那就必然滑落到真正的悲剧，我认为理想的悲剧应该是用血和泪对至爱的诠释，要能够拯救溺毙在无意识集体堕落中的无辜者。最伟大的悲剧是对扭曲人性的因素的反扭。这部影片中的黑色幽默，具有极强的的反讽力量，为我们审视过去那个荒诞的时代提供一个契机。同时也让我们的思维触及到现在这个社会，我们不禁要问，现在的社会里还有没有造成时代悲剧的因素？一部电影能够做到这些，也就实现了附加在其审美功能之上的社会功能，我想这也是《阳光灿烂的日子》能受到欢迎的重要原因之一吧。
    

彼德罗·马斯卡尼（Mascagni Pietro，1863—1945年），意大利作曲家、指挥家。1863年12月7日生于里窝那（就是利沃诺），1945年8月2日卒于罗马。1890年以其独幕歌剧《乡村骑士》创立现实主义的新歌剧风格，这部剧自首演以来就颇受欢迎，是他流传最长久的作品。

或许这是个音乐专业的人才会了解的名字。也可能会印在某本音乐学院用的教材上，然后上面的这些字会被用圆珠笔画下来，在某次考试中作为填空题出现。

一个死去半个多世纪的作曲家，和我们的生活联系也就这么多了。没人会拿mp3 天天塞着耳朵听歌剧或者交响乐，就算文艺青年做得深入一点，书架上摆两张德彪西也足够。如果有个漂亮得足以让我开始装逼的姑娘问我最喜欢的曲子，我就会说柯萨科夫。当泡妞变为主要目的的时候，我就会忘记我只有那么一盘已经走调了的《天方夜谭》磁带。

马斯卡尼间奏出现在《阳光灿烂的日子》、《教父3》等多部电影里，还被很多次用在广告片中。实际上这是他著名的《乡村骑士》的间奏曲。想起他是因为最近下载了《阳光灿烂的日子》，目的不明且断断续续的看了一遍。马斯卡尼出现在马小军在房顶上行走的镜头和最后游泳池的段落里。重看发现一些和《太阳照常升起》很相似的镜头，比如火车，比如露天的电影（放的电影段落都是一样的）。但太阳里面是没有马斯卡尼了，音乐都被久石让包揽。

《阳光》看下来还是很爽，就像很久之前第一次看。最近看到一本书，一个分镜一个分镜的解析这部电影。犹豫之下还是没有买，好像当天是钱不够了权衡之下买了另外一本。又看电影才发现了连贯的重要，接连被感动了好几次。回想那书着实没啥意义。美女切成一片一片的，泡茶还不如西洋参。

又发现了久石让的失败。《太阳照常升起》的音乐按说够牛的了，我刻了一张盘翻来覆去的听了好久。但回看《阳光》才发现，大师的手笔再怎么精彩，想复制一个时代也是不可能的。《阳光》里直接整文革歌曲，听起来说不出的劲。而马斯卡尼这无比牛逼的旋律，更是把燥热而骚动的利比多烧得通红。话说，马斯卡尼还是个亲法西斯分子，不知道姜文当年想没想过这一层。而《太阳》玩起了架空和虚幻，与现实的联结远没有这么紧密。不要把这两部电影放在一起看，否则你会以为姜文在退步。真拿阳光和太阳，这个姜文和那个姜文，马斯卡尼和久石让比，后者们会很冤枉。尤其是姜文，自己被自己干掉，肯定不好受。

最后说句，阳光灿烂的日子里面回忆的真实性很有趣，意淫和事实在一个客观被抹杀的年代里疯狂而美丽的交错着。我突然发现除了泳裤，米兰还送过马小军一支圆珠笔，说，有三种颜色。

我突然想起小学的时候曾经有那么一支笔，但翻箱倒柜怎么也找不到了。

几个版本：
1、初次剪辑版——时长：约3小时45分钟
不同之处：在《阳光》中饰演刘忆苦的耿乐曾在几天前北京百老汇的复映活动上说，姜文手中还有一个“四小时”版本的《阳光》，其实他所指的就是这个最原始的初剪版本。这一初始版本不仅包括了与公映版完全不同的开头和结尾，一些重要场景如马小军一行到公园划船与彪子对峙、斯琴高娃饰演的马母喂奶（含裸露镜头）、男厕毁坏公共设施被方化饰演的老干部责骂等片段均在其中。2010年底，姜文曾在一次《阳光》重映活动上公开表示有意将此版本提供出来放映，北京百老汇电影中心也在随后与姜文方面进行了长达几个月的沟通，但最终因此片版权复杂以及其它原因而放弃，而这一版本中从未曝光的片段时长约为85分钟。
初始版开头与结尾内容大致如下：92年，已是旅美归来的马小军（姜文饰演）在母校的原址——如今的饭店里与当年同学团聚，一起聚会的还有白发苍苍的胡老师（冯小刚饰演），胡老师仍然一本正经，他毕恭毕敬的代表全校感谢为校捐出巨资的马小军，而马小军却对眼前的一切不感兴趣，记忆又回到从前……而影片的初始结尾则是马小军与胡老师等人一起出席母校的新小侄奠基仪式，马小军却在啦啦队中看到了一个形似米兰的姑娘……
2、94年威尼斯参赛版本——时长：约2小时18分钟
不同之处：这一版本是在《阳光》赴威尼斯参赛前按照广电总局相关“修改意见”临时修改的版本，它与本次修复版的片长相差无几，但较为明显的改动有两处：1、马小军等人胡同打群架段落的《国际歌》配乐被取消；2、方化饰演的老首长看禁片《罗马之城》的段落被删。
3、香港等海外地区发行的国际版本——时长：2小时08分钟
不同之处：这一版本便是现在网络上流传的与市面盗版碟所采用的版本，多称为“日本二区DVD”版本。这一版的区别如下：1、“吐烟圈”、“梦中梦”及“酒后真言”这三个段落均被删去；2、杨皋看到于北蓓湿身而“直了”、老首长看禁片《罗马之城》以及米兰被马小军强暴未遂后的“露点镜头”这三个片段得到保留。
4、95年国内公映版本——时长：2小时14分钟
不同之处：这一版本是在95年拿下5000万票房的公映版本，也是2010年底北京百老汇影城复映《阳光灿烂的日子》所放映的版本，它与国际版的区别如下：1、保留了接近5分半的“梦中梦”段落；2、删去了前述的杨皋“丫直了”及“露点段落”；3、对胡同打群架段落的《国际歌》声音进行了弱化（而非如威尼斯版一样直接取消）；4、保留了老首长看禁片《罗马之城》的段落；5、与海外版一样“吐烟圈”及“酒后真言”的段落均被删。
5、13年威尼斯修复版——时长：2小时20分钟
不同之处：这一版本为目前已公开放映/点映过的最长版本。2-4版本中不同程度的被删除段落在本版中都得到保留，但“初剪版”中的大量片段仍未收录。

网上流行的版本多为134分钟版本和128分钟版本两种。
--------------------------------------------------------------------------------------
在1994年那个时代，当对文革批判和反思已经逐渐成为一种潮流或者说“政治正确”的时候，姜文的《阳光灿烂的日子》可以说具有很多超越时代的思考和反省。那个时候，田壮壮已经有了《蓝风筝》，陈凯歌有了《霸王别姬》，而张艺谋已经有了《活着》。与这些典型地第五代导演不同的是，姜文出生于，成长于那个环境之中，他没有经受第四代或者第五代导演们的磨难苦痛，十年无法表达的迷惘等等。或许也是这样的巧合，让他在表达的时候，没有着重于苦难，民族，底层人民，本土意识这类的主题上，他跳跃过这些，带着处处的黑色幽默，为我们讲着一个少年在革命年代的成长故事。

片子伊始，旁白可以说是开宗明义，
“北京，变得这么快：20年的功夫她已成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮了，使眼前一阵阵发黑……”
是的，正如这开场的旁白中所说，幻觉和现实，心中难以掩饰的欲望，夏天，正是这个片子想要表达的某些东西。
影片开始于鲜亮明快的色彩和音乐中，人民战争正进行得有声有色，生长在军大院环境的马小军，父亲是“身份良好”的军人，常年在外地工作。母亲来自于成分不好的资产阶级家庭。受着那个时代浪漫主义和英雄主义情怀的影响，马小军梦想着中苏开战，在新的一轮世界大战中成为一名战争英雄。他幼稚，不成熟，活泼，充满着原始的野性。在那个伤痕累累的古老城市中茁壮成长着。
随着马小军将书包高高地抛向天空（这里不得不让人联想到斯坦利库布里克的《2001太空漫游》中的镜头，同样充满着喜悦和振奋的感觉。但不同的是姜文的喜悦或许是对于原始野性的某种喜悦，这点随后再谈），马小军升入了初中，
然后姜文的声音响起
“70年代中期，北京还没有那么多的汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，比我们大几岁的都去了农村和部队，这座城市属于我们。”
这是属于他们的黄金时代，炽热，灿烂，充满活力，无拘无束的自在生活。如同题目，in the heat of sun.所以成年后的姜文们或许很难从中分辨，他们到底怀念的是少年时代，还是人们所批判的革命时代。（我的69年出生的父亲谈起旧时代时也有姜文旁白中“那时候人们上班是从来不溜号的 ”式的复杂情感）
片子始终在一种发黄而陈旧的基调中进行着，实际上并不是那种夏日的灿烂金黄，而是像黄昏时候的阳光一般，灿烂和热烈中却没有多少暖意，昏昏黄黄，正如那个时代的革命一样，人民革命运动如火如荼，苦痛和悲伤却深藏其中。但对于处于少年时代的孩子来说，回忆为何却带着忧郁的色彩？
叛逆的马小军喜欢在上课的时候逃课出去，溜门撬锁，游荡在城市的角角落落，打开人们的家，潜入他们的生活的空间里，并不为偷走任何东西，只是以少年的目光观察着成人世界。直到有一天他在这个自娱自乐的偷窥活动中遇到一个神秘的女孩，米兰。她相片中的朦胧笑容，都成了少年的梦和幻想。于是
“我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现，她像一个幽灵，来无踪，去无影，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香能证实她的存在，我延长了守候的时间，甚至披星戴月，仍旧一无所获。”
以性压抑来寓言高压政治似乎是艺术作品的一个常见的手段，姜文在这里双关式的运用，不仅代表着少年青春期的迷茫和焦躁，同时也让人得以窥见那个时代社会环境的某些特点。是的，为什么马小军对米兰有那么深沉复杂的情感，为什么少年的爱恋竟如此浓烈以至到深深迷恋的程度，仅仅是青春期荷尔蒙的作用么，仅仅是因为，他追不到喜欢的女孩子？他一次次的守候，焦灼地寻找，在那一个个阳光灿烂的日子里，马小军苦苦追寻着，怅然，焦虑，迷惘。昏暗的阳光洒满屋顶，拉长了追寻人的身影。（好似马丁斯科塞斯的《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。）姜文将那种迷恋而压抑的感觉表现得越深，就越发让人意识到，真正的原因不会是简简单单的荷尔蒙。
马小军们在那个时代，自我表达的需求被压制，人们受到高度化的政治管制（比如马小军被抓到公安局一段可以一窥当时的执法机关），但少年们不会认识到这些，他们只是在无意识中感觉到焦虑，压抑，迷茫，在传统权威面前他们不容置喙，他们不知道是谁错了，是哪里出了问题，让他们愤怒着，不安着，孤独着。上街认识女孩是耍流氓，喜欢一个人，爱一个人，竟是罪恶和不道德的。一切问题都没有答案，只能梗起脖子耍流氓。
就像是移情作用一样，少年在那个时代的迷茫和压抑，在遇到米兰之后获得了倾泻般的转移。他们对于自身存在，对于体制的种种疑问都转移到了对情欲本身的迷恋上面。这种欲望在大量的细节里让观者感觉到愈加真实，而愈是真实的欲望当它遭到压制的时候，就会愈发让人感觉到荒谬和矛盾。

这里不得不说那个经典的镜头，马小军趴在床底下偷窥米兰，半遮半掩的视角，宁静的丰腴小腿。从弗洛伊德泛性论来看，偷窥欲的满足，其实是性欲满足的一个延伸。正是从这种镜头中我们感受到马小军偷窥欲望的强烈，从侧面感受到环境对人的压制。

真实和幻觉，期望和欲望，自我认同和非本真存在，理想我和真实我，开始幻化为一体，真假难分。

“01:09:45 我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿，可能她根本就没有当我的面睡过觉，可能她根本就没有这样凝视过我。那么她锥子般锐利的目光，和熟睡的样子，又是怎么跑到我的头脑中来的呢。”

所以这时候姜文清楚地告诉观众，或许马小军从未在那个狭小逼仄的房间里遇到过米兰，在床底下窥视她丰腴的小腿和裸露的身体紧张得满脸是汗，或许他从来没有在灿烂阳光照射的午后，倾斜着水壶让温水顺着她的头发流下，或许，他从来没有和她在房间中伴着马斯卡尼的《乡村骑士》跳舞，看着她熟睡，认她做姐姐，在她面前幼稚地逞强。
或许他们第一次见面，是在马小军随母亲从唐山姥爷的丧礼回来后，看到刘忆苦和一个穿着漂亮凉鞋的女生亲昵地在一起，刘忆苦说：“马小军，好久不见，这是米兰。”

那这个虚假的马小军，这场虚假的闹剧又有什么意义呢。
不，如果回忆记录下了这个虚假的故事，那么它便有某种意义。
而哪个版本才是真实的？
其实已经不重要了。
这里旁白已经表述的很清楚了。

种种事件发生得是如此神秘，在故事的前半段，几乎没有“第三者”在场的佐证，而欲望幻化成的故事，也终于在那场跳水之后，化作了水中月一般的回忆。
那场跳水，在某个程度上可以视作马小军成长的分割点，在其之前，马稚嫩，不成熟，狂放，桀骜，迷惘，焦虑，充满着中国社会自混沌蒙昧之中走出初期的非秩序状态，而后来，马经历了青春期的挫折，自我认同危机，马小军长大了，而这时候客观环境的中国社会也经历了改革开放，自我和社会都进入了更好的成熟期，但是某种东西，姜文所缅怀的那个东西，某种野性的力量，却被丢掉了。
所以，当我们随着马小军一路走来，行至片尾，灿烂的色彩却转变为信息含量更低的黑白色，难道现在比过去的记忆会更加模糊不清吗？
我们看到马小军们功成名就，有企业家，有战争英雄，他们坐着豪华的汽车喜庆地行过北京的大街时，偶然遇到连接着童年回忆的古伦木。他们惊喜地大喊古伦木却得到傻逼的回复。马小军们愕然，观众愕然。

现在再谈谈全片一个核心的东西，某种原始野性的力量。
我想这也是夏雨将马小军演得很传神的一个地方。
这种力量和青春期的叛逆混在一起，是马小军们一种反体制化的野性。他们逃课，扔书包，蔑视着传统权威奉若经典的课本知识，抽烟，打架，拍妹子，溜门撬锁，偷窥而且毫无道德层面的罪恶感，当着在众人眼中的坏孩子。马小军们敏感地感受着周遭的一切，他能在洋溢着欢乐的社会中感受到怅然若失，迷茫和焦虑。在高压政治的社会环境造就的混沌状态下，孩子们获得了较低的体制化。
其实用王朔的一段话就可以讲的很清楚了，
“我感激所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识。我很同情现在的学生，他们即便认识到他们是在浪费青春也无计可施。我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们仅仅是为了不让他们到街头闹事。”
在过曝带来的金色光芒中，姜文不仅仅是在讲一个带有自传色彩的故事，真实和幻觉的较量也没有以谁胜谁负收场，幻觉更像是真实的镜像一样，在讲述着真实背后的真实。

所以它当之无愧《时代》的评论
“中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一。”

即使那一年《蓝白红三部曲》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《燃情岁月》上映。

2014.12.22

小说，是一种讲故事的方式；电影，是讲故事的另一种方式，而讲故事是文学这种艺术形式原始也是核心的内容。行吟诗人、民间艺人们以讲故事为生，他们创造、转述或者改编各种神话、传说、趣事或者邻里八卦。在还没有“知识产权”概念的时代，自然避免不了彼此故事多有雷同，但这才是艺术得以广泛流传的重要原因。比如我们下面要评论的电影，正是因为它及其它的一些影视作品，才让故事的原创者王朔的名字被更为广泛的大众所知晓。所以，连上帝也默认了这种无害甚至有益的侵权——“日光之下，并无新事”（圣经•旧约•传道书，第1章第9节）。不过我私下倒是想起自己初中语文老师常念叨的“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”来，觉得比起《圣经》深奥的箴言，这句话更生动活泼、喜闻乐见、深入人心。
姜文先生作为编剧和导演在1994年拍摄的《阳光灿烂的日子》，改编自王朔发表于1992年的中篇小说《动物凶猛》。实事求是的说，姜文先生作为一个认真且负责的艺术工作者，基本上忠实再现了原著，他不仅忠实再现了故事所发生的时代背景，以及人物所生活的特定空间——北京，更具体的小环境——军队家属大院的特定风情，并且，姜导演还在旁白中大段援用了原著的文字，以及非常微小的语言细节，比如剧中人物所讲的“圈”——指泡妞。作为一部电影作品，姜导演也将原著中主要人物的性格完整的用电影的语言刻画了出来，而且基本按原著设计了相关的重要场景——比如米兰的卧室，和主要的故事情节，以及让人非常容易注意到的是，原著中一些意识流手法的片断——如关于“老莫餐厅争执”的模糊记忆、结尾的“泳池呓语”等也生动地并且是创造性地使用电影语言再现了。更为难得的是，姜导演并没有自作主张给人物穿上一些突兀的衣服或者讲些超出那个时代的话，——在改编原著这一点上，我觉得姜文导演兼编剧给一些影视圈的同行树立了一个不错的榜样，建议中央电视台下次花重金改编名家作品时，是否可以考虑请姜导演出山，或者再不济也请他把把关，别再把圣姑拍成风尘女子，大侠拍成流氓，高手拍成滑稽配角了。
等等——我似乎离题了！赶紧回来。
等等！我似乎不仅是离题了，而且“……现在我的头脑像皎洁的月亮一样清醒，我发现我又在虚伪了”。我到底要说什么？“我想说真话的愿望有多强烈，我所受到文字干扰便有多大。我悲哀地发现，从技术上我就无法还原真实。我所使用的每一个词语涵义都超过我想表述的具体感受，即便是最准确的一个形容词，在为我所用时也保留了它对其它事物的涵义”。这部如此“忠实改编”的作品为什么并不像原著一样让人感到迷惑而且抑郁，而且为什么偏偏姜导演用了“阳光”这样一个与王朔及其小说给人印象完全不同，甚至相反含义的词？
再等等！“上帝在细节之中”，再仔细看看！
突然发现马小军有了名字，是的，小说中的“我”从来没有名字，朋友也从来不叫他的名字，似乎是一个神秘的人！——这让我联想到某些古老宗教的传统，他们认为名字是一个人的灵魂所在，除非至亲的人，其他人是不可以知道更不可以叫一个人的名字的。而且马小军的爸爸妈妈也出场了，他们是个正常的家庭，在马小军的生活中有了重大的影响。一个严厉却慈爱可亲的父亲，一个可敬的母亲，还有一段坚贞的爱情——间接地解释几个孩子玩笑中称“你爸爸是因为男女问题被降的职”，这让孩子们由邪恶转为无知。除去貌似神秘的家庭，他也不再有复杂繁琐的转学经历——这种暗示又无法明证的某些难以言喻的特权的细节——虽然，马小军仍然是逃学的坏孩子，仍然是明明打架躲最后却阴差阳错打伤别人的孩子，但他却变得更鲜明并且更简单。马小军就是一个普普通通的孩子，在那个读书无用的年代做一些个不仅那个年代正常，在现在的年代也不是什么严重问题的小玩闹而已——逃学，溜门开锁，吸烟，打架，当然最重要的是“圈”女孩子——这一切在把小说的神秘气氛拨开之后，都变得非常容易理解而且自然，就是一个青春期少年的旺盛精力的发泄而已，尤其是关于“性”的懵懂冲动，关鸠之论古已有之，更谈不上有什么不好了。
另一方面，米兰在小说中存在的母亲却不存在了，那个只被提及一次的奶奶却操着湖南方言出现了。这个家庭简单了，却不再是那个任由男孩子找自己女儿不管的家庭了。不再有米兰的宽容父母和我的严厉父母的对比，这种明显属于青春期被禁锢的自我心理暗示和自恋倾向反映。此外，在宁静的演绎之下，米兰“锥子般锐利”的眼神也变得真实而不再是作者的自我感觉，也不再可以被未来的意识流虚化或否认。在待人处事上，米兰也变得更鲜活而且可以有迹可寻，她保留的神秘感不再来自于她本身，完全成为了一个暗恋的小男生自己不能理解而产生的各种猜想。米兰，一个心理正常甚至可以讲在那个年代少有的健康的女性形象浮现眼前，不再是一个模糊甚至任由作者情绪变化而变得美或者丑的偶像。
其中一个细节就是：在小说中当米兰第一次来找马小军，却和刘忆苦（小说中的高洋——明显不属于那个时代的名字）聊开了之后，马小军心里不舒服。于是发生了下面的一段对话。
“你怎么不说话？你不说话我可走了。”
“……你是不是挺爱跟不认识的男的聊？”
“你说呢？”
“……”
“还挺爱吃醋的！行了，我是那样的人吗？”
整段对话是两个异性朋友之间的对话，坦白而且信息清晰，米兰不仅聪明，而且也很懂得沟通，女性细腻且善于抚慰别人的特征很明显。关于米兰的这种细节是《动物凶猛》绝没有的。
另一个场景是紧靠上面情节之前的，马小军看到米兰和刘忆苦聊得起劲，突然变得好斗，开始揭别人的短，以及爬上烟囱，让我想到了动物们在春季里出现的行为——绝非讽刺，而且恰恰相反，我从中看到了一股雄性的壮美，一种原始的生命冲动。这种力量，在小说《动物凶猛》中找不到——在那里，动物都被阉割了。
第三个细节是，马小军冲入米兰家里，将米兰压倒在床上，却在米兰的主动反击中退却，含着泪大叫“有劲！”却夺门而出，将一个少年冲动却脆弱的心理表现得很到位，却不像小说中“办完了我要办的事”，还让米兰有了“被我打肿的眼睛和嘴唇”。用心理学家们的理论讲，强奸犯都是有深刻的自卑和对自己性能力的焦虑，我想，这大概反射了讲故事的两个主体的心理内容，这也是为何我更倾向使用男性而非男人作为标题的原因——很抱歉使用了心理分析这种不够科学的东西，但就目前来讲，涉及到性心理，弗洛伊德依然是最可信赖的。
其他的不同还有，马小军冒雨到米兰家楼下两个人的拥抱；摔倒在泥坑的大哭宣泄失去的痛苦，第二天的人人正常，这取代了小说结尾的我被众人排斥；形式相似的跳水，由小说中十米到七米到五米的一次次妥协，变成了对刘忆苦之前跳水的模仿，一个男性的成年象征；不再有“无声的饮泣”，变成了更有视觉冲击力的水面漂浮不动的死亡表征——死亡，也是生命的开始。
还有很多很多，比如刘忆苦在对越反击战中的经历使这个形象升华，就不再一一列举。
不过必须提及的是，傻孩子“古轮姆”。这是小说不存在的人物。查了很久也查不到“古轮姆”和“欧巴”的意思，所以不能更深入的解释这个非常显眼的暗示。但是可以肯定的是，当成年的马小军们大叫“古轮姆”时，得到的回答却是“傻×”时——古轮姆清醒了，我们却变得“傻×”了。我们的阳光，似乎不再灿烂了。
我是一个俗人，对艺术没有什么领悟却想斗胆打个不恰当的比喻，艺术就像做菜，基本的原料都一样，搭配、火候、调味品这些才是让真正的大厨和食堂大师傅区别开的关键。在两个几乎同龄，有着相似成长经历的男性对自己青春期的初次萌动的回忆中，我们辨出了微妙而关键的不同，品出了截然不同的风味，也读出了一个成熟自信的男人应该具有的气度和一个性心理官能障碍并导致其他心理不良反应的男性的区别。
兹评《阳光灿烂的日子》。