猜你喜欢
剧照
更新时间：2023-09-06 18:26
详细剧情
《拿破仑》(Napoléon，阿贝尔·冈斯，1927年/235分钟/黑白。耗费几十万米胶片和四年时间拍摄，尽管如此，这部影片“只不过是一部未完成的巨大作品的序幕”，某些片断需将三块银幕拼接起来才能放映，常见是1935年的有声版)
长篇影评
1 ) 用十二年前一篇旧文向这部伟大电影致敬
一、复辟还是训政？——法国革命的大势
伟大的领袖人物会引起激烈的争论，他们既交了好友，又树了死敌。很少会有人对他们无动于衷。对他们的评价部分取决于谁将赢得世界范围的斗争。——尼克松《领导者》
多少年来，拿破仑波拿巴在各国人民的心里，是一个悲剧英雄的形象，很多人明明知道他是个“侵略者”，是个“独裁者”，也不自觉地把他和希特勒、成吉思汗之流区别开来，对他的罪恶更多的是遗憾而不是憎恨，对他的错误更多的是同情而不是奚落。拿破仑这个人，似乎有一种说不出的魅力，使他高居历代征服者之上，占据着一个历史的制高点，凝聚着千千万万人超越自我的目光，最终也使所有的野心家感到绝望。
到底这是怎样的一种魅力、制高点呢？当贝多芬听到他称帝的消息，愤怒地把献给他的英雄交响曲的题词给划掉；当敌国的拜伦和雪莱闻知他的覆灭，写下长诗给他以惋惜的嘲笑；当于连孤身一人去闯荡，随身带着他的画像，像藏一个通缉犯一样把他的画像藏在屋子的角落，每遇挫折和犹豫便拿出来久久凝视；当一群热血青年在东方大陆进行一场开天辟地的革命时，他成了先知和圣人；[1]当某人在“谁伴我闯荡”的峥嵘岁月里探路的时候，也曾经在囊空如洗的背包里紧裹着他几乎被翻破的传记。两百多年来，他几乎就是各个民族激励年轻人勇往直前的精神偶像，似乎心里装着他，就没有什么不可以战胜。
这样的复杂、矛盾、光怪陆离，还要从他称帝一事说起。我们见过形形色色的“复辟者”遭到各国教科书千篇一律的批判，唯有拿破仑的称帝只是一笔带过。我们见到他亲手给自己戴上月桂冠，大摇大摆地恢复了宫廷的礼仪、世袭制度，并把战火烧到了通古斯河和克里姆林宫，却还是觉得那生机勃勃，是自由平等博爱的象征。为什么很多人都有这样一个感性的认识呢？因为在他们看来，拿破仑称帝是不得已而为之，是宪政前期的训政，是捍卫法国革命的火种不被法兰西孤岛四周的汪洋大海所扑灭！是这样吗？要理解这一切，首先得从两个世界的大势看起——一个是拿破仑的精神世界，一个是法国大革命的欧洲世界。
二、波拿巴——普罗米修斯
If you could understand the dream that fires my soul，you would all follow me！UNIVERSAL REPUBLC：Europeon will become a single people，and anyone，wherever he travels，will always find himself in a common fatherland.Many wars will be necesary，but I proclaim it here for posterity，victories will one day be won without cannon and without bayonet.——阿贝尔·冈斯《拿破仑》
卢梭在《社会契约论》里，俯瞰着古往今来的诸多帝国，却专门描写了一个不起眼的小岛：科西嘉。他说有一种预感，这个小岛总有一天会声震寰宇的。他怀着薪尽火绝的忧郁而死去的时候，科西嘉岛的一个倔强的少年一天天地成长。这个少年像一只鹰落到了一群鹅堆里一样，受尽了侮辱、嘲弄、排挤，和怀才不遇的贬斥。在那本记满了卢梭、孟德斯鸠、亚历山大、恺撒、围攻术、马基雅维利、十二个哈里发的笔记本上，曾写下一段分析自杀对与不对的话。在愁云惨雾的后面，他以一句闪光的话激励着一天只能吃一个干面包、睡四个小时的、在风雨如晦的刀尖上跳舞的自己：“天才人物像一些陨星，命运注定他们为照亮时代而耗尽本身。”
一些人总爱用抽象的“民主”“自由”等字眼，去强调什么高贵什么卑贱。在我看来，底层人都喜欢民主自由，因为他们是被压迫者，渴望出头；上层的人都不太喜欢民主自由，因为他们是统治者，不大希望新崛起的人物动摇他们的地位。这样，革命与专制的双簧剧，在同一束人性镁光灯的飘忽之中，静悄悄地上演了。这就是路易十六在三级会议后唉声叹气，而巴士底狱外的“无套裤汉”们已经拿起了武器的、法国革命的欧洲大势。这也是波拿巴从卢梭的论文里磨砺着高呼平等的思想利剑、从恺撒的战记里找出深不可测的海螺的精神世界。
贵族与平民，造成了流血的十年。罗伯斯庇尔倒在了自己设计的断头台，拉法叶特辗转于两个大洲，托马斯潘恩在监牢里诅咒着华盛顿，法兰西在茫然无助中哭泣。与此同时，一位矮个子小将军，远离着巴黎的政治旋涡，指挥着一支发不出军饷、穿不起鞋子、面如菜色衣不蔽体的小分队，越过了阿尔卑斯山的皑皑冰雪，将胜利的花瓣用魔法一样的铁手，撒在了战士们的脚下。他告诉他们，要用长剑把《人权宣言》写遍欧洲大地，他是这么做的，也是这么想的，直到生命的最后一刻——那时，他像那盗取天火而被钉在高加索悬崖上、整日忍受着风吹日晒和兀鹰撕咬的普罗米修斯一样，在大西洋的圣赫勒拿荒岛，与他熟悉的一切远隔在万里重洋。从科西嘉岛，到圣赫勒拿岛，这中间发生了什么？又领悟了什么？
三、拿破仑——法兰西之魂
尔之独立厅已雄镇于中央，尔之纪念碑已高耸于高冈，尔之自由神已左手指天、右手指地，为尔而出现。嗟夫！天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立。——邹容《革命军》
拿破仑与法兰西手牵手，不足二十个年头。就在那二十个年头里，东方大陆沉睡于辫子和屠刀下，似乎文明的火种将在“人”这个物种身上熄灭时，世界另一端的欧洲人民却被法兰西的三色旗唤醒了。“我开辟了一条大路，每个人都能在上面找到空间。”拿破仑就这样凝聚了革命中的法兰西。“建立理性王国，使人们充分地发展和无限制地享有所有的才能。”拿破仑就这样让法兰西成为了欧洲的中心，并以她前所未有的光辉震撼了整个世界。“取消上层和底层之间所有的调解人。”贵族与平民的两极，在他手上奇迹般地得到了无障碍沟通：人的社会地位取决于以人的才干而非出身——这实际上是一切革命所能达到的终极目标。
当他用法典和征战，将这个目标浓缩为“自由、平等、博爱”三个被洗刷污垢的原则性词汇后，把出身特权当成救命稻草的、外强中干的欧洲王室组成了七次反法联盟，想阻止这一原则的传播，想把法国革命扼杀在摇篮之中。这样，法兰西就成为了一个不可遏制的民族主义的火湖，将革命的火种撒遍了从金字塔到安第斯山的各个角落。在这个火湖之中的法兰西人民，如在一个缓缓下沉的孤岛中整日惶惶不安。如果没有一个强力人物的出现，他们必然像深山老林中的孩子一样，时刻面临着狼群、老虎、毒蛇、犀牛、鬣狗。这个强力人物，就是第一执政波拿巴，变身而成的“法兰西人的皇帝”拿破仑一世。当99%的公民投票支持他称帝以后，他是否背叛了革命的原则呢？也就是说，他会不会觉得自己出身高贵，甚至是神权天赋呢？看看他是何等的骄傲，而不是虚荣：“御座？一块披着缎子的木头而已！”然后一个狡黠的微笑：“你我私下说说，成年人也是受玩具支配的。”
他对法国革命的原则是忠诚的，所以，法兰西人民也是忠诚的，不论是第二天就成为将军、拖着沾满泥浆的脚丫和他同吃一锅饭的农民，还是指挥官身先士卒、自己却被要求走在士兵和驴子中间免遭炮击的天文学家，都对他有一种近乎兄长和慈父一样的亲切情感。这种情感，在他孤身从厄尔巴岛重返法国的时候，达到了第一个使天地为之变色的高潮：“第五军团的弟兄们，如果你们想打死你们的皇帝，就开枪吧，我就在这里！”没用一发子弹，没有一滴流血，法兰西人民赶跑了波旁王朝，重新迎接他回到那块披着缎子的木头。这种情感，在反法联盟兵临巴黎城下的时候达到了极至——理工大学的全体学生要求参战，抵抗波旁王朝的复辟，保卫皇帝陛下。请注意，衡量一个民族主义者是真是假，就在这一时刻；是仅仅把民族主义当作一个动员工具，来满足自己歇斯底里的占有欲和折磨他人的毁灭欲，还是由衷地像对待生命中的另一半似的热爱这个民族，让她和孩子们好好活下去，就看这一时刻。
一百二十九年后，一个表面上与他相似的小胡子面临了相似的一刻，他选择的是：毁灭一切工业基地和生产资料，“我失败了，德意志民族不配生存，它应该从地球上抹掉！”[2]而拿破仑选择的是一句幽默的圣旨：“我不会为取金蛋而杀死我的母鸡！”他放弃了一切会引起内战的的动员手段，告诫法兰西人在复辟的波旁王朝下也要好好地活着，让“法兰西精神”继续扩展开去、流传下去，而他自己一个人承担全部的失败责任，走向那块万倾波涛中的高加索岩，走向最后的、一个人的革命。若干年后，数十万居民冒着暴风雪，在巴黎迎接着他的灵柩，数百个国家搜寻着他的每一句遗言，其中有一句总结最后的失败。那是怎样的慷慨陈词呢，是不是激烈的控诉，或者语录一样的宣告呢？“我之所以失败，是我挺久没和老部下一起吃粥了。”这句话和一百零四年后东亚的一张病榻上，在肝癌无休无止剧痛的折磨中，用粤语、普通话、英语不断喊着“和平、奋斗、救中国”的那句话[3]，尽管语气不同，却有着类似的分量。有这样的领袖作为历史深处的魂，一个民族永远不会倒下！
四、一个民族领袖的四种变形——鹰、狮子、骆驼、小孩
带着你的热爱和创造力，往孤独里去吧！慢慢地正义会拖着脚，跟在你后面。——尼采《查拉斯图拉如是说》
一个民族的领袖，怎样才是真正伟大的？民族领袖怎样成为民族魂，成为民族的脊梁？他就不仅仅要用人的标准来要求自己，不仅仅耽于人的七情六欲，他应该是四种角色的化身，这四种角色在他身上，不断地变形：鹰、狮子、骆驼、小孩。
首先，他要有一双鹰的眼睛，他的思想要飞到鹰的高度，有着深刻的洞察力和远见卓识，看到一个民族从哪里来、到哪里去，甚至看到全人类的命运和整个世界的规律。威廉夏伊勒〈第三帝国的兴亡〉描写希特勒入狱的时候，曾经强调：“他不仅彻头彻尾地回顾了自己的过去，也彻头彻尾地回顾了德意志民族的过去，他的心中又燃烧起一股不容置疑的使命感，不仅为了自己，也是为了德国。”许多男子汉看到这里，不禁赞叹：“这简直是一个民族领袖的最高境界！”
不，朋友，这其实是一个民族领袖最起码的境界。如果一个领袖没有“掌上千秋史”的、内心深处的千秋帝国，就不会有“胸中百万兵”的自信，就不可能激起一个民族的信念，更不可能唤醒这个民族蕴藏百年千年的本性。每一个民族的伟大领袖都是如此，英国的丘吉尔曾经写下四卷巨著〈英语民族史〉，印度的尼赫鲁曾经在狱中给他的女儿用信件写世界历史，埃及纳赛尔曾经写〈革命哲学〉，古时候的唐太宗和恺撒，也各自写下了十二篇〈帝范〉和五部〈战记〉。一个民族领袖不一定是学问家或者理论家，但他首先是一个体系一致的、有着强烈理想主义色彩的思想家，无一例外。
在这个基础上，他要有狮子一样的强制力。没有强制力的领袖，任你威望再高、见识再高，也注定两个字：失败。孙中山先生在创立黄埔军校、组建自己的革命武装以前，他是没有强制力的，所以空顶“共和之父”的名号，而颠沛流离。相反林肯用联邦军队的强制力，捍卫“民有民治民享”的理念，所以他能成功。穆罕默德带着仆人出走麦地那的时候，他不是什么安拉使者，而他和一代代信徒们举起圆月弯刀冲出阿拉伯半岛后，伊斯兰教就有了可怖的力量。成吉思汗有一部训练有素而残酷无情的作战机器，所以他尽管只有“让青天覆盖的地方，都成为我的牧场”的理想，但也没人能奈他何。毛移山倒海的秘诀，他自己也承认，枪杆子里出政权。
而强制力的根源是什么呢？是领袖的两种能力：组织能力和宣传能力。组织能力能把千头万绪，合成一股为我所用的强力，宣传能力则像火把一样顷刻投到民众的柴堆里，瞬间就能点燃那熔化喜马拉雅山的意志的烈焰。
天道无亲，领袖和民族的命运都是坎坷的。古今中外，没有一个民族或者一个领袖，是在一帆风顺中度过的，都在早期中期和晚期经历了不同形式的种种苦难。勾践曾为夫差的农奴，亲口尝粪；冉闵曾隐忍多年，被迫认贼作父；斯大林经历六次逮捕、七次流放；曼德拉为了黑人的权利，曾沉默地征服着高墙四壁二十七年；罗斯福正值壮年而得小儿麻痹症，终生无法离开轮椅；甘地先是受到种族歧视被半路推下火车，后是数不胜数的入狱和绝食；华莱士则忍受着刑场上的刀割斧锯，在发出哀求就可以释放的希望之中，选择了为苏格兰人呐喊出最后一声“Freedom！”……要成为领袖，就要对民族的苦难、每一个同胞的苦难，给予义无返顾的承担和真诚的悲悯，因为权力就是责任。
因此，一个领袖还要成为骆驼，在无人理解的心心相印之中，在唯有他能理解的同胞的潜意识里，支撑着一个民族走过那没有绿洲、也没有月华的沙漠。如果没有这样九死不悔、百折不挠的勇气，没有“大海无平期，我心无绝时”[4]的决然，他就无法成为一个民族的领袖。而没有这样的领袖，一个民族也不会有希望。
最后，他还要成为一个小孩。鹰的远见，狮子的激情，骆驼的律己，是人为的产物，在人为的背后，还必须有自然意志来支撑他自己。自然意志，就是童心，就是赤子之心。我曾经凝神观看孙文和林肯的照片，他们的眼睛像儿童一样的纯洁，那里面完全是对一个民族的大爱，甚至是对全人类每一个立场的理解和审视。
这样的自然意志，是每一个孩子从母亲那里带来的，一个民族的自然意志，也是从母系氏族的残余里积累起来的。“至人无己，神人无功，圣人无名”[5]，当一个领袖完全抛弃了渺小的私欲杂念后，他就不会为任何一种厄运而恐惧，他就不会为任何一种失败而灰心丧气，他会始终像一个孩子一样，在愤怒中微笑，在痛苦中笑傲，对一切都感兴趣，每一时刻都看到眼前的长处，都判断出它们存在的价值，并明确地、坚如磐石地告诉自己：星星的弹孔里，将流出血的黎明。
[1]参见邹容《革命军》第三章《革命之教育》等章，曾数言如“若拿破仑，此地球人种所推尊为大豪杰者也……必须制造无量无名之拿破仑，其庶乎有济。”共和革命之时，推崇拿破仑者极为普遍，青天白日满地红旗帜亦与法兰西革命三色旗有关。盖因拿破仑乃法兰西革命化身，法兰西革命亦世界民族主义、民权共和之革命先驱。吾华夏因满清奴役，忽见法兰西革命，忆吾固有之遗风，见贤思齐，故呼唤中国之拿破仑。
拿破仑的领导，将法国从人人自危十面围剿的黑暗拯救出来，从教育、土地、科技、金融、高卢史、法语、医学、家庭、行政区、主权、法典各个方面，将法兰西革新成为一个社会契约，这是自由和文明得以立足的前提。
并且在这过程中，拿破仑从未放弃对共和行宪的追求，从厄尔巴返回法国的百日，他已结束了训政，全力推动立宪制，这是连长期误解他的贡斯当都深表赞同积极合作的。而且，为了终结隐患，拿破仑还对外消除农奴制、宗教法庭、封建采邑并且强行颁布法典。
拿破仑本来可以逃走，但是得知敌人进逼巴黎，于是写信给议会，请他们授权自己带兵抗敌，胜利之后杀了他都可以。被拒后，法国巡洋舰想引开敌人，让拿破仑冲到大洋，逃到美国，拿破仑再一次拒绝，说他已经不是皇帝了，为他一个人牺牲巡洋舰官兵是不允许的。
死前，拿破仑把全部财产捐献出来给法国百姓，以及他一生中的九十几个恩人，其中一部分专门给了滑铁卢那年遭受外国战火的省份。作为民族英雄，做到他这程度的，寥若晨星。
[2]参见威廉夏伊勒《第三帝国的兴亡》第三十一章《众神的末日：第三帝国的末日》，即其余有关希特勒之著作。
[3]参见孙文《国父遗嘱》等。
[4]顾炎武诗《精卫》：“万事有不平，尔何空自苦；长将一寸身，衔木到终古？我愿平东海，身沉心不改；大海无平期，我心无绝时。 ”
[5]庄周《庄子 逍遥游》。
伟大的领袖人物会引起激烈的争论，他们既交了好友，又树了死敌。很少会有人对他们无动于衷。对他们的评价部分取决于谁将赢得世界范围的斗争。——尼克松《领导者》
多少年来，拿破仑波拿巴在各国人民的心里，是一个悲剧英雄的形象，很多人明明知道他是个“侵略者”，是个“独裁者”，也不自觉地把他和希特勒、成吉思汗之流区别开来，对他的罪恶更多的是遗憾而不是憎恨，对他的错误更多的是同情而不是奚落。拿破仑这个人，似乎有一种说不出的魅力，使他高居历代征服者之上，占据着一个历史的制高点，凝聚着千千万万人超越自我的目光，最终也使所有的野心家感到绝望。
到底这是怎样的一种魅力、制高点呢？当贝多芬听到他称帝的消息，愤怒地把献给他的英雄交响曲的题词给划掉；当敌国的拜伦和雪莱闻知他的覆灭，写下长诗给他以惋惜的嘲笑；当于连孤身一人去闯荡，随身带着他的画像，像藏一个通缉犯一样把他的画像藏在屋子的角落，每遇挫折和犹豫便拿出来久久凝视；当一群热血青年在东方大陆进行一场开天辟地的革命时，他成了先知和圣人；[1]当某人在“谁伴我闯荡”的峥嵘岁月里探路的时候，也曾经在囊空如洗的背包里紧裹着他几乎被翻破的传记。两百多年来，他几乎就是各个民族激励年轻人勇往直前的精神偶像，似乎心里装着他，就没有什么不可以战胜。
这样的复杂、矛盾、光怪陆离，还要从他称帝一事说起。我们见过形形色色的“复辟者”遭到各国教科书千篇一律的批判，唯有拿破仑的称帝只是一笔带过。我们见到他亲手给自己戴上月桂冠，大摇大摆地恢复了宫廷的礼仪、世袭制度，并把战火烧到了通古斯河和克里姆林宫，却还是觉得那生机勃勃，是自由平等博爱的象征。为什么很多人都有这样一个感性的认识呢？因为在他们看来，拿破仑称帝是不得已而为之，是宪政前期的训政，是捍卫法国革命的火种不被法兰西孤岛四周的汪洋大海所扑灭！是这样吗？要理解这一切，首先得从两个世界的大势看起——一个是拿破仑的精神世界，一个是法国大革命的欧洲世界。
二、波拿巴——普罗米修斯
If you could understand the dream that fires my soul，you would all follow me！UNIVERSAL REPUBLC：Europeon will become a single people，and anyone，wherever he travels，will always find himself in a common fatherland.Many wars will be necesary，but I proclaim it here for posterity，victories will one day be won without cannon and without bayonet.——阿贝尔·冈斯《拿破仑》
卢梭在《社会契约论》里，俯瞰着古往今来的诸多帝国，却专门描写了一个不起眼的小岛：科西嘉。他说有一种预感，这个小岛总有一天会声震寰宇的。他怀着薪尽火绝的忧郁而死去的时候，科西嘉岛的一个倔强的少年一天天地成长。这个少年像一只鹰落到了一群鹅堆里一样，受尽了侮辱、嘲弄、排挤，和怀才不遇的贬斥。在那本记满了卢梭、孟德斯鸠、亚历山大、恺撒、围攻术、马基雅维利、十二个哈里发的笔记本上，曾写下一段分析自杀对与不对的话。在愁云惨雾的后面，他以一句闪光的话激励着一天只能吃一个干面包、睡四个小时的、在风雨如晦的刀尖上跳舞的自己：“天才人物像一些陨星，命运注定他们为照亮时代而耗尽本身。”
一些人总爱用抽象的“民主”“自由”等字眼，去强调什么高贵什么卑贱。在我看来，底层人都喜欢民主自由，因为他们是被压迫者，渴望出头；上层的人都不太喜欢民主自由，因为他们是统治者，不大希望新崛起的人物动摇他们的地位。这样，革命与专制的双簧剧，在同一束人性镁光灯的飘忽之中，静悄悄地上演了。这就是路易十六在三级会议后唉声叹气，而巴士底狱外的“无套裤汉”们已经拿起了武器的、法国革命的欧洲大势。这也是波拿巴从卢梭的论文里磨砺着高呼平等的思想利剑、从恺撒的战记里找出深不可测的海螺的精神世界。
贵族与平民，造成了流血的十年。罗伯斯庇尔倒在了自己设计的断头台，拉法叶特辗转于两个大洲，托马斯潘恩在监牢里诅咒着华盛顿，法兰西在茫然无助中哭泣。与此同时，一位矮个子小将军，远离着巴黎的政治旋涡，指挥着一支发不出军饷、穿不起鞋子、面如菜色衣不蔽体的小分队，越过了阿尔卑斯山的皑皑冰雪，将胜利的花瓣用魔法一样的铁手，撒在了战士们的脚下。他告诉他们，要用长剑把《人权宣言》写遍欧洲大地，他是这么做的，也是这么想的，直到生命的最后一刻——那时，他像那盗取天火而被钉在高加索悬崖上、整日忍受着风吹日晒和兀鹰撕咬的普罗米修斯一样，在大西洋的圣赫勒拿荒岛，与他熟悉的一切远隔在万里重洋。从科西嘉岛，到圣赫勒拿岛，这中间发生了什么？又领悟了什么？
三、拿破仑——法兰西之魂
尔之独立厅已雄镇于中央，尔之纪念碑已高耸于高冈，尔之自由神已左手指天、右手指地，为尔而出现。嗟夫！天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立。——邹容《革命军》
拿破仑与法兰西手牵手，不足二十个年头。就在那二十个年头里，东方大陆沉睡于辫子和屠刀下，似乎文明的火种将在“人”这个物种身上熄灭时，世界另一端的欧洲人民却被法兰西的三色旗唤醒了。“我开辟了一条大路，每个人都能在上面找到空间。”拿破仑就这样凝聚了革命中的法兰西。“建立理性王国，使人们充分地发展和无限制地享有所有的才能。”拿破仑就这样让法兰西成为了欧洲的中心，并以她前所未有的光辉震撼了整个世界。“取消上层和底层之间所有的调解人。”贵族与平民的两极，在他手上奇迹般地得到了无障碍沟通：人的社会地位取决于以人的才干而非出身——这实际上是一切革命所能达到的终极目标。
当他用法典和征战，将这个目标浓缩为“自由、平等、博爱”三个被洗刷污垢的原则性词汇后，把出身特权当成救命稻草的、外强中干的欧洲王室组成了七次反法联盟，想阻止这一原则的传播，想把法国革命扼杀在摇篮之中。这样，法兰西就成为了一个不可遏制的民族主义的火湖，将革命的火种撒遍了从金字塔到安第斯山的各个角落。在这个火湖之中的法兰西人民，如在一个缓缓下沉的孤岛中整日惶惶不安。如果没有一个强力人物的出现，他们必然像深山老林中的孩子一样，时刻面临着狼群、老虎、毒蛇、犀牛、鬣狗。这个强力人物，就是第一执政波拿巴，变身而成的“法兰西人的皇帝”拿破仑一世。当99%的公民投票支持他称帝以后，他是否背叛了革命的原则呢？也就是说，他会不会觉得自己出身高贵，甚至是神权天赋呢？看看他是何等的骄傲，而不是虚荣：“御座？一块披着缎子的木头而已！”然后一个狡黠的微笑：“你我私下说说，成年人也是受玩具支配的。”
他对法国革命的原则是忠诚的，所以，法兰西人民也是忠诚的，不论是第二天就成为将军、拖着沾满泥浆的脚丫和他同吃一锅饭的农民，还是指挥官身先士卒、自己却被要求走在士兵和驴子中间免遭炮击的天文学家，都对他有一种近乎兄长和慈父一样的亲切情感。这种情感，在他孤身从厄尔巴岛重返法国的时候，达到了第一个使天地为之变色的高潮：“第五军团的弟兄们，如果你们想打死你们的皇帝，就开枪吧，我就在这里！”没用一发子弹，没有一滴流血，法兰西人民赶跑了波旁王朝，重新迎接他回到那块披着缎子的木头。这种情感，在反法联盟兵临巴黎城下的时候达到了极至——理工大学的全体学生要求参战，抵抗波旁王朝的复辟，保卫皇帝陛下。请注意，衡量一个民族主义者是真是假，就在这一时刻；是仅仅把民族主义当作一个动员工具，来满足自己歇斯底里的占有欲和折磨他人的毁灭欲，还是由衷地像对待生命中的另一半似的热爱这个民族，让她和孩子们好好活下去，就看这一时刻。
一百二十九年后，一个表面上与他相似的小胡子面临了相似的一刻，他选择的是：毁灭一切工业基地和生产资料，“我失败了，德意志民族不配生存，它应该从地球上抹掉！”[2]而拿破仑选择的是一句幽默的圣旨：“我不会为取金蛋而杀死我的母鸡！”他放弃了一切会引起内战的的动员手段，告诫法兰西人在复辟的波旁王朝下也要好好地活着，让“法兰西精神”继续扩展开去、流传下去，而他自己一个人承担全部的失败责任，走向那块万倾波涛中的高加索岩，走向最后的、一个人的革命。若干年后，数十万居民冒着暴风雪，在巴黎迎接着他的灵柩，数百个国家搜寻着他的每一句遗言，其中有一句总结最后的失败。那是怎样的慷慨陈词呢，是不是激烈的控诉，或者语录一样的宣告呢？“我之所以失败，是我挺久没和老部下一起吃粥了。”这句话和一百零四年后东亚的一张病榻上，在肝癌无休无止剧痛的折磨中，用粤语、普通话、英语不断喊着“和平、奋斗、救中国”的那句话[3]，尽管语气不同，却有着类似的分量。有这样的领袖作为历史深处的魂，一个民族永远不会倒下！
四、一个民族领袖的四种变形——鹰、狮子、骆驼、小孩
带着你的热爱和创造力，往孤独里去吧！慢慢地正义会拖着脚，跟在你后面。——尼采《查拉斯图拉如是说》
一个民族的领袖，怎样才是真正伟大的？民族领袖怎样成为民族魂，成为民族的脊梁？他就不仅仅要用人的标准来要求自己，不仅仅耽于人的七情六欲，他应该是四种角色的化身，这四种角色在他身上，不断地变形：鹰、狮子、骆驼、小孩。
首先，他要有一双鹰的眼睛，他的思想要飞到鹰的高度，有着深刻的洞察力和远见卓识，看到一个民族从哪里来、到哪里去，甚至看到全人类的命运和整个世界的规律。威廉夏伊勒〈第三帝国的兴亡〉描写希特勒入狱的时候，曾经强调：“他不仅彻头彻尾地回顾了自己的过去，也彻头彻尾地回顾了德意志民族的过去，他的心中又燃烧起一股不容置疑的使命感，不仅为了自己，也是为了德国。”许多男子汉看到这里，不禁赞叹：“这简直是一个民族领袖的最高境界！”
不，朋友，这其实是一个民族领袖最起码的境界。如果一个领袖没有“掌上千秋史”的、内心深处的千秋帝国，就不会有“胸中百万兵”的自信，就不可能激起一个民族的信念，更不可能唤醒这个民族蕴藏百年千年的本性。每一个民族的伟大领袖都是如此，英国的丘吉尔曾经写下四卷巨著〈英语民族史〉，印度的尼赫鲁曾经在狱中给他的女儿用信件写世界历史，埃及纳赛尔曾经写〈革命哲学〉，古时候的唐太宗和恺撒，也各自写下了十二篇〈帝范〉和五部〈战记〉。一个民族领袖不一定是学问家或者理论家，但他首先是一个体系一致的、有着强烈理想主义色彩的思想家，无一例外。
在这个基础上，他要有狮子一样的强制力。没有强制力的领袖，任你威望再高、见识再高，也注定两个字：失败。孙中山先生在创立黄埔军校、组建自己的革命武装以前，他是没有强制力的，所以空顶“共和之父”的名号，而颠沛流离。相反林肯用联邦军队的强制力，捍卫“民有民治民享”的理念，所以他能成功。穆罕默德带着仆人出走麦地那的时候，他不是什么安拉使者，而他和一代代信徒们举起圆月弯刀冲出阿拉伯半岛后，伊斯兰教就有了可怖的力量。成吉思汗有一部训练有素而残酷无情的作战机器，所以他尽管只有“让青天覆盖的地方，都成为我的牧场”的理想，但也没人能奈他何。毛移山倒海的秘诀，他自己也承认，枪杆子里出政权。
而强制力的根源是什么呢？是领袖的两种能力：组织能力和宣传能力。组织能力能把千头万绪，合成一股为我所用的强力，宣传能力则像火把一样顷刻投到民众的柴堆里，瞬间就能点燃那熔化喜马拉雅山的意志的烈焰。
天道无亲，领袖和民族的命运都是坎坷的。古今中外，没有一个民族或者一个领袖，是在一帆风顺中度过的，都在早期中期和晚期经历了不同形式的种种苦难。勾践曾为夫差的农奴，亲口尝粪；冉闵曾隐忍多年，被迫认贼作父；斯大林经历六次逮捕、七次流放；曼德拉为了黑人的权利，曾沉默地征服着高墙四壁二十七年；罗斯福正值壮年而得小儿麻痹症，终生无法离开轮椅；甘地先是受到种族歧视被半路推下火车，后是数不胜数的入狱和绝食；华莱士则忍受着刑场上的刀割斧锯，在发出哀求就可以释放的希望之中，选择了为苏格兰人呐喊出最后一声“Freedom！”……要成为领袖，就要对民族的苦难、每一个同胞的苦难，给予义无返顾的承担和真诚的悲悯，因为权力就是责任。
因此，一个领袖还要成为骆驼，在无人理解的心心相印之中，在唯有他能理解的同胞的潜意识里，支撑着一个民族走过那没有绿洲、也没有月华的沙漠。如果没有这样九死不悔、百折不挠的勇气，没有“大海无平期，我心无绝时”[4]的决然，他就无法成为一个民族的领袖。而没有这样的领袖，一个民族也不会有希望。
最后，他还要成为一个小孩。鹰的远见，狮子的激情，骆驼的律己，是人为的产物，在人为的背后，还必须有自然意志来支撑他自己。自然意志，就是童心，就是赤子之心。我曾经凝神观看孙文和林肯的照片，他们的眼睛像儿童一样的纯洁，那里面完全是对一个民族的大爱，甚至是对全人类每一个立场的理解和审视。
这样的自然意志，是每一个孩子从母亲那里带来的，一个民族的自然意志，也是从母系氏族的残余里积累起来的。“至人无己，神人无功，圣人无名”[5]，当一个领袖完全抛弃了渺小的私欲杂念后，他就不会为任何一种厄运而恐惧，他就不会为任何一种失败而灰心丧气，他会始终像一个孩子一样，在愤怒中微笑，在痛苦中笑傲，对一切都感兴趣，每一时刻都看到眼前的长处，都判断出它们存在的价值，并明确地、坚如磐石地告诉自己：星星的弹孔里，将流出血的黎明。
[1]参见邹容《革命军》第三章《革命之教育》等章，曾数言如“若拿破仑，此地球人种所推尊为大豪杰者也……必须制造无量无名之拿破仑，其庶乎有济。”共和革命之时，推崇拿破仑者极为普遍，青天白日满地红旗帜亦与法兰西革命三色旗有关。盖因拿破仑乃法兰西革命化身，法兰西革命亦世界民族主义、民权共和之革命先驱。吾华夏因满清奴役，忽见法兰西革命，忆吾固有之遗风，见贤思齐，故呼唤中国之拿破仑。
拿破仑的领导，将法国从人人自危十面围剿的黑暗拯救出来，从教育、土地、科技、金融、高卢史、法语、医学、家庭、行政区、主权、法典各个方面，将法兰西革新成为一个社会契约，这是自由和文明得以立足的前提。
并且在这过程中，拿破仑从未放弃对共和行宪的追求，从厄尔巴返回法国的百日，他已结束了训政，全力推动立宪制，这是连长期误解他的贡斯当都深表赞同积极合作的。而且，为了终结隐患，拿破仑还对外消除农奴制、宗教法庭、封建采邑并且强行颁布法典。
拿破仑本来可以逃走，但是得知敌人进逼巴黎，于是写信给议会，请他们授权自己带兵抗敌，胜利之后杀了他都可以。被拒后，法国巡洋舰想引开敌人，让拿破仑冲到大洋，逃到美国，拿破仑再一次拒绝，说他已经不是皇帝了，为他一个人牺牲巡洋舰官兵是不允许的。
死前，拿破仑把全部财产捐献出来给法国百姓，以及他一生中的九十几个恩人，其中一部分专门给了滑铁卢那年遭受外国战火的省份。作为民族英雄，做到他这程度的，寥若晨星。
[2]参见威廉夏伊勒《第三帝国的兴亡》第三十一章《众神的末日：第三帝国的末日》，即其余有关希特勒之著作。
[3]参见孙文《国父遗嘱》等。
[4]顾炎武诗《精卫》：“万事有不平，尔何空自苦；长将一寸身，衔木到终古？我愿平东海，身沉心不改；大海无平期，我心无绝时。 ”
[5]庄周《庄子 逍遥游》。
2 ) 这不是影评
对默片的色调已彻底着迷，马赛曲真的让人热泪盈眶，看战国妖姬的时候就纳闷意大利怎么来的，原来意大利国旗原来跟法国国旗颜色一样啊，现在这个版本的国旗则是当初拿破仑解放意大利时所使用的军旗，拿破仑的老家科西嘉最早也是是属意大利后来被卖到法国的，这么说来法国佬跟意大利佬还是挺亲的。在所有曾经征服欧洲的人中，不知还有谁像拿破仑一样受到被征服国家的欢迎，颇像当年红卫兵们叫嚣的要解放华盛顿，小波说：这么去解放别人的首都是不厚道的。放解放军身上这就像个笑话，但当时的拿破仑就这么实现了，若干年后法国佬又意淫红卫兵解放巴黎，法国青年公寓里的毛的画像，想来真特么有意思。 比较搞的是拿破仑那个不共和毋宁死的镜头不得不让我想起走向共和里的孙某人，虽然有做作的嫌疑，不过荷尔蒙已经被老科波拉的配乐搞得四处乱喷，共和，难以置信的经历了几百年最后只被社会主义国家收入国号中，历史总是有惊人的相似性和趣味性。没拍完真的太干了，冈丝先生真的让人干死了，后面再怎么伟大都只能意淫，虽然照这么拍下来的话 雄起的帝国大厦可能就不是最长的电影了，也不知道怎么搞的拍拿破仑的电影总是完成不了，老库最后也只拍了个巴里林登，不能不让人想象仑爷壮丽的一生配上贝爷的交响，何况英雄交响曲本来就是要献给仑爷的，不过话说拿破仑真不应该得罪贝爷的，马赛曲更多的是煽动法国人的爱国热情，只有贝爷的音乐才是他前半生最好的注脚，考虑到拿破仑死得太寒碜了，可以考虑用Uaral的厄运民谣，默片配乐真是件其乐无穷的差事啊。
3 ) FIFF18丨DAY7《拿破仑》：超越一切想象形式的史诗级大片
第18届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来《拿破仑》，下面请看前线叱咤风云的将军们气吞山河的评价了！
果树：
过度依赖于文本本身，影像的堆叠有太多无效成份。体量不能说明一切。让人感觉这片本质上是1920s的《黑豹》。
风临：
如果说《我控诉》是冈斯的《一个国家的诞生》，那《拿破仑》则是他的《党同伐异》。在影响到让爱森斯坦之后，他也回来收到了《战舰波将金号》的影响：战舰上神父敲打十字架与拿破仑在学校的雪仗。在那个还没有剧集概念的时代，《拿破仑》的工程量无论制片还是放映都是难以想象的困难，看之前以为这5个半小时就是完整的了，看完才知道才刚刚讲到拿破仑打意大利……随着三联幕技术的震撼出军完成结尾。于是，才发觉前面的多次冗长，土伦之战就拍了将近一个小时，那如果真按冈斯的想法全部拍完五大部，埃及、海战和滑铁卢是不是得拍上两三小时。拿破仑这个角色也是在全片神话，很多法国历史上的人也分走了注意力，显然我会更喜欢《我控诉》的封闭叙事以及高完成度。这个电影各方面震撼我，比如原来三联幕不单是摄影机不动地扩宽视野，但很难喜欢。
Morning：
现在的我看到大呼大可不必，电影对于文本信息的处理非常的死板，要说细节，不过是依赖于当时的技术限制，做出了层出不穷的绝活，不过在5个半小时的观影过程中，我真的是看杂技的感受。美术和服装道具是比较粗糙的，很多画面的年代感我常常就觉得是我看上海电影三十年代的一条大街一幢房子，有些戏例如吃文件安插在那个地方我也觉得很怪，破坏了这种人头攒动式的“史诗”。
子夜无人：
是宏大的、壮观的、奢侈的，但不是迷人的。
苍山古井空对月：
注重还原历史的同时也使得影片叙事受制于史实，历史事件太依赖于文字的叙述，文字早已为故事的走向定调，于是影像的叙事成为了文字的附属，失去了自主发挥叙事的作用。在这样的框架下，第一部分至少导演还是有意识地使用多种调度手法，避免影片流于一板一眼的叙事，冈斯似乎有借用苏联蒙太奇的剪辑手法，用以突出拿破仑的英雄气质以及他所处年代的动荡不定，不过也有技法压过叙事的问题。而第二部分，叙事的比重更大，甚至觉得又是走向了现在传记片常见的罗列主要事件的方向，少了许多第一部分中令人亮眼的手法。
#FIFF18#第7日场刊结果将在稍后释出，请大家拭目以待了！
4 ) 短评字数限制而写的长评（12）
分四段看完了，5小时半的恐怖长度，还以为一半后会是拿破仑封帝，横扫欧洲的故事，没想到全片都是拿破仑登基前的故事。处于舞台剧和银幕电影过渡的时期，人物造型很多舞台剧的扮相。
拿破仑的童年：打雪仗（有权威），学校生活（与师生关系都差），被放走鹰 大陆上法国大革命的导师们在引领着革命的带来，拿破仑已长大成人，出于对家乡和祖国的热爱，他拒绝科西嘉岛割让出法国，并因此成了“反叛者”，家人也受到牵连 作为炮兵上尉崭露头角，展示出色的领导才能和军事谋划能力，在土伦战役中大放异彩。坚持对外作战，拒绝担任巴黎驻军领导，被罗伯斯皮尔派投进监牢，放出来后拒绝与法国人作战，被剥夺军衔，生活艰苦。 人民困苦，革命派的恐怖统治不得人心，保皇派回击，拿破仑被选为反保皇派击的将军，由此赢得了民众支持，对他的个人崇拜出现。 拿破仑与妻子的故事，还有剧情很早就出现的崇拜他的父女 拿破仑出征意大利，310分钟后，三个胶片拼接成一个场景播放，许多蔚为壮观的景象，当时看到的观众都会膛目结舌吧
三个画面三色旗，影片不同时段出现多次的雄鹰，都是拿破仑的象征，他的追求，鹰钩鼻和锐利的眼神，影片经常表现拿破仑的“气场”
5 ) 长不怕 真的有点冗
4h
冲突 叠画 蒙太奇 想象世界与心理世界皆强大
就像红楼梦 拖沓的经典还是时代的经典
个人认为大浪行船与鹰眼部分最出彩 可能是因为实在是太长 后面怎么也找不到比这两场更好的戏 后面叠画也真的没怎么出现 除了站在演讲台上那一部分也还过得去
默片时代的电影 最优秀的一点就是仅依靠演员表演与场面调度 就能让观众明白正在说什么 这部电影也不例外
然而 此片剧情的编排与篇幅似乎有点不尽人意 主要诧异的是看拿破仑泡了那么久的妞
最后那里 正方形 三个正方形 缩小 还有整个画面 真心敬佩
冲突 叠画 蒙太奇 想象世界与心理世界皆强大
就像红楼梦 拖沓的经典还是时代的经典
个人认为大浪行船与鹰眼部分最出彩 可能是因为实在是太长 后面怎么也找不到比这两场更好的戏 后面叠画也真的没怎么出现 除了站在演讲台上那一部分也还过得去
默片时代的电影 最优秀的一点就是仅依靠演员表演与场面调度 就能让观众明白正在说什么 这部电影也不例外
然而 此片剧情的编排与篇幅似乎有点不尽人意 主要诧异的是看拿破仑泡了那么久的妞
最后那里 正方形 三个正方形 缩小 还有整个画面 真心敬佩
6 ) 一个时代
一个被时代铭记的伟人，推行民主政治，推行平民法典，推行军事改革；使得法国无论从军事上，还是制度上都具有其他国家不可比拟都先进性，也正因为如此拿破仑时代的法国才拥有欧洲强大都统治力，这个时代成就了拿破仑，拿破仑也造就了新都时代。 一个被时代抛弃的伟人，很多人会有假设，如果拿破仑避免进攻俄国，也许不会造就之后都失败。首先历史不允许假设；其次万物定律盛极必衰，在当时的时代背景下，也会有其他的原因导致拿破仑的衰落。
很早就觉得，其实，冈斯比爱森斯坦厉害……
四星半，333min版本，对于默片来说太长了（一次真的看不完观感连贯不起来），最后半小时的4：1画幅对画面进行三等份切分，使得视觉上还要更宽一些，如果说分屏已经足够惊艳，默片技巧（特写、蒙太奇、多重曝光）也炉火纯青，那么为数不多的运动镜头（超越了默片的场面调度）则是真正超前的存在。
8.5/一位英雄的崛起之路。前半部分多以红白蓝三色打底，从籍籍无名再到使他名声大噪的土伦战役，将他塑造成一位坚定的爱国者，有着敏锐的军事才能和坚毅的自我意志。虽被贬黜，热月政变后镇压保王党又让他登上政治舞台，再是不少私生活的笔触，超现实的表述，俨然成为了法国革命的化身，有着完美人格的浪漫者。奔赴意大利前线，最后二十分钟则需要额外两块屏幕才能感受到导演表达的初衷。27岁，虽未到他人生的巅峰，但足见其倾倒世人的魅力。
空前绝后。不仅是影史上的伟大影片，浪漫主义的遗留，而且是值得反复借鉴的教科书。很多甜美的东西，在今天的电影中已经失去了。很多属于电影技术，很多属于黑白片，还有更多的属于一种古典主义。文化只有在懂行的人那里才是一种货币。
看的332分钟2K新修复版蓝光，不愧是默片中数一数二的史诗巨作，大气磅礴又有繁杂的视听语言创新，最后三连幕更是看的震撼。9.4分★★★★☆
1920s No.1，光斑，切面，姿态，流动。令人反思未来30年的美国电影是否阻碍了电影史的进程，以及默片时代最优秀电影特质在承继中的断裂。希望能有机会大银幕。
1.嚴肅的風格已經完全脫離默劇喜感 2.蒙太奇與臉譜特寫傳記人物的突顯
在 BFI 看修复重映，非常喜欢。尤其喜欢小孩子斗争的处理部分，让所谓的嬉闹都变得宏大，雪仗、枕头打架，一派史诗气质。科克托《可怕的孩子们》可能有偷师。三块屏幕拼接的战争画面令人感动到说不出话来，尤其是镜头平移向上还要保持景物在一水平线上。大量充满革新的镜头语言。
poly-vision,superimposition(Dante/banner/fire, Napoleon/eagle), acclerating montage
按照导演的构思，部分场景需要三块银幕并排放映。其手法既是古老的，又是前卫的。冈斯镜头里的拿破仑系命运之子，法国革命的化身。影片中充满了这样的经典场面，如开场极具参与感的雪仗，海上和巴黎会议大厅的双重风暴等，仿佛是格里菲斯与爱森斯坦优质基因的嫁接。
拿破仑四个小时，车轮四个半小时，可见冈斯对"轮"是真爱……不对，对电影是真爱……隐喻蒙太奇倒是见过很多，交叉蒙太奇也见过很多，像这种交叉蒙太奇叠画隐喻蒙太奇的还是头一次见……演拿破仑的演员始终端着架子，太假了……默片史诗很有看头
3.5。不愧是默片時代最瘋的導演（之一？），海盜船視角，雪地大戰堪稱快速剪接的極致。蘇聯默片及工作人員（工程師）的影響。三色國旗。三聯幕（所謂「視覺和弦」嘗試）在電腦上看實在彆扭…不可否認如Kubrick所言，此片在故事呈現與表演上，其實是粗糙的（即便Gance有機會完成其他部分，恐怕也差不多）。
★★★☆ (2005-03-18) [资料馆] 热情的片子，热情法国大革命，但是热情不能解决问题。剪了二三十分钟，弄的不知所云，也不明白哪有那么多可剪的？
几十万米胶片、四年拍摄时间、20多个剪接师，神秘的片长，仅仅是六部曲的首部作品，倘若真的全部拍摄完成，真是世界电影史的一大幸事。交叉蒙太奇、叠化穿插人物特写，普氏剪辑法与爱氏剪接法在这里完美的融合统一，共同制造了波澜壮阔的历史场面，多色滤镜的使用划分了内部的段落，明确了节奏，使不同色彩下的拿破仑有了不同的意味与风采，血色战争夜、金色演讲情、无滤镜的跨域三块荧幕，使拿破仑在这里还魂。骑马运动POV，炮筒后滑的主观视角，令进攻的男性征服力扩张到了最大。夜晚追逐大远景、大海独自航行、冷雨战争夜，波澜壮阔，史诗气息十足。当最后字幕逐渐后移，长宽比从4:3变为12:3之时，巨大的宽荧幕令阿贝尔·冈斯也变为了拿破仑，在这三块银幕拼接成的段落中，冈斯不仅展现了巨大画幅带来的震撼，还突破了特写与远景的界限。
9。近4小时的片，竟然只放到征服意大利....最后那几十分钟宽屏播放，相当超时代啊。20年代的电影用3台放映机实现拼接宽屏。
雄奇的电影反穷历史的雄奇。最后的衔接三屏被雄鹰翅展充满的那一幕！看完这部冈斯是不是应该配合服用邦达尔丘克《滑铁卢战役》？
我看的是四小时版的，最完整的版本超过五小时。拍摄水准超一流，后半部拍得很唯美，整体很大气。故事从拿破仑年少时期讲到称帝前夕，后来同一导演的《拿破仑在奥斯特里茨》是本片的续集。
两星半。现在的我看到打呼大可不必，电影对于文本信息的处理非常的死板，要说细节，不过是依赖于当时的技术限制，做出了层出不穷的绝活，不过在5个半小时的观影过程中，我真的是看杂技的感受。美术和服装道具是比较粗糙的，很多画面的年代感我常常就觉得是我看上海电影三十年代的一条大街一幢房子，有些戏例如吃文件安插在那个地方我也觉得很怪，破坏了这种人头攒动式的“史诗”。
气势雄魄的史诗，上半部分尤其出色，但不大喜欢过渡美化
冈茨的《拿破仑》看了30分钟，暂时还没看出这部法国影史第一神作在哪里。其中马赛曲问世众人激昂高歌的部分，明显非默片之所长；看过70分钟，才渐入佳境。拿破仑脑瓜顶上闪现神圣光芒，丹东则是贝多芬式的咆哮怒吼；70~160分钟，政治大事密发。马拉浴室被刺，丹东因朝试核而紧张，雅各宾轰然倒台，圣鞠斯特最后一次演讲，然后和罗伯斯庇尔一起上了断头台。拿破仑卷土重来接管军队，在议会上宣布，“从今早开始，我就是革命！”……默片时代的法国电影既强也多样。路易菲拉德的犯罪系列；冈斯的战争史诗；克莱尔的先锋喜剧；雅克费戴尔的诗意现实主义……怎么到后来，百家争鸣就被新浪潮的文艺小资的一家独大所取代呢？