昆西四季

会听会看会思考——《昆西四季》

今天聊聊电影《昆西四季》。

片名The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger (2016)，别名约翰·伯格四季肖像(台)。

本片是一部英国传记纪录片，影片于2016年2月13日在第66届柏林电影节上首映，拍摄记录了英国艺术批评家、作家约翰·伯格最后的一段时间。

约翰·伯格（John Berger）出生于1926年11月5日，2017年1月2日去世。他是当代英国艺术评论家、作家、画家、编剧，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。

上世纪70年代，他凭借一部《观看之道》颠覆了人们对于传统西方美学的认知，1973年之后便在阿尔卑斯山脚下法国南部小镇昆西定居长达40余年。

本片与传统意义的纪录片有较大不同，并没有简单的记录主人公生活经历，而是选取了他生活中的几段重要经历。

《昆西四季》由四部短片组成，四部短片之间相互独立又有关联，分别是《聆听之道》（Ways of Listening）《春》（Spring）《政治之歌》（A Song for Politics）和《收获》（Harvest），由蒂尔达·斯文顿、英国影视文化学者柯林·麦凯布、克里斯托弗·罗斯和巴泰克·茲耶多斯执导。

第一篇章《聆听之道》。

从篇名就在致敬约翰·伯格最为著名的纪录片《观看之道》。约翰·伯格当初成名就是靠着那部极富颠覆性的《观看之道》。

纪录片《观看之道》于1972年在BBC播出，通过质疑视觉图像背后隐藏的艺术形态问题，批判传统西方文化和美学。约翰·伯格凭借独到的观察力，从全新角度解读欧洲传统油画，对艺术史去神秘化，剖析艺术、艺术家和政治的关系，分析观看行为本身的意义与歧义。这些观点完全推翻了以往的艺术解读，拉近了普通人与艺术之间的距离，令人耳目一新。

约翰·伯格说：“如果我是一位讲故事的人，那是因为我懂得聆听。”《聆听之道》拍摄于冬季，用对话和聆听的方式开始讨论，这种开篇方式也挺符合老人家的“道”。

第二篇《春》。

如同篇名，讲述的就是春天里的故事。

春天里万物复苏，在本段约翰·伯格探讨了人与动物的关系。约翰·伯格将观察对象转移到动物身上，在随笔《为何凝视动物》（Why Look at Animals?）中写到：“动物看人时，眼神既专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身存在。”

若说动物是最原始的隐喻，那是因为人和动物之间的基本关系是隐喻性的。

将人与动物之间的关系转移到不同阶级人类之间同样适用，虽然春天充满生的气息，在这个篇章的讨论中却包含着大量对立和消亡。

《为何凝视动物》原文可参考这里。

http://6tt.co/rDsP

第三篇《政治之歌》。

这个篇章就直白地多了，这个篇章中一群左翼青年来到约翰·伯格住所聚集在一起，热烈的讨论当下政治局势，就像夏天一样热烈。大家热烈的表达各自激进的政治主张，唾弃着资本主义社会的种种弊端，画面中不断穿插底层人士辛勤劳作画面，宛如一片火红的力量。

约翰·伯格用自己的实际行动支持黑豹运动，积极表达自己的革命意愿。

其实我觉得这种纸上谈兵也只能是口嗨，任何时候社会制度都要和当时的生产力相适应，谁都知道共产主义好，但生产力完全达不到的时候就强行实施，只能步子太大劈了叉。如果革命失败，更容易给敌人落下口实，成为资本家维护自身统治的工具。

第四篇《收获》。

秋季到了，这是收获的季节。整部影片在一片萧条皑皑白雪中开启，在一片轻快明媚阳光中落幕，十分圆满。

纪录片表面记录昆西的四季，实则也是约翰·伯格的四季。春华秋实，约翰·伯格的思想也开枝散叶，得以开花结果。

能够从他人思想中汲取有益元素，那么本片效果也就达到了。只要思想能够流传，创作者也就成了永恒。

会听会看会思考，

能讲能做能启发。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

在纪录片《昆西四季：约翰·伯格的肖像》里，蒂达尔与约翰·伯格有一段饭桌前的对话。他们讲到了父辈对待子辈的态度。蒂达尔重复了约翰·伯格书里的观点：父辈总担心让孩子们了解过去的真相，怕他们会被伤害、污染；然而孩子们需要历史，只有了解历史，他们才能正常认知世界。蒂达尔又讲到了战争。她认为，人们不清楚的，并非战场上那些事，而是从战场归来之后的事。

当然，这不是全部。这部纪录片还谈到了人与动物的关联、政治对生活的影响以及城镇与农村之间的互相围城。以上一切主题，统统浸泡在时光里，由优美的摄影机记录在案，不容反悔。

大雨的上午，时间缓慢悠长。约翰·伯格的影像与遐思被定格。想到这位睿智的哲学家去年已经去世，我在邯郸非常伤感。

在看完他的纪录片《观看之道》之后，被他的智慧所吸引，想更了解这个人而买了这本书——《我们在此相遇》。

看一本书，就像是远远走来一个人，你嗅到了他身上独特的气味，然后你一步步深入去了解他，被他的睿智所吸引。

就是这个老爷子，成功引起了牛叔的关注。

他年轻的时候当过画家、教过书、当过艺术批评家、写的小说还获过大奖提名。放在现在，就是大家常说的“斜杠青年”。

有人说他很激进，在纪录片《观看之道》里，他的一番言论颠覆了很多人的常识。

他吸引我的地方在于他自身独立的思考。

我们在美术馆或者纪录片里欣赏艺术作品时，约翰·伯格在纪录片里的这种批判性的眼光可以作为借鉴。大致可以归纳为：

1、摄影的普及，让绘画作品随处可见。因为观看地点的变化，我们对于画的看法也会发生变化。

伯格用裁纸刀从波提切利的名画《维纳斯与马尔斯》切割下维纳斯的头像，并宣布:脱离画幅的维纳斯头像，可以仅仅是一幅少女肖像。

2、艺术纪录片或者书本在鼓吹绘画真品如何之好。而伯格认为只有除掉围绕着艺术的虚假的神秘性和强烈的信仰感，它才会显出真相。

3、画是无声静止的，而现代人通过声音和动画篡改了画的原本意义。

不过，伯格在最后说道：“但在最后，我所说，所展示的一切，和其他通过现代复制技术展示及谈论的东西一样，必须由你自己来评判。”

在观看时，他带着你一起思考，观看完之后，他又把思考的主动权抛给你。

蒂尔达拍的这部《昆西四季》，还原了一个晚年的伯格，思维依然清晰。

从70年代开始约翰·伯格和妻子Beverly“隐居”到阿尔卑斯山脚下的昆西小镇。

他回忆起自己的父亲，眼睛里有闪烁的泪光：

“吃早饭时，他会取一只苹果，然后削皮，然后一切四份，挨个削皮，先把苹果核取出来，然后把果皮削下，然后他会把苹果放在盘子的前方给我吃。”

在院子里有去世的妻子Beverly亲手种下的树莓，是她生前最爱。他对两个年轻人说：

“我想让你们去摘树莓，摘一大碗树莓，送给你想送的人，然后，如果你们喜欢，从中取两小碗树莓，如果喜欢就加糖和奶油。然后找一张Beverly的照片，把她放在那里，然后在一旁吃树莓。因为你们的快乐会带给她快乐。”

第一段是Tilda和伯格的老友记，说到了同天生日和同为军人子女，借由自己家庭经历讲人类经验传递“历史从不自断舌根”。致敬Ways of Seeing

第二段讲人类与动物的观照（恰遇伯格妻子逝世），其中有名与实、语言与存在的问题，一头狮子曾是狮子，引德里达说“我所是的动物”，对它者的探讨，语言（不通）是人与动物之间的一道深渊，海德格尔说语言是存在之屋人通过语言预知死亡然后向死而生，伯格说别闹啦我们作为会死的动物去说动物不理解死亡不是很可笑么。

第三段讲政治与叙事，自由主义经济失败但是意识形态输出成功，以至于毫无alternative，左翼要集合力量，资深老左伯格发问：well在地狱里我们才需要团结，天堂里，不存在的，不是吗？大家尬笑。红色歌曲蒙太奇。

第四段回归昆西乡野，用镜头语言讲人如何生活在自然中，伯格说在乡野你总是有一个horizon，四季不是降临在你身上，而是与你共生inhabit。钢琴配乐new age风。

总结：相约昆西，伯格的哲学课。

在群里种草的传记片，不同的拍摄班底用四个短片桥接起John Berger的生命片段。

冬天的木屋内，他与同是11月5日出生的Tilda在昏暗的吊灯下削着苹果聊起各自的父亲，战争和历史的沉默。想起之前看《四个春天》，过场间穿插着的也是枯枝和鸟，屋檐和猫，远山未融的雪和雾。乡下的农场里，年轻人向他问起政治和暴动，他说，十岁的牛已经年老，二十年寿命的马也已经高龄，可对于农民而言，死去的总被新生的不断替代，十年寿命的羊总是生生不息，所以羊群的寿命总比牧羊犬长久。

生命总是轮回，“如果你将来到这个世界，那你最好出生七次。一次在着火的房子，一次在结冰的洪水，一次在疯狂的精神病院，一次在成熟的麦田，一次在荒无人烟的修道院，一次置身于猪圈的猪群间。六个婴儿都在啼哭，可这还不够，你必须成为第七人。当你为生存而战时，让你的敌人看到这七个人。一个周日远离工作，一个周一开始工作，一个无偿教书，一个通过溺水学会游泳，一个做森林的种子，一个受自然先祖的庇护，但仅有这些手段还不够，你必须是那第七个人…。”

认识他的时候才知道，某个冬天里他已经动身去了方舟，希望仍路上的我们在生活里也能保持炙热和真实，一起庆祝每个值得坦荡的日子。