迷雾

文：十一月的雨
 
看完《迷雾》，我沉思良久。
 
我始终认为好的作品都会引起人思考的，因为它处处都折射着现实，处处都包含着人性。《迷雾》中的怪物不过是个隐喻，国家机器一旦失去控制不一样会变成吞噬人民的怪兽“利维坦”吗？所以灾难其实离我们很近，如此一来问题就变得非常现实了：假如面对这样的浩劫，你会如何选择？
 
其实考虑这个问题很痛苦，不论把自己置于哪个角色之下，内心的拷问和真相的逼迫都会让我坐立不安。现实的角落往往让人目不忍视，“人性本善”的论调有时候看起来太过虚弱。你可以说这是我在和平时期知识分子式的胡乱臆想，但人类文明发展到现在其实就是一部血泪史，其间不为人知的代价又有多少人知道呢？
 
不论从哪个角度来说，这都是一部异类作品。
 
首先，这是“史蒂芬·金 + 弗兰克·达拉邦特”组合的第三部作品，但不同于《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》里高唱人性赞歌的基调，《迷雾》则露骨的把人性的阴暗面描慕的让人不敢直视。
 
再从表现个人英雄主义的恐怖灾难类型电影的范畴来说，《迷雾》更是反其道而行之，从头到尾弥漫的那种诡异气氛使得我们自然而然的相信和依赖男主角，却随着他一步步陷入绝望直至崩溃。没有《魔女嘉莉》和《寂静岭》复仇高潮的淋漓快感，虽然以血还血以牙还牙和现代文明背道而驰，但至少满足了我们内心的本能欲望。也没有《闪灵》里恶人最终一死好人最终逃脱的典型结局。
 
《迷雾》，没有任何出口，也决计无法解脱。
 
我觉得导演并非在刻意的反主流，每一处出人意料虽然和大多数人的普遍认知相悖，但并无斧凿的痕迹。《迷雾》其实是在探讨一种可能性，因为这种可能性基于幽深的人性，所以才显得真假莫辩、才让作为人类本身的我们无法释怀。
 
故事发生在一个稀松平常的小镇，不平常的是离小镇不远处的岛上军方的神秘驻地。如影片开头笼罩其上的那团雾一样，潜伏着某种不可测的危机。
 
台风过后，David带着儿子来到超市采购，超市里挤满了同样前来采购的镇上居民。同样在这的还有他的邻居，一个黑人律师。可以看得出这位律师在镇上过得不太顺心，这从他颇具敌意的眼神可以看得出，但David一系列善意的举动貌似让他们紧张的关系有所缓解，他甚至为David开车载他而道谢。
 
于是便有了儿子和David之间的这段对话：
“你和Norton先生现在是朋友了吗？”
“说朋友可能有点夸张”
“我想你们之间不再互相讨厌了。”
“应该是吧，这是个好开头啊。”
 
遗憾的是这只是David和我们善意的臆想罢了，这点好转的端倪成为他们之间最后的和谐。面对接下来的灾难，一切友好都显得那么脆弱。
 
平静被嘶喊划破，一个满面鲜血的老人从远处奔来。在他惊惶失措的恐怖描述中，警报声起，迷雾袭来，世界瞬间变成了泾渭分明的两块。在这狭小的空间里，未知的恐惧笼罩在了每个人的心头，雾中到底藏着什么东西？笃信上帝的一位夫人这时候带着耐人玩味的表情说了一句：是死神。
 
自此，人们孤立无援的境地基本确立。而按照物以类聚，人以群分的规律，人们在面对灾难时的不同倒向也使得帮派的划分渐渐清晰起来，每个帮派的领导人已经悉数登场（为了便于理解我把他们分为三类，并尽量用最具有代表性的词语概括，仅供参考）：
有神论派，无神论派和自然神论派。
 
有神论派显然是由那位夫人领导的。看得出她的世界里只有宗教，所以面对灾难她无处可逃，只能遁入《圣经》。为此她抛弃了人性，因此在大多数观众来看，虽然她言必称上帝，可她更像魔鬼。我相信起初她也难以克服心中的恐惧，但在面对那只虫子之后，她的眼神变了。《圣女贞德》里贞德面对自己内心的拷问最终悟出：你看到的并不是真理，你看到的只是你想看到的而已。虽然这是一次偶然事件，但在她看来这是上帝的考验，冥冥之中已经注定。这位夫人最终从心理上确立了自己是上帝仆人的角色，她带领那些内心极度无助的人们一不小心闯入了最原始的心灵禁区。
 
无神论派的带头人是黑人律师。他有着领导众人的强烈欲求，这点从一开始他就不断的告诫在场的各位应该如何如何就可以看出。但职业习惯也可能助长了他过分理性的一面，所以当David和其他几个人遭到怪物袭击后他始终不相信这是真的。即使由店长亲自勘察现场后得出官方结论，这位律师仍然坚持自己的立场。这个时候左右他的其实已经不单单是职业的理性思维，身为黑人遭到的歧视，初来乍到受到的羞辱，存在的不存在的，全都化为了淤积在心头的愤怒，让他变得刚愎自用。此刻证明自己的立场正确已经变得高于一切，其他他已经来不及考虑。
 
 所谓自然神论派，意思是指他们并不否认超自然事物的存在，但他们也并不迷信上帝。在他们心中有着对未知事物的敬畏，同时他们也想通过自己的努力拯救自己，帮助别人。在这群人中，David是唯一能够担当起此派领袖的人选。他勇敢、正义、富有同情心，深谋远虑的同时对人性也有深刻的认识。因此，超市的小职员Ollie从头至尾都追随他也就不难理解，虽然相貌上有所差别，但他们其实是一类人。他们积极组织防御自救，在黑人律师一帮人出去前反复挽留，为了救伤员而冒险去取药，即便是伤亡惨重从而对自己的决策产生了怀疑，在大家的鼓励下他还是扛起了追寻最后希望的重担。
 
黑人律师一帮人最终因为自己的选择而丧失了性命。于是三派之间的博弈变成了两派对立，而且随着虫子的侵入和取药计划失策，越来越多的人倒戈向了魔鬼夫人一边。空气中开始弥漫她所形容的末世审判的味道，她的信徒也渐渐进入了某种偏执的信仰状态。
必须一提的是，在超市所有的人群中，有三个人是独立于各帮派的，他们是驻守在神秘小岛上的军人。在David他们的反复追问下，其中一个人道出了事情的原委：军方在小岛上实验的时候，不小心弄出了一个通向平行世界（即平行宇宙概念，与人类世界相平行的另一个世界）的大洞，于是伴随着大雾，那边的生物倾巢而出。悔恨愧疚，恐惧痛苦，此刻他们面临的窘迫可能要比所有人加起来的还要强烈，以至于其中两个人无法承受而上吊自尽。但是无论如何，灾难已经发生，结果无法挽回。
 
但是民愤在宗教狂热的渲染下，终于被放大到无法控制的地步。
 
这是一部恐怖片，为了增加人们的恐惧，在梦魇中令人战栗的昆虫变大后来到了现实之中。所以人们看到了各种各样丑陋怪物，看到了各种各样悲惨的死法。
但是，我想说，这只是让人头皮发麻的最表层的恐怖，真正的恐怖源于人性，也归于人性。
 
有神论派的一个信徒向魔鬼夫人报告了自己发现的关于军方的秘密，于是这位夫人最终无耻而无畏的点燃了连接人们愤怒的脆弱神经导火索。她最终还是亲手打开了潘多拉的魔盒，让人们在疯狂中踏入了人类在几千年来企图用文明不断包裹起来的原始心灵禁区。一旦打开，一切无法挽回。那一刻，人重新变成了动物，主宰他们的，没有理性，只是疯狂。
 
那位可怜的士兵，被迎面而来的人捅了两刀。然后在女巫的指引下，被疯狂拥蹙的群众，抬出了弱小生命所能受到庇护的最后地方。
 
那一刻，我想到了古代的某种仪式，用生命祭祀神灵，把同胞视为无物！当那位士兵哭泣着说出“求你了”之后，在他被巨大的怪物突然扯走留下那个控诉的血手印之后，“怪物，今晚将会远离我们…..”随着女巫预言式的话语，浮现在那个最虔诚的信徒脸上的，警示鬼魅般的笑容。这个笑容让我不寒而栗。
 
很多人认为这是作者和导演对政治和宗教的一段影射。确实，人类历史上相似的情形始终像个幽灵般潜伏在阴影中，不时的跳出来嘲弄人类的文明。
 
烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被希特勒蛊惑后参与屠杀犹太人的德国人民，再近一点，在文革中疯狂的红卫兵们。失去理性的控制而为某种极端思维控制的人们，与其说变得盲目，不如说回到了那个嗜血的年代。政治和宗教不过是人类的文化外衣，它们的产生恐怕也是基于对人性恶的一面的最大程度的预测。所以我觉得，史蒂芬·金想引起人们深思的恐怕并非是政治和宗教，而是远比它们要幽深的人性。
 
经历了这场暴风骤雨之后，那个出人意料的结局显然让人无法接受了。导演究竟要做什么？最初走进迷雾的那个妇人却最终活了下来，她意味深长的眼神，是怜悯还是嘲讽？
迷雾散尽，却没有出口。
 
我想起了汶川大地震时《南方周末》的一篇报道。在发生地震后与外界失去联络的北川县，幸存的人们由各单位组织着聚到了一起，学校这边则按照班级为单元负责自救。其中一个班的负责人是体育委员，危急时刻他站了出来，尽一切力量把本班的各个方面处理好，包括找食物，建临时住所，安抚同学情绪，安排救援人手。但随着时间一天天的过去，资源越来越少，和外界没有任何联络的情况下，他也开始变得异常焦躁。一天因为和另一位班干部因为食物分配问题发生分歧，两个人扭打了起来。看到这种情形，老师对准备上前阻止的同学说：“不要管，让他们两个打，他们现在需要这个。”两个人打到没有力气，爬起来后重新协商解决问题，最终达成了一致。
 
这是个小小的细节，但让我印象深刻。
 
近期还有一则消息，在北川抗震救灾中发挥重要作用的基层干部董玉飞，却在逃过最危险的时刻之后，在灾后重建中自杀身亡。
 
这两个事件之间没有必然联系，只是因为一场灾难，他们让我们知晓。
任何灾难都有可能在我们任何一个人身边发生，在这样的浩劫面前，人类渺小的可怜。求生的欲望会催生我们的勇气，恐惧的心境也会消磨我的希望。所以这样的时候，我们需要的是英雄挺身而出，带领大家在有限的能力下向生存的希望靠近。他们有这样的素质，他们的心底会不断的涌出惊人的能量。但是，英雄不过是一个称号，他们也是人，是人就不会完美。所以孩子们需要打一架来发泄，所以董玉飞会因为无法承受而放弃生命，所以，David会在最后的一刻彻底崩溃、仰天长啸。
 
他们的内心到底承担了多少东西我们无法估量。最终的悲惨也让我们目不忍视。但是，这些并没有否定，在任何时刻，我们都需要英雄。
 
我时常会把自己置于这种灾难之中，我时常会问自己在那种情形下，我是否有能力站出来，做那个我们都需要的英雄。
 
我不敢说自己有这样的能力，带领众人面对未知的恐惧。
 
但是我会是小职员Ollie,尽自己最大的能力帮助David，即使在离开店之后被怪物一口吞掉，也再所不惜。
 
                                2008-10-31


我的博客：http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1517865/

   这是一篇充满剧透的电影观后感。

    最近一段时间非常无聊，天天不知疲倦的看电影。各种看过的没看过的电影。以一天5、6部的速度走马观花似的看电影。

    有些电影是慕名寻找的，往往是听说了很久，一直没有静下心来看的电影。而没有明确的目标的时候，我就只能在豆瓣中找到一部我异常喜爱的电影，然后在下面的同类推荐中一部部点下去。直到今天看到了“迷雾”（The Mist），终于让我有了写点东西的冲动。

    “迷雾”，改编自史蒂芬金的同名小说。此名人的作品我只读并没读完过一部：“尸骨袋”。大师的作品总是会有那么多铺垫，以至于我还没看完铺垫就把书扔在了一边。根据他的作品改编的电影，在“迷雾”之前，我只看过“1408”。在看“1408”的过程中我一直坚持一直坚持但最后还是睡着了两次，从中没感到一丝恐怖，只感到像是一股有催眠功能的意识流。后来经询问得知，别人看了以后感觉和我一样。

    不过令我感到诧异的是，“迷雾”开始没几分钟就进入了正题，这给了我对于大师喜欢玩铺垫这个印象很大的打击。没有多少废话，树倒了砸烂了家中的落地窗，男主载着儿子和邻居去超市买东西，剧情就正式开始了。

    看到中间的时候，心中已经给这部电影定性了（当然，从后面来看这是一种很不好的习惯）：这就是一部一般的、充满俗套的、充斥着奇形怪状怪物的灾难逃生电影。这类电影的剧情一般是这样的：在一些征兆之后，主人公说出了真相，其他人都不相信。然后最不相信的那个2B就以身试法，结果血淋淋的为大家证实主人公的先见之明。然后主人公自然而然的成为精神领袖，带领着大家逃离险境。在这个过程中，会遇到反对者（往往灾难会帮主人公终结这些反对者），也会遇到很多来自灾难本身的危险，最后该死的全死了，主人公和和他关系紧密的人都像小强般顽强的存活下来。中间往往夹杂着一些无法回避而且导演也乐于加入以提升电影层次的对人性的探讨。

    “迷雾”大部分时间基本上严谨的按照上面这个套路发展。男主发现真相，男主带领大家堆狗食作防御。不相信他的黑人邻居义无反顾的出去为彰显男主的伟大做了牺牲品。是的，男主身上一直笼罩着光辉的主角光环（不过有一个很小的片段表现出，他也是“自私的”，这个容后再讨论）。他对信教大婶对群众的煽动性也有着深刻的论述：“但是把他们扔在黑暗里，然后把他们吓得尿裤子了，就不再有所谓的准则了，你会看到他们变得多么不开化。”

    由这里，会突然发现，和一般的灾难逃生片不同的是，这里主角们决定逃走的一个重要原因，并不是因为灾难本身，而是人本身。并不是害怕在这里就是等死（当然，这也是其中一个原因），而更重要的是，他们害怕被当成祭品，被同类拿去送死。人性的脆弱在这种时候，在那些群众身上表露无疑。当心中没有任何东西可以依靠的时候，唯有把自己交托给上帝。另外一个很重要的就是，这些怪物确实是来自另一个世界，是一群圣经里才可能出现的魔鬼，这怎么能让人不相信是审判日的到来呢？但是，直到最后一刻，在即将接受最公正的审判时，人类都无法洗清他们自己的原罪。人类还是希望通过捐献祭品（当然不是自己），来换回自己的生存。污泥与灰尘寄生在人性上，永远也洗不清。

    不得不说，最后的结尾更加出乎了我的意料。本来，影片似乎可以在男主开着车一路绝尘而去就结束了。或者可以这么说，在他们没油了停车的时候，我脑中的确想到了，丫不会把他们都杀了以后自己获救了吧？但是瞬间自己把自己说服了：应该不会的，导演一般没这么玩儿过，这么玩儿可能就有点过火了，毕竟还有个动不得的小男孩呢。这些想法都是一瞬间的事情，也是一瞬间就被自己压制了下去，就当它没出现过。所以，当结局真的是这样，在男主亲手把他们包括自己的儿子都送回老家之后，看到坦克啊大兵啊齐刷刷出现的时候，我还是震惊了。丫真敢这么玩儿啊？

    看到这里，内心真的是非常的复杂，既有一种沉痛，又有一种惋惜，甚至有一种想笑的感觉。这种荒谬感似曾相识，脑海中不禁浮现出萨特的那部小说：“墙”。荒谬的巧合，残酷的现实，戏剧性的大翻转。然而，这还不算最牛的。最牛的是，影片开始不久那位孤身去救自己的孩子的母亲也还活着。我之前提到过男主的“小自私”，就是她冲着人们一个一个问谁能送她回去就自己的孩子，结果没有人帮助她，包括我们伟大的男主（当然，他当时有个比别人好的理由：“我自己也有孩子”）。那么，这是不是说，影片在彰显着，只有最无私、最能摒弃恐惧的人才能获救呢？

    我们可以设想一下，男主开车走了并不是很长的路就没油了，那么时间当然也没过去很久，所以超市里的怕死的、懦弱的人们，也应该很快就获救了，至少不会全军覆没（可以看到之前死掉的几个人都很少是真正被怪物冲进来弄死的，怪物的毁灭性并没有那么大）。那么这与我们的结论就矛盾了。所以，我满眼看到的还是荒谬。我觉得，电影并没有想教育谁的意思。它只是呈现了一个现实，呈现了一个现实的荒谬性。现实往往就是充满着各种荒谬的巧合，无论你懦弱，无论你勇敢，无论你自私，无论你无私，在做出自己的选择之前，唯有相信自己的选择，因为未来的结果自己不能把握，自己所能做的只有对自己的选择负责（又不知不觉的从存在主义的角度来想事情了）。做出选择后，就只能接受现实，等待各种荒谬的审判。就像“墙”中的伊比塔，自己选择了地狱，却荒谬的将他人送入了地狱。面对现实种种的荒谬，人类是渺小的，可怜的，无辜的。最多，只能像结尾的男主一样，发泄，喊叫。面对着现实的荒谬，悲伤到笑场。

最近被几部爱情片弄的又伤感又文艺，以至于好久没临幸过我心爱的恐怖电影，有个传统且错误的观念是看恐怖片的人大多是为了寻求刺激，其实在我看来，热爱恐怖片的人们一般非常朝气，就像我一样，主要目的是为了节制一下自己的内心之中泛滥的惆怅和忧郁。于是昨天夜里，在我和楼上美女所共同钟爱的恐怖大师史蒂芬金的蛊惑下，又一次品尝了美国人无处不在的末世情怀。
记得在一篇《我是传奇》的评论里的一句话很有味道：美国人总以为世界快完了，中国人却觉得皇帝还没死。和中国人喜欢阿哥格格们的宫廷肥皂剧和一些严肃的历史题材不同，美国人总是觉得自己生活的太安逸，得来几场《圣经》创世纪里的大灾难给振奋一下精神，调节一下情绪。于是什么畸形怪兽，外星人侵略，病毒僵尸，自然灾害都以炫乎其炫的CG效果和模型道具在电影院里毁天灭地，蓝皮的超人和功能各异的英雄们还可以借职业之便泡泡美女。
《我是传奇》里二郎神和啸天犬行走在空无一人的世界里，没有女人和母狗，无聊的独角戏让他们的确成了传奇。而《迷雾》整体来说没有那么安静，戏剧冲突明显，情节跌宕起伏，有些镜头对小朋友们来说还有些血腥有些暴力。讲的是大约一个加强排的小镇居民被离奇的大雾和妖魔鬼怪们困到了一家超市，在绝望的氛围里苦苦求生的故事。
一群人在封闭空间里挣扎和冲突，似乎一向是社会心理学家很好的分析蓝本。导演在采访时说，最可怕的，不是怪物，而是人心。人们不是互相帮助，就是彼此毁灭，这才是《迷雾》希望表现的东西。就这个主题，北野武出演的《大逃杀》中看似变态的情节，实际上也是想讲述这个道理。
看片子的时候，我想起了量子物理学上的那个著名假设：薛定谔的猫。讲的是无法靠主观经验来判断一只在有放射性原子衰变的盒子里的猫的死活，从而定义迭加态的问题。
温和的律师变得粗暴无礼，虔诚的教徒流言惑众。往往我们在正常的状况下都无法真正看透的人性，却在特殊的“试验”里暴露无疑。我想说人性就像盒子里那只半死半活的猫一样，事实上每个人都具有善恶，都具有坚强或者软弱的一面，真善美和假恶丑在人的身上混合藏匿。那个超市无疑是史蒂芬金用来做试验的盒子，人的邪恶与善良，宽容与信任如原子一般的在那个小盒子里碰撞，而那种极端情况下暴露出的那些人性的阴暗似乎又成了萨特“他人即地狱”的论据，比如没有一个人肯送要照看孩子的女人回家，大部分人不愿意为烧伤者冒险去药店取药。
传说史蒂芬金向来喜欢自己编剧以及对其他编剧指手画脚，行为有点帝国主义，于是影片里不可避免的渗入了他本人的主观感情。所以片中最后的结局让个人英雄主义的主人公处在一个很尴尬的状态，不像肖申克监狱外那样的让人畅快的磅礴大雨。这让大家都有些意外，觉得他努力了大半天，到头来竹篮打水一场空，说不准还要在悲伤中度过余生。所谓命运叵测，造化弄人，大概也就是这样吧。看了那个黑色的结局，在惊讶之余你也许会嚎，为什么大雾不早一点点散去，为什么军队不早一点点开过来，其实史蒂芬金只是想要个悲剧效果来保持影片整体的绝望气质而已，这是自然的，也没有什么太高深的含义，更没有什么故作深刻的用意。而且在那种情况下，每个人都希望有一颗子弹能留给自己。我觉得就史蒂芬金的一向风格来说，他没有让那些超市幸存的人，在军用汽车上含着棒棒糖向主人公微笑致意就已经很有人性很温暖了，觉得不爽的大可以像我一样，自己意淫一个他们后来幸福的生活在一起的结局。
但就像最后和主人公一起逃出来的坐在车后的那个老头叹着气说的：“毕竟我们努力了”。
是的，他们努力了。所以小越野车内的四声枪响之后，即使车上除主人公外的所有的人死了，可人性中的至善和拼搏精神却依旧活了下来。
至于那些什么超市中临时的社会结构中所隐喻的宗教与科学，原罪与救赎，民主与暴政，文明与野蛮等诸多可供学术思想男们死磕扯淡以及抒发人文关怀的主题，那不是作为一个IT工作者的我发发功就可以做到的，同情人类，悲天悯人不是我的工作——我只是观众，不是观音。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17964051.html

    我承认，一开始我把这部电影鄙视了。你知道，未知的怪物、封闭的空间、两个以上的人，好莱坞恐怖电影三大要素都备齐了，无非就是怪物袭击人类，人类互相猜忌，主角安全出逃，恶俗的套路啊！再者，当怪物从门缝里伸出触手抓人的时候，肯定是先关门再救人，哪有拼着命想救人还眼看着怪物不停的进来的，弱智啊！还有那个主角，表达能力差，心里不爽就出拳，典型的美式英雄主义，无聊啊！
    就这样，在电影的前半部分，我把它彻头彻尾骂了个遍，顺便质疑了一下向我推荐这部电影的朋友的品位。然而。从五十分钟开始，以上观点彻底颠覆。我果然是俗人一个，有眼不识泰山。
    鉴于我向来比较喜欢血腥暴力片，所以，当半截托着肠子淌着血的尸体出现的时候我忽然就兴奋起来了。呃。。姑且先不讨论我个人的心理问题。。。电影从这个时候开始紧凑起来，各种怪物层出不穷，人群的恐怖心理表现得细致入微。你知道，直面怪物的时候并不是最可怕的，当你感觉怪物近在咫尺却不知其身在何处时，任何风吹草动都能令你毛骨悚然，而电影对这种氛围的营造可谓淋漓尽致。
    而另一方面，人类在极度恐惧的时候，往往会试图去寻找一种心灵的支柱，当他们对恐惧的愤怒无处发泄时，往往会把矛头指向自己能与之匹敌的对象——人类。因此，相对于人与怪物的较量，电影中人与人之间的冲突更为精彩。我们可以看到，随着恐惧的加深，人群的心理越来越慌乱，他们迫切需要一个自己可以接受的理由来解释这一切，此时，神婆的末世说适时出现，对于他们来说就如救命稻草一般。因为在他们看来这是一个“合理”的解释，更为重要的是，在这一解释下，他们有了可以解决问题的方法。这么一群愤怒、恐惧、盲从的信徒，在某种程度上比门外的怪物更为可怕。
    尤其值得一提的是本片的结尾，虽然很多人说无法接受，但在我看来，那简直是神来一笔，可以用来顶礼膜拜。我甚至不知道要用什么样的语言来表达它带给我的众多感触，特别是在不剧透的前提下，根本无从说起。但正是由于这个结尾，本片在我心目中荣升经典之列。
    最后，个人认为本片塑造的怪物形象只能用普通来形容，怪物电影看的不少，无非也就那几样，但本片重在心理，怪物只是辅助作用，可以不计。主角演技普通，不很出彩，神婆倒是挺到位的。个人喜欢神婆和老奶奶。

    我得为《迷雾》说几句好话，毕竟Frank Darabont和Stephen King都是我喜欢的。这俩人从前合作了《肖申克的救赎》，这下坏逼了，没法再联手了，再联手就得惊天地泣鬼神，开创电影史新纪元，否则就各找各妈谁也别见谁。
    观众的意思是，你们从前拍了个小深刻，接着怎么也得来个大深刻才对味呀，你整个《迷雾》出来明摆着骗人嘛。既然是为我喜欢的说话，我就要回击这帮心术不正的家伙：你妈逼，他们要是一步一步来，按常理出牌，还能是大编剧，大导演吗？君不见王小波不光写《黄金时代》也写写情书，君也不见达芬奇不光画蒙娜丽莎也研究研究人体解剖，他们要是一根筋，跟自己死磕一辈子，就得一天比一天牛逼，到死那天正好爬到浪尖上，那估计没法活了。怎么着，你想让高人都郁闷死？经典就是经典，没法重复，可能也没法超越，因为这东西自己说了不算，无法掌控。可话又说回来了，即使他们都干了点别的，不是照您想的那样，也都干得不错不是吗？
    我就觉得《迷雾》不错，我非常喜欢。它让我保持了两个小时的高度紧张，杀死了我好几亿的脑细胞，已属出色。一般惊悚片我看一半早就笑场了。什么你说演员不好？那才说明编剧和导演牛逼呢。

    好了，接下来，我要说的可能就和电影关系不大了。我要批斗一个人，人类科学告诉我们这个人从来没人见过，但是很多人却声称自己能看见他，他们还说自己得到了他的帮助。我就是要讲他的坏话，全世界最大的慈善家耶和华先生，人们给他冠了个吓人的名字叫上帝。你若是不想听、不愿听、不敢听，那就堵上耳朵，或者干脆干点别的去。

    耶和华你好，托一个自称能与你取得联络的哥们儿打听到了你也经常上豆瓣，那我就在这儿弹劾你。相信无所不能的你一定能看到。
    电影《迷雾》看了吧？你是影迷我知道。那个臭婆娘，她说她是你的信徒，她对你的膜拜使她看起来拥有了异于常人的能量，她简直成了一个能够预言未来的女巫，在我看来，这个能量是你给的。你给了她行恶的能量。
    熟读你留给世人的箴言，努力和你靠近，似乎并不一定就掌握了真理与真相。《迷雾》里，盲从的群众因为对死亡的惧怕而选择了相信女巫，以他们口中“圣洁”的方式生存下来，他们用别人的生命来祭祀，还企图把孩童的身体献给魔鬼。你不是教他们爱人如己吗？你的坏学生做错事了，怎么不惩罚他们？你怎能眼看着罪行发生还作壁上观？只有那一小部分不祈求你神力的人，他们努力为逃跑找寻找出路，镇守着心中的真理。可是最终他们还是无法战胜恐惧，可是最终你还是不给求生者以希望，他们叫子弹取走自己的命，我们的主角撕心裂肺的哭着。
你会带他们升上天堂吗？我想不会，他们应该在死前的一刻拨通你的手机，说他们一辈子都追随你才对。

    初中时，每每走进学校旁的教堂，立刻有布道者拉着我的手说只有信了你，信了你那个降世为人的儿子，才会升入天堂。世界终将毁灭，只有随你去，才能抵达那个永生长存的新天新地。
    对不起，我不信。我不信你这么势利，我不信你会用这种卑劣的手段贿赂你的子民。我不信。如果布道者的话属实，那你真的还不如我。我每周都会坐车去离学校不远的福利院，为他们带去衣物，问他们需要什么帮助，而我从来没告诉他们我的姓名，我不要回报，不要感激。
请问你，你这个人类的作者，普天之下，不都是你的子民吗？自己的孩子还要区别对待？你不是一个好家长。
    在我眼里，《圣经》是最好的小说，因为它通篇都是在向我们诉说迷与悖论。华仔啊，你派来的四十多位先知完成了这部小说，在它两千多年的发表历史中始终占据着畅销书的头名，你比JK•罗琳还要火，你比曹雪芹更有才情。可是，你哪里知道，这部奇书成了世间最隐晦的读物，不同的解读化身为迥异的信仰。而信仰的存在则让一切变得渺小，不足为虑，包括生命。
    你健忘吗？如果不，那你一定记得在1572年的巴黎，新教徒与天主教徒的那场惨烈的搏杀，大片的村落被人焚烧一光，2700人死在了同样誓死效忠于你的教徒之手，尸骨满地，鲜血成河。而这样血腥的屠杀，在短短30年内，竟有八次之多。
    信仰？多少恶假汝之名以行！
    你在哪呢？看到自己的粉丝掐起架来有何观感呢？
    当人们身处凶险，一次次的呼唤，my god，你又何曾出现？平日你教人礼拜于你，千钧一发之时，你又懒得伸手。别说你不知道，你说我们掉下一根头发你都了然。
    承受大难的人们多么希望你与他们同在，当病情有了哪怕一丝丝好转，他们就念着你的好。当死亡步步紧逼，他们也不会怪你，他们会觉得心不够诚，祷告不够多，你瞧多可爱。而你是那样的不靠谱，也许你出现过，但我每天听到的看到的都是你不在场的证明。大概你会说，人间悲剧无数，管也管不了那许多。可你不正是所有悲剧的创造者吗？既然是一个处处悲剧处处凶险的世界，你为什么要带我们来？

    追求平等的路上，你教给我们说：天赋人权。于是我们不顾一切的追求，不绝如缕。可是你的每一句话似乎都能派生出截然相反的行动。
西藏，这个接近天空的地方，我猜你会看得真切一点。兴起还是没落？你暂时不给答案，你要让它先演一出闹剧。它正在变得局促、不安，正在褪去神秘，正在变丑。
    事情好像要闹到波澜壮阔才会收场。达赖举着平等的旗子擦拭鲜血与罪行，丑事越来越多，罪恶越积越深。他们大概是不信你的，于是你就不管了，你就去咖啡馆消费一杯摩卡。
    我知道起初是我们错了，信息封闭给后来的暴行提供了温床，滋生出了错误的信仰。我们会改的，要给我们时间，给我们时间消化文明好吗？难道你非要看见有人倒在街头才算是赎罪吗？
君子去仁，恶乎成名？

    你说要有光，于是便有了光，你真像一个任性的孩子。你还与世界约定了末日的期限，可是内心惶惶的我们却在那一天没有看见它的到来，这是你开的一个玩笑是吗？你是在向我们炫耀说你也有幽默感的，是这样吗？还是你的本来面目其实也是一个玩笑？
若你看见，请回豆邮。

草威

脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

　　电影最后，最有英雄派头的男主角草菅人命甚至误杀亲子不是偶然的。因为电影的主题不是讲惊悚故事（这样的太多了）而是反思（同《老无所依》相似），是人类的自嘲：我们其实很无知，而我们不知道的东西能吓得我们丧失人性。表面看起来男主角比其他人都勇敢，冷静和智慧。但其实他跟那些缺陷明显的人并无本质区别。汽油用尽时他开始数子弹，数完不久就杀人了。为什么那么快？就算他们确实只剩下死路一条，为什么不等到饿得支撑不了或是猛兽来袭时再动手呢，那样哪怕还是会死，至少可以多活一会呀？多一会就多一份希望，这不正是他们历经千辛万苦跑出来追求的希望吗？但他还是动手了，别人死于他的信仰危机。

　　人与人之间，差别并没有那么大，只是我们信仰的东西不同罢了。剧中的人物可以分为两类，信仰自己的和信仰别人的（这个别人包括除自己之外的一切力量）。一般状态下，我们都信仰自己，尤其是在美国这样一个强调自我的国家。于是当灭顶之灾从天而降时，人们最初的反应还是想依靠自己的力量一探究竟，所以男主角的黑人邻居带着一群人出去送死了。但当死亡面目狰狞地接踵而至时，人们的自信粉碎了，一部分人开始把希望寄托给别人，听凭别人为自己的生命做主。疯婆子正是抓住了这样的机会建立了自己的邪教组织。正如那个威猛爷爷所说的：“你只要能把人吓到一定程度，让他们干什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或东西。”这方面最典型的例子就是那个蓝领工人，一开始他自信满满，在和男主角争辩该不该出去修排气扇时还趾高气扬。被吓得半死之后立刻对男主角唯唯诺诺，不仅因为他错了，还因为他觉得男主角可能是救星。他本来恨不得要暴扁疯婆子，去药店被吓到极致之后却成为她最忠实的走狗。他就这样从听命于自己的意志，到听命于男主角，最终听命于貌似可以救他的疯婆子。(ps:我觉得虫子不咬她是因为连虫子都嫌弃她)而与他相对的，男主角始终信仰的都是自己，虽然挑战应接不暇，死亡阴云难散，但他始终积极主动地在做一些事，不管是在营救别人，商量计划，安抚弱者还是对付疯婆子，他都一直在做，而只要在做事，尤其当有一部分群众支持和信仰他，他就会产生一种模糊的安全感，认为对于命运他并不是毫无控制权，对于灾难他不是毫无还手之力。他的这种安全感给他一种潜在的希望，也给观众一种潜在的希望，于是我们把赌注押在他身上，赌他会是最后胜出的英雄。
　　
　　可惜的是，他的这种信仰也是偏狭的。如果说信仰他人算软弱，信仰上帝算歇斯底里，那么信仰自己也未必有多么的明智。信仰疯婆子的人，信仰上帝的人，不论是软弱还是歇斯底里，在疯婆子被枪毙时（快哉快哉）都失去了最后的依靠，他们看着在迷雾中渐渐消失的汽车除了发呆还是发呆。而信仰自己的男主角在粮绝弹未尽时迎来了真正的信仰危机，没有问题让他解决，没有人让他救护，没有怪兽给他打，他一直用来对抗恐惧和绝望的那点点安全感和自以为拥有的控制权消失了，他作为其他四个人的依靠，首先崩溃，但即便这样，他还是很绅士地把子弹让给人家用，从这点小事上也看出控制欲和美国人性格中不可去除的英雄主义色彩。但不巧的是，美国这两年的电影讽刺得正是国民性格中的自我中心主义，自从911之后美国人就开始反思，反思出一大堆打击英雄主义的电影。就是因为美国人一直以自我为中心，爱充英雄，自以为是，招惹事非才被人炸了老窝，他怎么能不怀疑自己有问题呢。这部影片的打击的就是人类的自以为是，你以为人类知识多吧？我给你没见过的看看。你以为你能控制一切吧？我让你连自己都控制不了。你以为你高度文明吧？我让你看看自己有多野蛮。你以为你科技发达吧？我让科学家造个地狱出来！美国人引以为傲的一切都被践踏一番。所以很自然的，男主角成为所有人中最惨的。他的绝望和悔恨超过所有人。唉！这对美国人当下的心情是多么好的写照啊！

　　而那个为了孩子以死犯险的母亲为什么能逃过此劫？怪兽对中年妇女木有兴趣？不是，是因为导演想说：信仰别人，信仰上帝，信仰自己都很愚蠢，都是面对恐惧的本能，比动物高级不了多少。只有信仰爱，在爱中消遁了自我的人才是人类中最高级的，才配享受奇迹。

PS:这是我在豆瓣上发表的第一篇影评，第一篇就得到了这么多人的支持，非常感激。其实过了很长时间再看觉得自己挺武断的（尽管也是由于推到极致比较容易立论）。所以想补充下我又想到的东西，和大家一起分享，也不枉大家对我那点拙见的支持。
　　拉康说人类是“知识偏执狂”。也就是说我们对知识具有一种近乎歇斯底里的执着。从茹毛饮血的猿人到钢铁森林中的高智能生物，从脆弱无力的婴孩（动物的幼年期比人类短得多）到具有抽象思维能力的成人甚至是天才，为了强大到足以对自己的命运达到最大程度的控制，我们的大脑进化成这样一种性质：它不仅有获得、储存和处理知识的功能而且它有执行这种功能的要求，所以尽管过高强度的脑力劳动会损伤大脑但完全无须思虑的生活更易招来老年痴呆。从启蒙运动高举理性大旗那个时代起，不，更早些，从苏格拉底说未经省察的人生是不值得过得那时候起，我们就在思考，思考把我们从动物中划分出来。人类历史和生活中的一切都在鼓励着思考与智慧，我们迫不及待地建立了许许多多宏大结构来梳理和储存巨细无遗的知识细节。当然那是人类的精神财富，与此同时我们很少去赚弃知识垃圾。获得知识从一种生存必备技能变成了一种心灵需要。现代人进化到了这样一种程度，我们习惯了掌握信息、做出计划、预知结果，所以一旦某些事物不在计划中便会有些焦虑，像《迷雾》里这样把人当蚂蚁耍的情况怎么能不另人抓狂？对人类知识偏执狂的反省和修正是后现代思潮的主要方面。基于此，我觉得那位母亲的存活只是一种偶然，只是为了表明我们对未来的无法掌控和无法认知。这当然，也是对人类认知癖和认知能力的嘲讽。在这点上这部电影和《黑客帝国》《香草的天空》也有异曲同功之处，总之，things are not what they seem to be.